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Dans  ce  second  volume,  consacré  à  l'Italie  et  à 
l'Espagne ,  et  inspiré  par  les  mêmes  idées  qui  ont 
dicté  le  premier  volume  '  de  ces  Études  [Orient),  j'ai 
voulu  indiquer  et  suivre  avec  quelque  exactitude  le 
progrès  lent  et  cependant  continu  des  doctrines  de 
liberté,  de  bienfaisance  et  de  charité,  à  travers  les 
régions  méridionales  de  l'Europe. 

1  Voir  la  Préface  <ln  Ier  volume,  p.  m  à  iv. 
Meudon,  10  avril  1868. 
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ITALIE 


CHARLES  D  ANJOU,    FRERE  DE  SAINT  LOUIS. 

Saluer  un  historien  nouveau  est  chose  rare.  Comptez 
les  historiens  que  chaque  nation  possède;  je  n'entends 
par  historiens  ni  Varillas,  qui  enlumine  les  contes,  ni 
les  tories  et  les  whigs,  qui  mentent  pour  leur  parti,  ni 
Monstrelet,  «  baveux  comme  pot  à  moutarde,  »  dit  Ra- 
belais, ni  même  l'amusant  Suétone,  qui  a  néanmoins  son 
mérite.  On  ferait  bon  marché  de  l'histoire  romanesque, 
de  l'histoire  symbolique,  de  l'histoire  pédantesque,  de 
l'histoire-pamphlet,  de  l'histoire-allusion,  de  l'histoire- 
polémique,  ce  qui  nous  donne  beaucoup  de  mauvaises 
histoires.  Parmi  les  vingt  ou  trente  voyageurs  du  passé 
qui,  le  flambeau  à  la  main,  éclairent  les  hommes,  les 
races,  les  dynasties,  les  événements,  les  fautes  et  les 


4  ITALIE. 

tristesses  de  notre  pauvre  monde,  les  historiens  com- 
plets sont  rares  :  celui-ci  manque  de  style,  comme 
Lingard;  celui-là  de  conscience,  comme  Hume.  Pour 
tel  le  sentiment  du  juste  et  de  la  charité  n'existe 
pas,  pour  Machiavel  par  exemple,  et  pour  l'admirable 
Gomines.  Les  annalistes,  Jean  deTroy  ou  Ghastelain,  ne 
marchent  pas;  rien  ne  les  presse,  ils  restent  accroupis 
au  milieu  de  leurs  détails,  qu'ils  comptent  et  recomp- 
tent comme  les  grains  de  leur  chapelet.  Voltaire  va  vite, 
trop  vite  peut-être;  son  pas  est  hâtif  et  conquérant,  son 
attitude  droite  et  ricaneuse.  Je  ne  sais  si  le  plus  grand 
de  tous  n'est  pas  Tacite,  qui,  le  front  baissé,  l'œil  chargé 
de  larmes  comme  Hamlet,  marchant  d'un  pas  rapide, 
ferme  et  solennel,  à  la  façon  de  Napoléon  ou  de  César, 
note  tout  sur  sa  route,  châtie  l'oppression  ou  la  tyrannie, 
n'oublie  aucun  détail;  — juge  et  vengeur. 

Le  but  de  l'histoire  étant  la  vérité,  de  toutes  les  qua- 
lités de  l'historien,  la  première,  c'est  le  jugement.  La 
conquête  de  Naples  par  le  frère  de  saint  Louis  et  l'éta- 
blissement d'une  dynastie  française  en  Italie  offrent  assu- 
rément un  des  meilleurs  cadres  historiques  qu'un  écri- 
vain de  talent1  pût  se  proposer  de  remplir.  Il  s'agit  de 
notre  France,  de  ses  exploits,  de  sa  gloire  et  de  son  in- 
fluence sur  l'Europe.  La  narration  se  limite  d'une  ma- 
nière naturelle  dans  un  cercle  facile  à  embrasser,  et  qui 
contient  les  objets,  les  personnages,  les  idées,  les  faits 
les  plus  dignes  d'intérêt.  Vous  y  voyez  la  lutte  du  Nord 
et  du  Midi;  les  fils  des  Teutons  s'élançant  ailes  déployées, 
comme  des  aigles  sauvages,  vers  le  soleil  de  la  civilisa- 
tion italienne  ;  l'Italie  divisée  s'épuisant  en  efforts  pour 
repousser  les  envahisseurs,  et  la  puissance  de  la  papauté 

1.  M.  le  comte  de  Saint-Priest,  Conquête  dp.  Naples,  2  volumes. 


CHARLES  D'ANJOU,  FR&RE  DE  SAINT  LOUIS.  5 

s'élevant  au  milieu  de  ces  débats,  pendant  que  nos 
armes  aventureuses  décident  le  sort  de  cette  immense 
et  confuse  mêlée  ;  le  triste  enfant  Conra'din  (Kuonrath), 
si  mélancolique  et  si  intéressant;  le  puissant  et  astu- 
cieux Manfred  (Machtfried);  Frédéric-le-Païen,  cet  in- 
crédule, mystique  à  sa  manière,  entouré  d'astrologues, 
de  femmes  orientales,  de  médecins  juifs;  —  une  suc- 
cession de  Papes  de  caractères  et  de  races  très  différens, 
ayant  quelquefois  des  vices  et  faisant  rarement  des 
fautes,  ne  cessant  ni  de  soutenir  et  d'agrandir  l'hon- 
neur du  saint-siége,  ni  de  se  porter  représentants  et 
athlètes  de  ce  monde  italien  détruit  contre  les  barbares 
teutons.  Par  delà  cette  scène  si  dramatique  et  si  variée, 
Sarrasins,  Africains,  Arabes,  Normands,  Angevins,  appa- 
raissent dans  un  dédale  d'aventures  extraordinaires  que 
dénouent  par  le  fer  les  caractères  les  plus  violents  ;  — 
et  tout  au  fond,  comme  pour  éclairer  l'ensemble  et  y 
jeter  la  lumière  d'une  moralité  suprême,  saint  Louis, 
modèle  adorable  du  respect  pour  la  justice  et  de  l'héroï- 
que constance. 

Ce  vaste  espace,  malgré  sa  fécondité  pittoresque,  était 
semé  de  pièges  pour  l'historien  ;  ce  n'est  pas  une  histoire, 
c'est  une  mêlée;  on  s'y  démêle  avec  peine.  Heureusement 
l'écrivain  sait  se  tirer  des  embarras  et  des  complications  ; 
la  forme  rapide  et  énergique  de  sa  narration  et  sou- 
vent une  pénétration  de  coup  d'oeil  admirable,  l'ont  sauvé 
de  tant  d'obscurités  accumulées;  c'est  net,  c'est  vif, 
c'est  d'une  allure  hardie  et  souple,  d'une  couleur  facile 
et  prompte,  souvent  d'un  trait  piquant  et  même  hasar- 
deux; jamais  affecté;  dramatique  la  plupart  du  temps;  et 
sentant  son  homme  du  monde.  La  pratique  des  affaires 
y  est  visible  de  page  en  page.  On  reconnaît  aussi  le  scep- 
tique aimable  qui  ne  se  laisse  pas  aller  aux  apparences 
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et  ne  se  fie  guère  aux  anciens  ou  modernes  écriveurs  de 
livres,  si  l'on  veut  bien  me  passer  ce  barbarisme  déjà 
essayé  par  le  charmant  Estienne  Pasquier.  J'aime  à  voir 
un  homme  qui  n'a  pas  vécu  dans  les  charlriers  poudreux 
et  dans  les  formules  grammaticales  se  prendre  à  l'his- 
toire comme  on  s'attaque  à  une  société  réelle,  et  péné- 
trer d'un  pas  leste  dans  le  monde  du  passé,  comme  s'il 
s'agissait  d'entrer  dans  un  salon.  Ce  qui  fait  le  néant  de 
beaucoup  d'histoires  et  d'historiens,  c'est  qu'ils  annulent 
tout  simplement  l'humanité;  ce  livre  nouveau  en  est 
rempli. 

M.  le  comte  de  Saint-Priest  connaît  bien  les  hommes 
de  ce  temps-ci;  ceux  d'autrefois  ne  lui  ont  pas  échappé. 
Se  trouvant  jeté  par  ses  études  au  milieu  des  personna- 
ges du  moyen  âge  et  de  la  chevalerie,  il  les  a  nécessai- 
rement soumis  aux  habitudes  de  son  point  de  vue.  Fri- 
vole ou  chimérique,  il  ne  pouvait  l'être.  Seulement,  il  a 
cru  revoir  quelquefois  en  1240  les  idées  de  1740.  Quand 
Frédéric  II  le  Souabe,  ce  singulier  Teuton  du  xme  siècle 
que  les  Papes  détestaient  si  fort,  lui  apparaît  avec  son 
cortège  d'Arabes  et  de  poètes,  le  spirituel  auteur  salue 
en  lui  le  Sosie  anticipé  de  Frédéric,  ami  de  Voltaire;  et 
sur  ce  texte  piquant  il  jette  vivement  les  pages  les  plus 
originales  et  les  plus  brillantes  du  monde.  La»  comparai- 
son n'est-elle  pas  plus  décevante  que  solide?  La  réunion 
de  deux  noms  propres  et  de  deux  caractères  analogues 
n'a-t-elle  pas  exercé  sur  l'historien  une  séduction  trop 
vive?  Ce  Friedrich  et  ce  Machtfried  sont-ils  donc  épi- 
curiens, voltairiens,  esprits  forts?  Non,  ce  sont  des 
Saxons  du  xme  siècle,  amoureux  jusqu'à  la  rage  des 
voluptés  italiennes,  et  se  courrouçant  violemment  contre 
la  papauté  qui  leur  en  arrache  la  possession.  Dans  leurs 
harems  et  leurs  incantations  théurgiques,  ils  n'ont  rien 
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de  la  froide  ironie  du  «  Roi  mon  maître.  »  Ce  qu'ils  veu- 
lent, c'est  le  plaisir  et  le  pouvoir;  c'est  le  trône  de 
Domitien  et  d'Héliogabale  reconstitué  à  leur  profit  sous 
le  soleil  de  Naples  et  de  Rome.  «  Mais,  dit  M.  de  Saint- 
'  o  Priest,  Manfred  ou  Mainfroy  s'était  fait  Italien»  ;  — 
sans  doute,  il  aimait  fort  la  civilisation  italienne,  et  s'eni- 
vrait de  toutes  les  jouissances  italiennes  avec  une  pas- 
sion éperdue.  Il  se  moquait  des  Papes,  niait  le  christia- 
nisme, donnait  la  main  aux  Sarrasins,  s'environnait 
d'eunuques,  de  mimes  et  de  courtisanes,  et  se  baignait 
dans  les  rayons  du  soleil  méridional.  Mais  comme  ce 
Frédéric  II  avait  l'astrologie  et  les  odalisques  en  grande 
estime  et  consultait  le  magicien  de  temps  à  autre,  je 
crois  bien  qu'il  aurait  mal  vécu  avec  son  homonyme 
Frédéric  de  Prusse,  qui  n'aimait  ni  les  sorciers  ni  les 
jolies  femmes. 

Nous  nous  détachons  donc  de  M.  deSaint-Priest,  quant 
à  l'interprétation  générale,  non  quant  à  l'appréciation 
des  caractères  et  à  la  fidélité  des  portraits,  ciselés  et  ap- 
profondis avec  une  finesse  et  une  vérité  extrêmes.  Ces 
figures  historiques  du  xnr9  siècle  italien,  si  mêlées  et  si 
chatoyantes,  et  dont  la  raison  est  difficile  à  donner,  sont 
d'un  effet  fantastique  ;  M.  de  Saint-Priest  n'a  pas  manqué 
de  les  peindre,  d'après  les  chroniqueurs,  et  d'en  repro- 
duire l'éclat  prismatique  et  la  curieuse  originalité.  Ce 
qu'il  a  surtout  admirablement  saisi,  c'est  l'enivrement 
des  races  teutoniques,  au  milieu  de  l'Italie.  Les  Sep- 
tentrionaux n'ont  jamais  pu  se  défendre  des  séduc- 
tions du  soleil.  Ils  sont  attirés  vers  lui  comme  vers 
la  source  d'une  vie  qui  leur  a  été  avarement  partagée. 
Dès  qu'ils  s'y  abreuvent,  la  tête  leur  tourne.  C'est  du 
fond  du  Caucase  que  Mahomet  II  s'est  abattu  sur  le  Bos- 
phore ;  c'est  avec  un  élonnement  sans  pareil  et  une  fré- 
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nésie  de  volupté  que  les  fils  et  les  neveux  d'Hermann  ou 
Arminius  se  sont  précipités  sur  l'Italie.  Elle  était  l'Ar- 
mide  de  ces  sauvages.  Non-seulement  ils  voulaient  épui- 
ser les  délices  des  contrées  favorisées  du  ciel,  mais  ils 
prétendaient  les  posséder  tout  entières,  se  substituer 
aux  Antonins,  aux  Césars  et  aux  Tarquins  ;  c'était  le  but 
et  l'espérance  de  Théodoric  comme  des  Hohenstauffen  ; 
c'est  la  véritable  clef  de  la  lutte  entre  la  papauté  et 
l'empire  germanique.  On  a  eu  tort  d'y  voir  un  prétendu 
combat  entre  le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  temporel; 
ce  lieu  commun  de  l'histoire  et  de  la  politique,  la  lutte 
du  pouvoir  temporel  contre  le  pouvoir  spirituel,  est  un 
vain  mot  et  un  mensonge.  Ces  éléments  se  sont  tour  à 
tour  alliés,  séparés,  mêlés,  confondus,  combattus.  Ne 
nous  payons  jamais  de  paroles  ;  brisons  cette  monnaie 
fausse  que  l'on  remet  éternellement  en  circulation.  En 
réalité  la  force  l'a  toujours  emporté  dans  les  choses  de 
ce  monde.  Quand  les  Papes,  comme  princes,  ont  pu  sai- 
sir le  pouvoir  matériel,  ou  que  quelqu'un  le  leur  a  donné, 
ils  ont  eu  le  dessus.  L'autorité  morale  ne  leur  a  jamais 
suffi  ;  dans  leurs  meilleurs  temps,  elle  ne  faisait  qu'en- 
gager les  peuples  à  leur  prêter  appui.  La  vraie  lutte  a  eu 
lieu  non  entre  la  papauté  et  l'Empire,  mais  entre  l'Italie 
et  les  Barbares  ;  entre  les  héritiers  du  Latium  et  les  héri- 
tiers, d'Arminius  ;  entre  les  gens  du  Midi  et  les  gens  du 
Nord.  Le  protestantisme  est  une  dernière  forme  de  cet 
antagonisme,  et  le  livre  de  M.  de  Saint-Priest  démontre 
cela  jusqu'à  l'évidence. 

«  0  belle  Italie,  dit  le  poëte,  toi  que  le  sort  a  mal 
«  servie,  c'est  parce  que  tu  es  si  belle,  que  les  nations 
«  étrangères  et  barbares  t'ont  faite  leur  courtisane  ou 
a  leur  esclave  !  »  Or  druda  or  serva  di  straniere  genti. 
Oui,  elle  a  souffert,  parce  qu'elle  était  belle;  —  mais 
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aussi  et  surtout  pour  un  autre  motif  que  les  historiens 
italiens  ont  trop  négligé  de  noter  :  c'est  parce  qu'elle 
avait  perdu  sa  Constitution  et  ses  lois. 

Un  peuple,  que  les  hommes  politiques  le  sachent,  n'est 
pas  une  aggrégation  d'individus  qui  s'appellent  Romains 
ou  Grecs,  Français  ou  Italiens  ;  c'est  la  vie  centrale  qui 
constitue  une  nation,  et  cette  vie  centrale  n'a  rien  de 
matériel;  elle  se  compose  d'affections  communes,  d'es- 
pérances partagées,  de  mœurs  identiques  ou  analogues. 
C'est  là,  à  proprement  parler,  la  patrie  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  le  sol,  bien  que  presque  tous  les  législa- 
teurs aient  commis  récemment  cette  faute  grave.  Comme 
les  lois  et  la  Constitution  sont  le  résumé  et  l'expression 
définitive  des  idées  d'un  peuple,  quand  cette  Constitu- 
tion est  attaquée  et  enfin  anéantie,  c'est  le  peuple  lui- 
même  qui  s'en  va.  Or  cela  était  arrivé  à  l'Italie  depuis  la 
chute  de  l'Empire.  Elle  n'a  plus  cessé  de  se  débattre, 
blessée  à  mort  qu'elle  était  ;  et  les  tronçons  palpitants 
de  ce  corps  ont  toujours  vainement  essayé  de  se  rejoin- 
dre. Dans  l'histoire  de  l'Italie  moderne  c'est  là  le  fait 
principal. 

Le  besoin  de  lutter  contre  le  nord  teutonique,  la  ter- 
reur et  l'horreur  des  étrangers,  en  un  mot  l'invasion  des 
Barbares  punie  ou  repoussée  ont  tout  dominé.  Straniere 
gentil  s'écrie  avec  colère  Filicaja.  Anathème çiu Barbare! 
«  il  Barbaro,  »  chantait  le  peuple  de  Palerme  ! 

Dans  cette  immense  dissolution  du  corps  politique 
italien,  laquelle  a  duré  douze  siècles,  il  s'est  produit 
mille  choses  grandes,  bizarres  et  magnifiques.  Comme 
spectacle  c'est  admirable;  comme  enseignement  poli- 
tique, rien  de  plus  fécond  ;  comme  narration,  rien  de 
plus  animé  et  de  plus  dramatique;  —  passions  furieuses 
et  violentes  ;  amitiés  à  la  première  vue;  princes  engagés 
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la  nuit  dans  des  ravins  et  des  marécages,  et  qui  vont 
conquérir  leur  royaume  à  la  clarté  de  la  lune,  comme 
don  Quichotte  sa  Dulcinée;  empoisonnements  avec  des 
dragées;  meutres  sans  motifs  comme  sans  vraisem- 
blance; toutes  les  arabesques  d'une  société  en  disso- 
lution; archevêques  catholiques  de  villes  mahométa- 
nes,  aumôniers  sinécuristes  de  roi  qui  professent  l'a- 
théisme; —  entreprises  plus  étranges  et  plus  périlleu- 
ses les  unes  que  les  autres.  Celui-ci  veut  pénétrer 
dans  ,1a  forteresse  de  Lucera,  gardée  par  un  noir  Afri- 
cain, et  sur  les  murs  de  laquelle  les  Arabes  sarrazins 
font  le  guet.  Il  est  prêt  à  passer,  comme  un  renard  ou  un 
blaireau,  par  une  fente  pratiquée  sous  la  porte  pour 
l'écoulement  des  eaux,  et  déjà  il  se  courbe  et  rampe, 
quand  les  Orientaux,  qui  ont  si  une  haute  idée  de  la  di- 
gnité humaine,  s'indignent  de  cet  avilissement  d'un 
prince,  brisent  les  portes  à  coups  de  hache,  et  condui- 
sent ce  singulier  vainqueur  à  leur  gouverneur,  qu'ils 
forcent  de  l'accepter  pour  suzerain.  Un  autre,  Charles 
d'Anjou  lui-même,  mendie  son  vêtement  et  celui  de  ses 
hommes  d'armes,  se  livre  aux  usuriers,  et  n'obtient 
d'être  rançonné  par  eux  qu'à  force  de  prières  et  de  bas- 
sesses. —  «  Qu'on  lui  demande,  dit  le  pape,  si  sa  vie  est 
«  misérable,  à  ce  pauvre  prince  qui  mendie  son  pain  à 
«  la  sueur  de  son  front,  à  qui  ses  usuriers  vendent  vingt 
«  deniers  ce  qui  en  vaut  deux,  et  cela  avec  beaucoup  de 
«  peine  !  » —  Il  n'y  a  pas  de  roman  moderne  qui  s'avance 
ou  qui  s'élance  au  milieu  d'étonnements  et  d'enchevê- 
trements plus  bizarres.  Au  centre  se  trouve  l'intérêt 
français,  qu'on  ne  perd  jamais  de  vue,  et  qui  donne  de 
l'unité  au  livre  ;  la  grande  propagande  du  génie  français 
chavaleresque  au  xme  siècle,  Champenois  en  Morée, 
Bourguignons  ducs  d'Athènes,  Parisiens  à  Palerme,  An- 
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gevins  à  Naples,  remue  vivement  le  cœur.  On  voit  par- 
tout nos  Français,  vifs,  prompts,  habiles  et  imprudents, 
«  montant  à  l'assaut,  dit  Saba  Malaspina,  comme  s'ils 
«  avaient  des  ailes.  »  et  enlevant  des  femmes  du  plein 
gré  des  victimes,  comme  lit  le  bon  sieur  de  Garitène;  — 
et  non  du  gré  des  maris,  comme  les  Vêpres  siciliennes 
l'ont  prouvé. 

D'autres  discuteront  les  enseignements  politiques  que 
renferme  cette  narration. 

Je  me  contenterai  de  les  indiquer  rapidement. 

Quel  a  été  ici  le  rôle  de  la  France?  Toujours  le  même, 
et  vraiment  grand  !  Charlemagne  l'a  commencé.  Ce  roi, 
ou  ce  chef,  ou  cet  empereur,  comme  on  voudra,  était  non 
pas  un  Barbare  pur,  ni  un  Germain  originel,  ainsi  qu'on  le 
dit  en  Allemagne  ;  encore  moins  un  Romain  ou  un  Gallo- 
Provençal.  C'était  l'homme  de  sa  nation,  un  Frank,  le 
type  du  guerrier  frank,  c'est-à-dire  un  demi-Germain 
romanisé,  se  portant  héritier  définitif  de  la  civilisation 
romaine.  A  ce  titre,  allié  de  Rome  qui  ne  possédait 
plus  que  le  pouvoir  spirituel,  il  est  venu  lui  prêter  son 
aide;  c'était  marier  notre  France,  c'est-à-dire  Rome' 
guerrière  à  laquelle  se  substituait  la  France,  et  Rome 
politique  et  religieuse,  représentée  par  la  papauté.  Si 
Rome  papale  avait  saisi  l'héritage  moral  de  l'ancienne 
civilisation  latine,  la  France  de  Charlemagne  en  récla- 
mait l'héritage  militaire;  la  première  de  ces  préten- 
tions, celle  du  Vatican,  était  acceptée  et  reconnue  par 
le  monde  chrétien;  la  seconde,  celle  de  la  France, 
avait  été  sanctionnée  par  les  victoires  de  Charlemagne. 
On  retrouve  dans  l'époque  que  je  signale  la  fusion 
triomphante  de  ces  deux  influences,  l'une  gallo-ro- 
maine, l'autre  romaine-pontificale.  Cette  fusion,  réunis- 
sant des  éléments  faits  l'un  pour  l'autre,  émanés  de 
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la  même  source,  a  toujours  amené  des  résultats  merveil- 
leux. Le  monde  en  fat  témoin  au  vme  siècle,  lorsque  le 
pape  Adrien  et  Charlemagne  confondirent  leurs  intérêts; 
puis,  lorsque  les  Normands,  c'est-à-dire  la  race  scandi- 
nave-française,  devenue  gallo-romaine,  aidèrent  le  sou- 
verain pontife  dans  sa  lutte  contre  les  Hohenstauffen, 
les  Teutons,  les  Barbares. 

Mais,  demandera-t-on,  pourquoi  ces  Français,  alliés 
naturels  de  l'Italie,  n'ont-ils  pu  s'établir  définitivement 
ni  à  Naples,  ni  en  Sicile,  ni  à  Rome,  où  ils  étaient  si  bien 
accueillis?  Pourquoi  Clément  IV,  après  avoir  appelé  le 
duc  d'Anjou  et  l'avoir  couronné  roi  de  Naples,  se  fâehe- 
t-il  si  fort  contre  lui?  D'où  vient  sa  colère?  De  ce  que  les 
Français  sont  après  tout  à  demi  Septentrionaux  ;  la  môme 
féodalité,  abhorrée  des  Italiens  dans  la  personne  de  Main- 
froy  l'Allemand,  reparaissait  plus  fermement  organisée, 
plus  disciplinée  et  plus  redoutable  chez  Charles  d'An- 
jou, C'est  la  chevalerie  du  Nord  que  nos  Italiens  exè- 
crent ;  c'est  contre  elle  qu'Arnauld  de  Brescia,  Savona- 
role  et  Cola  di  Rienzi  s'insurgent;  c'est  contre  elle  que 
les  Médicis  sont  puissants;  c'est  pour  lui  jouer  pièce 
que  Pulci  et  l'Arioste  chantent.  On  n'a  pas  assez  remar- 
qué que  la  première  moquerie  des  paladins  vient  de 
l'Italie;  et  quePulci,  Boïardo  et  leur  imitateur  Rabelais, 
ainsi  que  le  charmant  Arioste,  ne  font  qu'exprimer  le 
vieux  ressentiment  italien  contre  les  exploits  barbares 
de  la  féodalité  et  de  la  chevalerie  du  Nord.  Singulière 
vengeance  qui  n'a  pas  sauvé  l'Italie  !  Les  papes  mêmes, 
quand  ils  sont  Anglais,  Allemands  ou  Flamands,  ont 
bien  de  la  peine  à  se  maintenir.  Les  condottieri,  ces  pa- 
ladins d'opéra-comique,  offrent  la  parodie  de  la  chevalerie 
dans  la  vie  réelle,  comme  le  Morgante  en  est  la  parodie 
dans  le  monde  poétique.  L'Italie  avait  eu  beau  appeler 
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les  Français  pour  chasser  les  Allemands,  ces  Français 
tenaient  eux-mêmes  par  un  côté  à  la  féodalité  du  Nord  ; 
dès  qu'ils  redevenaient  féodaux  et  germaniques,  l'Italie 
les  exécrait.  Si  les  guerriers  de  Charles  d'Anjou  avaient 
voulu  cesser  d'être  batailleurs,  et  renoncer  à  leurs  idées 
chevaleresques,  on  les  aurait  fort  bien  acceptés.  Il  est 
curieux  de  voir  Clément  IV  exhorter  sans  cesse  son  ami 
Charles  d'Anjou  à  devenir  Italien,  à  jouir  de  la  vie,  à  ne 
pas  tant  se  fatiguer,  «  à  ôter  un  peu  sa  cuirasse,  »  que 
Charles  «  ne  voulait  quitter  que  dans  le  tombeau.  »  — 
«  Est-ce  que  cela  vous  amuse,  lui  demande-t-il,  de  por- 
ter toujours  ce  vilain  harnais?»  Clément  IV  pousse  la 
plaisanterie  jusqu'à  nommer  ce  guerrier  terrible  le  roi 
de  la  paix,  le  paciairc  (paciarius),  sans  doute  pour  l'en- 
gager à  se  tenir  tranquille. 

«Paciaire,  »  conservateur  de  la  paix,  c'est  une  étrange 
investiture,  peu  connue  du  monde  féodal.  A  quoi 
doit  servir  ce  titre,  et  quels  droits  confère-t-il  ?  en- 
fin que  désire  le  pape?  Il  voudrait  éteindre  ou  amortir 
la  féodalité  française,  allemande,  normande,  septen- 
trionale, ce  régime  chevaleresque  dont  il  est  incom- 
modé. «Vous  avez  tort  de  lever  des  impôts,  de  régler 
«  vos  fiefs,  de  fourbir  vos  armes  et  de  tant  vous  tracas- 
«  ser,  »  dit  Clément  dans  une  autre  lettre.  C'est  l'avis  de 
tous  les  Italiens.  Charles  d'Anjou  entre  dans  Florence, 
la  ville  des  fleurs;  et,  au  lieu  d'une  pompe  guerrière, 
c'est  une  fête  pacifique  qu'on  lui  donne  en  guise  de  le- 
çon. Il  est  conduit  chez  le  peintre  Cimabue;  ce  sont  les 
arts  qui  le  reçoivent;  une  joyeuse  procession,  composée 
de  ces  divers  métiers  bourgeois  dont  les  Frères  viveurs 
(Frati  godenti)  ont  réglé  les  statuts,  accueille  le  conqué- 
rant. 11  semble  qu'on  lui  dise  de  tous  côtés  :  «  Ne  faites 
«  donc  pas  comme  ces  barbares  du  Nord;  reposez-vous 
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«et  laissez -vous  aimer.  »  —  Après  tout,  les  Italiens 
n'avaient  pas  tort  de  défendre  contre  nous  une  civilisa- 
tion plus  ancienne  que  la  nôtre.  Si  la  bannière  angevine 
a  flotté  sur  les  bords  de  cette  riante  mer  du  Pausilippe, 
c'est  par  la  grâce  de  la  civilisation,  que  nous  venions 
protéger  contre  les  bommes  de  fer,  les  Macbtfried  et  les 
Ruonrath.  Si  nous  n'avons  pu  nous  y  maintenir,  c'est 
que  l'on  a  bientôt  reconnu  en  nous  de  vrais  chevaliers, 
plus  aimables  sans  doute  et  plus  vifs,  mais  enfin  hommes 
d'épée  (truces  et  feri,  dit  Malaspina),  et  non  gens  de 
paix,  paciarii,  comme  Clément  IV  l'eût  voulu.  Quiconque 
saura  joindre  à  l'ancienne  civilisation  de  la  Péninsule 
italique  les  fruits  des  nouvelles  sociétés  et  leurs  con- 
quêtes, sera  béni  par  elle. 

Une  longue  et  intime  familiarité  avec  les  chroniques, 
les  documents,  les  chartes,  les  débris  épistolaires,  les 
rescrits  des  empereurs  et  des  papes,  fait  renaître  pour 
l'historien  tout  ce  vieux  monde,  avec  ses  personnages 
vivants.  Ce  paysan  apulien  qui  jette  sur  son  âne,  avec 
dérision,  le  beau  corps  de  l'héroïque  Maehtfried,  tué 
à  la  bataille  de  Bénévent,  prouve  que  les  populations 
italiennes  étaient  anti-germaniques  dans  leurs  der- 
nières profondeurs.  La  triste  descendante  des  Com- 
mènes,  veuve  de  Maehtfried,  trahie  et  livrée  à  Charles 
d'Anjou  vainqueur  par  des  moines  mendiants,  ne  laisse 
pas  de  doute  sur  les  sentiments  du  clergé,  surtout  du 
monachisme,  et  sur  sa  haine  contre  les  gens  du  Nord. 
Il  suffit  de  réunir  ces  deux  traits  pour  savoir  ce  que 
l'Italie  pensait  des  Allemands. 

Le  comte  de  Saint-Priest  a  traité  ce  sujet  avec  une 
grande  supériorité  d'esprit  et  dans  un  très-bon  style.  Il 
n'est  point  néologue.  11  n'admet  aucun  de  ces  vilains 
mots  mis  à  la  mode  par  les  gens  qui,  n'ayant  pas  d'idées 
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nouvelles,  vont,  comme  dit  Charron,  gueuser  partout 
dans  les  arts  et  les  métiers  des  vocables  extravagants.  11 
est  Gaulois-Français,  et  ne  se  fait  pas  faute  de  l'épi- 
gramme.  Il  sympathise  avec  les  faibles,  raille  de  temps 
en  temps  et  de  bonne  grâce,  et  ne  se  perd  pas  à  la  chasse 
des  fantômes  métaphysiques.  Tout  cela  est  français,  .et 
Français  de  Paris,  ce  qui  ne  fait  disparaître  ni  la  sincé- 
rité ni  la  profondeur.  M,  de  Saint-Priest  a  beaucoup 
vécu  avec  les  vieux  chroniqueurs;  Jamsilla  et  Othon  de 
Frisingue  lui  sont  familiers.  Ce  ne  sont  pas  les  résultats 
de  l'érudition  d'avant-hier  qu'il  arrange  aujourd'hui. 
Confident  de  tout  cet  ancien  monde,  vous  auriez  pu 
craindre  qu'il  ne  tombât  dans  l'histoire  romanesque.  Il 
avait  trop  de  bon  sens  pour  cela,  et  ce  bon  sens,  relevé 
par  un  talent  très-remarquable,  nous  a  valu  un  charmant 
et  un  excellent  livre. 


II 


ALEXANDRE   VI   ET   CESAR   BORGIA. 


César  Borgia,  escorté  de  Machiavel,  réduisit  les  Ro- 
magnes,  et  soumit  à  la  papauté  les  débris  de  la  féodalité 
italienne.  Il  n'y  a  pas  de  roman  plus  terrible.  Ce  César 
Borgia  est  entouré  d'ennemis;  les  populations  lui  sont 
hostiles;  les  républiques  l'abhorrent;  les  affreux  petits 
tyrans  du  xvie  siècle  savent  bien  qu'il  y  va  pour  eux 
du  trône  et  de  la  vie.  Afin  d'anéantir  cette  ligue  de 
monstres,  il  faut  voir  quelles  ressources  il  emploie; 
quels  mensonges,  quelles  perfidies,  quels  pièges,  quel 
art  profond  pour  les  isoler,  pour  les  accabler,  pour  les 
perdre;  quelles  combinaisons  et  quels  stratagèmes, 
quelle  grâce  d'artiste  accompli  ce  riant  personnage  met 
en  jeu.  C'est  une  expédition  de  chat-tigre.  Comme  il 
attend  !  Comme  il  surprend  !  Comme  il  se  tapit  !  Comme 
il  s'élance  !  Combien  il  est  grave  quand  il  va  tuer  !  Com- 
bien il  est  doux  et  suave  quand  il  a  tué  !  Ses  adversaires 
le  valent  quant  aux  vices,  non  pour  l'intelligence.  On 
ne  reconnaît  Borgia  qu'à  la  profondeur  et  à  la  subtilité 
des  desseins.  Quant  aux  appétits,  aux  férocités  et  aux 
ruses,  vous  assistez  aux  joutes  du  chacal,  du  loup,  de 
la  panthère  et  du  vautour. 
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Il  est  étonnant  et  il  est  heureux  que  le  crime  et  le  mal 
soient  d'un  ennui  si  monotone.  La  vie  de  saint  François 
de  Sales  ou  celle  de  Guillaume  Penn  sont  mille  fois  plus 
amusantes  que  celle  de  cet  atroce  joueur  de  quilles,  de 
Borgia,  qui  abattait  les  têtes  avec  sang-froid  et  justesse, 
avec  une  sérénité  éclatante,  avec  le  bon  ton  d'un  homme 
habile  à  ces  exercices,  mais  modeste,  et  qui  ne  s'en  tar- 
gue pas.  On  se  lasserait  de  revoir  toujours  cette  éternelle 
partie  gagnée  par  le  plus  mauvais. 

Il  me  semble  que  les  annales  de  cette  Italie  du  moyen 
âge  n'ont  jamais  été  bien  faites,  même  par  Sismondi.  Pour 
leur  donner  la  vie  il  faut  le  moraliste;  lui  seul  répand 
sur  ces  catacombes  et  sur  ces  charniers  la  lumière  su- 
prême du  sens  moral;  il  n'y  a  que  cela  d'intéressant 
dans  l'histoire.  Otez  de  la  guerre  du  Péloponèse  le  be- 
soin héroïque  de  sauver  le  pays  et  l'Europe,  Thucydide 
n'intéresse  plus.  Ayant  l'égoïsme  brutal  pour  seul  mo- 
bile, les  annales  de  ces  petits  princes  d'Italie  ressemblent 
fort  à  celles  des  rajahs  de  l'Hindoustan  que  personne  ne 
peut  lire.  Qu'importe  qu'une  bête  en  tue  une  autre? 
qu'une  ville  pille  ou  soit  pillée;  qu'un  trône  soit  ren- 
versé? Qu'importe  qu'un  rocher  tombe  ;  qu'un  ours  dé- 
vore un  renard  ou  qu'une  fourmilière  soit  écrasée?  C'est 
de  l'histoire  naturelle.  Sans  la  pitié,  sans  l'idée  du  bien, 
sans  celle  du  progrès,  l'histoire  humaine  n'est  pas 
lisible. 

J'estime  que  l'humanité  elle-même  est  déshonorée 
de  l'universelle  et  béate  façon  avec  laquelle  les  sociétés 
humaines  ont  toléré  des  Borgia.  Une  fois  trempées  dans 
cette  boue  sanglante,  elles  en  acceptent  le  bain  délétère 
et  continuent  de  s'y  plonger;  habituées  qu'elles  sont, 
non  à  la  dignité  de  chacun,  à  la  conscience  personnelle, 
à  l'exercice  du  droit,  mais  à  l'obéissance  aveugle,  à 
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l'abnégation  devant  le  fort,  au  mépris  du  faible,  à  la 
recherche  de  l'intérêt,  à  la  fureur  de  la  jouissance.  Dites- 
nous  donc  pourquoi  un  si  grand  peuple  et  si  bien  doué 
en  est  venu  là;  pourquoi  le  trône  d'Alexandre  et  l'épée 
de  Borgia  ont  trouvé  des  adorateurs,  des  sectaires,  des 
panégyristes;  par  quelles  traditions  et  quelles  misères 
s'est  produit  ce  résultat  effrayant,  d'un  enseignement  si 
profond. 

Empruntant  aux  ambassades  de  Machiavel  tout  ce  qui 
a  trait  aux  affaires  de  la  Romagne  et  à  César  Borgia  sous 
Alexandre  VI  ;  y  joignant  les  détails  que  lui  fournissaient 
les  autres  chroniqueurs,  M.  La  Rochelle  !  met  sous  nos 
yeux  le  damier  de  vices  et  de  crimes,  de  succès  et  de 
désastres,  sur  lequel  ces  gens  jouaient  leur  partie;  cette 
partie  dont  Machiavel  était  le  grand  théoricien,  César 
Borgia  le  génie  et  Burckhardt  le  spectateur  curieux. 

J'aime  Burckhardt,  l'auteur  de  ce  Diarium,  ou  journal, 
où  sont  notés  tous  les  détails  de  la  vie  pontificale  dans 
cette  terrible  époque.  J'aime  sa  niaiserie,  son  germa- 
nisme, son  honnêteté  que  rien  n'altère,  ses  terreurs,  ses 
scrupules  et  ses  silences.  Etrange  personnage  que  ce 
Strasbourgeois  innocent,  toujours  occupé  à  écouter  les 
crimes,  à  regarder  les  empoisonnements,  et  donlleDia- 
riwn  n'est  pas  publié,  tant  s'en  faut.  Il  y  en  a  un  beau 
manuscrit  à  Florence;  la  Bibliothèque  impériale  en  pos- 
sède, je  crois,  deux  autres.  Qui  le  publiera  tout  entier,  ce 
Burckhardt?  11  a  fait  la  secrète  histoire  de  la  papauté  tom- 
bée aux  mains  de  Borgia,  comme  Procope  celle  de  l'em- 
pire romain  devenu  le  jouet  de  Théodora  l'actrice.  Ni 
Infessura  ni  les  autres  chroniqueurs  ne  le  valent,  ceux-ci 
étant  très-italiens,  très-civilisés,  rompus  aux  choses  qu'ils 

1.  Auteur  d'une  bonne  Histoire  des  troubles  de  la  Romagne. 
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peuvent  détester,  mais  dont  ils  ne  s'étonnent  plus. 
M.  Gennarelli,  dans  sa  Baccolta  di  scrittori  e  monumenti 
délia  storia  italiana,  editi  ed  inediti,  dal  VI  al  XVI  se- 
colo,  a  publié  seulement  la  première  partie  de  ce  précieux 
Diarium,  accompagnée  d'excellentes  notes;  Leibnitz 
l'avait  déjà  signalé,  et  Eckhardt  en  a  donné  une  édi- 
tion très -incomplète,  ou  plutôt  quelques  fragments 
insuffisants.  La  publication  totale  du  Diarium  serait  dési- 
rable, quoi  qu'en  disent  ou  pensent  quelques  personnes, 
dont  je  respecte  l'opinion  et  les  scrupules.  Ouvrez  des 
jours  nombreux  sur  l'humanité  et  la  vie;  que  l'on  sache 
bien  que  la  liberté  et  le  droit  n'ont  rien  de  commun  avec 
Marat;  la  justice  avec  Fouquier-Tinville  ou  Jeffries;  la 
religion  avec  Borgia  ou  Torquemada.  Donnez  de  l'air, 
faites  la  lumière,  encouragez  les  philosophes  qui  la  di- 
sent, dégagez  la  vérité.  Rien  n'est  plus  salubre  et  plus 
efficace;  rien  de  plus  utile,  même  au  pouvoir. 

La  vérité  historique  y  gagnerait  ;  la  pudeur  serait 
quelquefois  blessée.  Ce  ne  sont  pas  en  général  de  jeunes 
vierges,  mais  des  esprits  mûrs,  qui  lisent  et  méditent  les 
sanglants  ou  lubriques  souvenirs  des  temps  passés.  Il  y 
a  dans  Burckhardt  tel  récit  de  trois  lignes  et  tel  para- 
graphe d'une  demi-page  qui  annoncent  Luther,  expli- 
quent le  bûcher  de  Savonarole,  éclairent  les  conquêtes 
de  Charles  VIII  et  les  démarches  de  Louis  XII,  et  font 
comprendre  l'état  politique  de  cette  Italie,  du  xvie  siècle, 
fille  des  fausses  républiques  italiennes  du  moyen  âge, 
auxquelles  manquait  si  fort  la  réalité  de  la  liberté. 

On  admire  trop  ces  brillantes  Communautés.  J'y  vois 
sans  doute  quelque  chose  de  très-pittoresque  et  un  cu- 
rieux mélange  de  vigueur  germanique,  de  politique  ro- 
maine, d'artifice  grec;  le  tout  bouillonnant  à  la  fois  dans 
le  sein  des  corruptions  et  des  luxes  les  plus  prodigieux. 
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Quand  l'Espagne  broche  sur  le  tout,  quel  drame  !  C'est 
un  fait  des  plus  notables  dans  les  annales  modernes,  que 
le  déplorable  résultat  de  ce  croisement  de  deux  belles 
races  méridionales  qui  semblent  naturellement  consan- 
guines. L'Italie  a  nui  à  l'Espagne  en  l'efféminant.  L'Es- 
pagne a  communiqué  à  l'Italie  des  fureurs  que  l'Italie  ne 
connaissait  pas.  Le  corrupteur  littéraire,  Marino  ou  Ma- 
rini,  est  un  demi-Espagnol  napolitain.  Les  Borgia  sont 
des  Espagnols  italianisés. 

A  la  grande  dissolution  du  corps  social  italien  il  suffi- 
sait d'une  certaine  nature  de  vice;  l'infusion  d'un  nou- 
veau sang,  plus  redoutable,  plus  oriental  et  plus  sauvage, 
permit  à  cette  vieille  société  de  doubler  ses  passions,  de 
varier  ses  crimes,  d'en  accroître  l'intensité,  d'en  aug- 
menter la  vigueur.  On  vit  apparaître  sur  la  scène  politi- 
que italienne  les  Borgia  et  les  Gonzalve,  métis  hispano- 
italiques;  comme  les  terribles  et  sanglantes  toiles  de 
-l'Espagnol  et  Ribeyra,  firent  tache  au  milieu  des  tableaux 
du  Guide  et  du  Titien.  A  l'artifice  et  à  la  grâce  helléni- 
ques, à  la  poétique  grandeur  des  Lombards,  à  l'esprit  de 
suite  et  de  conquête  des  Romains  vint  se  mêler  un  élé- 
ment nouveau,  celui  de  l'opiniâtreté  ibérique  ■:  Vaphilo- 
calia  dont  parle  Strabon.  «  Alexandre  VI,  dit  Burckhardt, 
rit  toujours  quand  il  parle  italien,  et  ne  rit  plus  quand  il 
parle  espagnol.  » 

Ainsi  s'est  élevée  la  grandiose  civilisation  de  l'Italie  à 
travers  les  mélanges  lombards,  grecs,  gothiques,  francs, 
allobroges,  à  travers  la  décadence  romaine  qui  s'est  pro- 
longée longtemps  après  la  chute  de  l'empire  et  la  trans- 
lation du  pouvoir  à  Gonstanlinople;  toutes  les  décadences 
successives  des  races  barbares,  amollies  et  corrom- 
pues par  le  contact,  sont  venues  confondre  leurs  flots 
impurs  dans  cet  amas  d'impuretés.  Et  cependant  l'Italie 
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a  donné  l'impulsion  à  l'Europe.  Ce  qui  doit  surprendre, 
c'est  l'inaltérable  et  inépuisable  fécondité  d'un  sol  la- 
bouré depuis  si  longtemps;  c'est  la  multitude  de  grands 
hommes,  c'est  la  moisson  miraculeuse  de  grandes  œuvres 
qui  ont  fait  de  l'Italie  non-seulement  un  monde  nouveau, 
mais  un  monde  organisateur  et  instructeur  des  nations 
nouvelles.  Rien  ne  prouve  mieux  la  vitalité  de  ce  beau 
pays  que  de  voir  même  les  Romagnes,  même  la  Campa- 
gna  Romana  ne  pas  être  un  désert  complet  aujourd'hui. 
Même  ces  buffles  tristes  et  ruisselants  de  l'eau  des  maré- 
cages, même  ces  pâles  filles  au  front  verdâtre  et  aux 
yeux  de  fantôme,  que  nos  peintres  reproduisent  comme 
des  curiosités  mélancoliques,  attestent  la  vie  obstinée  et 
la  beauté  indomptable  de  ces  régions  à  la  fois  maudites 
et  bénies. 

Je  vois  deux  personnages  sur  la  route  de  Sinigaglia, 
un  soir  d'automne,  tous  deux  à  cheval.  Ce  que  je  vais 
dire  est  de  l'histoire;  et  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lue  ne 
manqueront  pas  de  crier  au  roman  et  à  la  fiction.  Mais 
c'est  de  l'histoire,  et  de  la  plus  littéralement  vraie, 
je  le  répète  aux  ignorants.  L'un,  vêtu  d'un  très-simple 
costume,  porte  une  gonelle  grise  ;  ses  traits  sont  redou- 
tables et  accentués,  d'une  harmonie  solide  et  presque 
gigantesque  ;  le  nez  est  robuste,  la  courbe  de  ce  nez  vi- 
goureuse, la  double  lèvre  forte  et  en  saillie,  le  menton 
posé  carrément;  le  front  est  vaste,  noueux,  compacte; 
tout  l'ensemble  est  puissant.  Si  vous  avez  vu  ce  buste  au 
Musée  du  roi  à  Berlin,  buste  exécuté  en  bois  peint  par 
un  sculpteur  italien  de  l'époque,  vous  ne  l'avez  pas  ou- 
blié. C'est  Machiavel.  Tl  écoute,  il  baisse  la  tête  et  vous 
pouvez  bien  croire  qu'il  réfléchit  ;  car  il  est  auprès  de 
César  Borgia  qui  chevauche  à  sa  droite.  Regardez  cette 
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tête  voisine  de  celle  de  Machiavel,  fine,  grave,  pensive, 
réservée  ;  une  tête  richement  et  «  sombrement  »  ombra- 
gée d'une  plume  rouge  qui  tombe  sur  sa  toque  noire. 
Raphaël  a  peint  cet  homme-là,  qui  a  réussi  en  presque 
toutes  choses  et  qui  est  aussi  un  héros  de  l'histoire.  0  le 
monstre  !  et  le  beau  monstre  !  front  de  marbre,  grand 
œil  noir  fixe  ;  un  ébène  mat  qui  n'a  pas  de  rayons,  deux 
sourcils  fins  comme  deux  traits  de  pinceau,  l'immobi- 
lité d'un  sourire  qui  glace;  celui  de  Méduse  assouvie. 
C'est  Borgia. 

De  ces  deux  hommes,  Machiavel  est  l'écolier,  Borgia 
est  le  maître,  il  enseigne.  Machiavel,  près  de  César,  ne 
fait  pas  grande  figure;  la  seigneurie  de  Florence,  comme 
vous  pouvez  le  lire  dans  ses  Lettres  et  ses  Ambassades, 
le  paye  pauvrement.  Il  est  poëte  et  diplomate;  courtisan* 
populaire,  c'est  le  plus  difficile  des  métiers;  et  avec  son 
âme  haute,  énergique,  dédaigneuse,  avec  son  esprit 
souple,  lumineux,  compréhensif ,  profond,  il  souffre 
beaucoup.  A  mesure  que  le  triomphateur  des  Romagnes 
et  le  destructeur  de  la  dernière  hydre  féodale  commet  ses 
abominations,  Machiavel  les  compte,  les  recompte,  les 
commente  et  les  médite  ;  il  les  écrira  plus  tard.  Admi- 
rable supériorité  de  l'intelligence  !  Par  cela  seul  qu'il 
tient  le  froid  registre  de  ces  infamies,  il  est  utile;  comme 
il  les  analyse  et  les  raisonne,  il  est  excellent;  comme, 
sans  les  blâmer,  il  les  met  dans  leur  vrai  jour,  il  accom- 
plit une  œuvre  immortelle;  œuvre  de  vérité,  cela  suffit. 
D'ailleurs  n'ayant  pas  charge  d'âmes,  étant  diplomate, 
non  moraliste;  il  n'a  pas  plus  de  haine  pour  Borgia  qu'un 
naturaliste  pour  la  vipère.  Il  manipule  les  poisons  et 
s'inocule  les  virus,  expérimentateur  courageux,  studieux, 
plein  de  dégoût.  L'avenir  s'y  trompera  et  croira  qu'il 
conseille  ce  qu'il  étudie. 
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Il  deviendra  l'évangéliste  et  l'excellent  grand-père  de 
tous  ceux  qui  croient  seulement  au  succès.  L'héroïsme? 
Il  le  loue  et  l'aime,  mais  quand  l'héroïsme  réussit.  La 
probité?  Elle  lui  plaît  fort,  pourvu  qu'elle  ne  meure  pas 
de  faim.  Toutes  actions  lui  sont  moralement  indifférentes; 
il  les  juge  par  le  succès,  par  le  degré  d'habileté  qu'elles 
attestent,  par  le  produit  qu'elles  rapportent.  Il  ouvre 
l'arène  du  monde  et  vous  dit  :  «  Prenez  l'épée,  prenez 
le  masque,  prenez  le  filet;  soyez  adroit,  soyez  infatiga- 
ble; voici  le$  lions,  voici  les  tigres,  plus  loin  les  singes, 
ailleurs  les  renards.  La  conscience  n'a  rien  à  voir  ici. 
Dieu  est  absent.  Vous  irez  à  la  messe  si  la  chose  vous 
duit  ;  mais  cette  affaire  se  traitera  séparément.  Quant  à 
la  science  du  succès,  apprenez-en  le  mécanisme  et  le 
détail  :  Rompez,  avancez,  faites  une  feinte,  retirez-vous, 
posez  le  pied  en  avant,  prenez  garde  à  la  bête;  frappez 
au  défaut  de  l'épaule,  ne  vous  trompez  pas.  Égorgez 
surtout  la  brebis,  prenez  sa  peau,  enveloppez-vous-en 
bien;  voici  par  quels  mouvements,  par  quelles  passes 
vous  serez  sûr  du  résultat  :  Ayez  pour  vous  la  dent  du 
tigre,  la  griffe  du  macaque,  la  serre  du  vautour.  Votre 
première  qualité  c'est  le  sang-froid  ;  votre  seconde  qua- 
lité, la  prudence;  votre  suprême  vertu,  la  parfaite 
cruauté.  Un  joueur  d'échecs  s'émeut-il?  L'homme  qui 
se  bat  en  duel  va-t-il  se  livrer  à  la  poésie,  rêver,  médi- 
ter, hésiter,  attendre,  avoir  des  scrupules?  Soyez  donc 
résolument  mauvais!  Si  vous  voulez  être  moine,  saint 
et  parfait,  allez  ailleurs;  si  vous  voulez  réussir,  soyez  le 
contraire  d'un  saint.  Le  plus  beau  moyen  de  réussir, 
apprenez-le,  —  ce  sera  d'être  à  la  fois  un  saint  et  un 
coquin.   « 

Et  Machiavel,  sur  cette  donnée,  a  créé  son  person- 
nage sublime  :  l'hypocrite  religieux;  non  pas  un  demi- 
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laïque,  comme  le  héros  de  Molière  ;  mais  un  moine  com- 
plet, Frère  Timothée  (Fra  Timoteo) ,  moins  nuancé , 
moins  délicat,  moins  social,  un  Tartufe  colossal,  italien 
et  du  moyen  âge  ;  —  symbole  et  monument  aujourd'hui; 
car,  l'Italie  s'étant  définitivement  assimilée  à  l'avenir  et  à 
l'Europe,  tout  le  moyen  âge  italien  recule  dans  les  der- 
nières ombres  de  l'histoire. 


III 


LES   MEMOIRES   DE    BENVENUTO    CELL1NI, 


Vous  êtes-vous  avisé  de  lire,  de  parcourir,  d'ouvrir 
tant  seulement  les  Asolani  de  Bembo?  Ce  livre  était  la 
merveille  du  xvie  siècle  et  la  joie  de  l'Italie.  On  y  trou- 
vait touîes  les  jolies  subdivisions,  définitions,  subtilités, 
combinaisons  et  arguties  de  l'amour  chevaleresque  et 
platonique.  Les  bibliophiles  en  connaissent  des  éditions 
fort  nombreuses.  Les  Asolani,  pendant  cinquante  années, 
furent  entre  les  mains  de  tous  les  gens  de  cour.  Oh  ! 
comme  seigneurs  et  nobles  dames  s'extasiaient  sur  cet 
ouvrage  à  la  mode  !  Que  de  doctes  et  suaves  commen- 
taires sur  ce  beau  style,  sur  ces  paroles  melliflues  , 
sur  ces  périodes  cadencées,  sur  ces  nuances  délicates, 
sur  cette  application  du  casuistisme  à  la  galanterie,  et  des 
catégories  d'Aristote  aux  amoureuses  folies!  Bembo,  dont 
la  figure  était  grave,  la  barbe  belle  et  le  parler  virgilien  ; 
Bembo,  qui  faisait  si  proprement  les  petits  vers  ob- 
scènes, fut  cardinal,  ambassadeur,  diplomate,  idolâtré 
par  ses  contemporains,  aimé  de  Lucrèce  Borgia  ;  —  fort 
oublié  maintenant  :  le  Bernis  de  son  siècle. 
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Ce  que  toute  cette  gloire  est  devenue,  c'est  pitié  d'y 
songer.  Où  cette  grande  vogue  a-t-elle  été  s'éteindre  ;  dans 
quelques  biographies  poudreuses  ;  dans  quelques  biblio- 
thèques, ossuaires  des  livres  morts;  dans  quelques  sou- 
venirs de  littérateurs;  dans  quelques  annales  chronolo- 
giques :  cette  idée  fait  peine,  en  vérité.  Voilà  ce  qui 
s'appelle  la  vogue;  et  c'est  là  le  peu  que  vaut  la  mode, 
avec  ses  couronnes  triomphales  et  ses  clameurs! 

Il  advint  un  jour  que  Bembo,  qui  n'était  pas  encore 
cardinal,  mais  qui  brillait  comme  savant,  comme  poëte, 
comme  successeur  et  sacristain  de  Virgile,  comme 
homme  d'État  et  comme  chef  d'école;  Bembo,  très- 
arrogant  et  très-fat  à  tous  ces  titres,  admit  en  sa  pré- 
sence un  assez  pauvre  garçon ,  tout  aussi  fier  que  lui, 
mais  d'une  autre  fierté,  et  qui  n'avait  ni  sou  ni  maille, 
comme  on  disait  alors.  Cet  homme  était  un  jeune  or- 
fèvre; né  à  Florence,  rude  et  illettré,  fils  d'un  pauvre 
musicien,  et  qui  passait  pour  exécuter  fort  agréablement 
les  bijoux  et  les  ciselures  dont  on  le  chargeait.  Or,  mes- 
ser  Bembo,  qui,  étant  bien  sûr  de  son  immortalité 
comme  nous  sommes  tous  certains  de  la  nôtre,  quand 
une  douzaine  de  voix  nous  l'ont  promise,  voulait  faire 
frapper  sa  médaille  empreinte  de  son  effigie.  L'orfèvre, 
appelé  par  le  poëte  grand  seigneur,  sort  de  sa  boutique 
et  pénètre  dans  la  villa  voluptueuse  où  le  Bembo  com- 
mente l'amour  en  attendant  la  barrette.  Voyez  donc 
d'une  part  ce  prêtre  dans  sa  splendeur,  au  milieu  de 
ses  velours,  de  ses  soies,  de  ses  tapis,  de  ses  miroirs  de 
Venise,  de  ses  fleurs, embaumées,  de  ses  fontaines  jaillis- 
sant dans  le  marbre  ;  et  d'une  autre  le  ciseleur  à  l'air 
spadassin,  le  poing  sur  la  hanche,  la  dague  au  côté,  la 
moustache  frisée,  le  pourpoint  de  belle  étoffe,  mais  déjà 
sali,  répondant  en  patois  de  Florence  aux  interpellations 
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romaines  de  monseigneur,  et  conservant  à  la  fois  le  ton 
de  respect  dû  à  ce  double  suzerain  du  Vatican  et  du  Par- 
nasse, et  cette  fierté  presque  farouche  commune  à  tous 
les  artistes  de  son  temps?  Monseigneur,  qui  veut  léguer 
au  monde  son  portrait  en  bronze  bien  ressemblant,  ca- 
resse et  flatte  l'orfévre-sculpteur.  Le  sculpteur,  plein  de 
vénération  pour  un  homme  de  génie,  se  met  à  l'ouvrage; 
il  est  convenu  que  l'effigie  du  Bembo  occupera  l'un  des 
côtés  de  la  médaille,  et  que  le  cheval  Pégase  en  occu- 
pera le  revers.  Belle  et  curieuse  entrevue  !  Qu'il  soit 
permis  à  la  postérité  d'en  rire,  à  elle  qui  juge  les  deux 
hommes  ! 

Ce  ciseleur  était  Benvenuto  Cellini;  nom  glorieux 
maintenant,  nom  splendide  autant  que  l'autre  nom  est 
oublié.  Il  n'avait  alors  qu'une  seule  gloire  bien  avérée, 
celle  de  mauvais  sujet.  Son  poignard  avait  entaillé  au- 
tant de  corps  vivants  que  son  burin  de  morceaux  de 
cuivre,  d'argent  et  d'or;  la  liste  de  ses  ennemis  morts 
ou  blessés  était  formidable.  Il  allait  devant  lui,  frappant 
à  tort  et  à  travers,  voyageant  d'une  principauté  à  l'autre, 
se  livrant  au  hasard,  vendant  cher  ses  ouvrages,  en  dé- 
pensant le  produit  pour  satisfaire  sa  fantaisie  mobile,  les 
faisant  attendre  longtemps  et  quelquefois  payer  à  coups 
de  dague;  peu  régulier  dans  sa  vie  ;  se  querellant  avec 
les  seigneurs,  narguant  les  cardinaux  et  bravant  le  pape. 

Mais  que  vous  auriez  bien  étonné  monseigneur  Bembo, 
cliera  grandissimo  nelle  sue  lettere  e  nella  poesia  in  su- 
perlativo  grado,  «  qui  était  le  plus  grand  des  hommes 
dans  sa  littérature  {sa  littérature,  entendez-vous,  cette 
littérature  qui  lui  appartenait),  et  dans  sa  poésie  (dit 
notre  orfèvre),  »  si  vous  lui  eussiez  annoncé  que  l'artisan 
auquel  il  commandait  si  fièrement  sa  médaille  avec  un 
beau  cheval  Pégase  sur  le  revers,  serait  comme  écrivain 
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plus  célèbre  que  lui  !  Imaginez  le  dédain  avec  lequel  ce 
chef  littéraire,  d'un  temps  littéraire,  aurait  accueilli  des 
paroles  semblables  à  celles-ci  : 

«  L'espèce  d'animal  demi-sauvage  et  d'artiste  brutal 
«  que  tu  viens  de  voir,  et  dont  l'habileté  manuelle  t'a 
«  surpris,  cet  homme  qui  ne  sait  que  tailler  du  cuivre  et 
<(  le  fondre,  écrira  un  seul  livre,  un  seul,  qui  laissera 
a  une  trace  plus  profonde  que  tes  capitoli,  discorsi,  dia- 
«logues,  histoires  et  sonnets  t  Cet  homme  écrira  sans 
«  règle,  sans  plan,  sans  art;  et  ses  pages  seront  lues, 
«  quand  les  tiennes  seront  oubliées  et  englouties.  Son 
«  idiome  sera  l'idiome  trivial  des  carrefours  de  son  pays. 
«  Ses  fleurs  de  rhétorique,  il  les  recueillera  dans  le 
a  vieux  Marché  de  Florence.  Sa  pensée  sera  nue,  rapide, 
a  burlesque,  souple,  pittoresque,  hardie,  et  sa  parole 
«  sera  comme  sa  pensée.  En  le  lisant,  on  apprendra  ce 
«  qu'il  était  et  quel  était  son  siècle.  En  te  lisant,  si  quel- 
«  qu'un  te  lit,  on  ne  saura  rien,  si  ce  n'est  le  vain  arti- 
«  fice  avec  lequel  tu  réussissais  (patience  miraculeuse  !) 
«  à  tisser  des  mots,  tracer  des  métaphores  et  agencer 
«  des  syllabes.  En  toi  l'on  ne  trouvera  qu'un  reflet  pâle 
u  des  collèges,  une  ombre  pâle  de  l'ombre  projetée  au 
a  loin  par  Platon,  les  Provençaux  et  Pétrarque.  En  lui  on 
«  verra  le  miroir  net  et  fidèle,  ardent  et  lumineux,  d'un 
«  temps  de  création,  de  fécondité,  d'orage.  Le  récitée 
«  sa  vie  turbulente,  de  sa  vie  qui  n'est  qu'un  point  dans 
«  l'espace,  un  grain  de  sable  dans  la  carrière  poudreuse 
_  «  et  folle  du  xvie  siècle,  conservera  l'échantillon  unique, 
«  le  spécimen  admirable  de  toute  l'existence  artiste, 
«  telle  que  le  moyen  âge  et  le  catholicisme  l'ont  faite. 
«  Toi,  homme  d'école,  écrivain  maniéré,  imitateur  des 
«  imitateurs,  tu  n'as  point  d'avenir.  Le  sien  est  assuré. 
«  Il  sera  plus  qu'un  modèle,  il  sera  type,  » 
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Eh  bien  !  tout  cela  est  arrivé.  J'en  suis  ravi,  par  amour 
pour  le  génie  naïf,  autant  que  par  horreur  pour  les  gloires 
de  coterie.  On  ne  pense  plus  à  Bembo.  Depuis  le  mo- 
ment où  les  Mémoires  de  Cellini,  ensevelis  deux  siècles 
dans  les  cartons  de  la  Bibliothèque  Laurentienne  à  Flo- 
rence, ont  surgi  de  ce  tombeau,  pas  un  homme  ami  de 
l'art,  pas  un  homme  de  génie  et  de  goût  qui  ne  les  ait 
lus,  relus,  commentés  avec  délices.  En  vérité  il  y  a 
justice,  et  le  temps  est  un  bon  vengeur.  Les  littérateurs 
contemporains  de  Cellini,  où  sont-ils? De  tous  les  chefs- 
d'œuvre  d'Annibal  Garo,  de  Ruccellaï,  d'Alamanni,  que 
reste-t-il?Peu  de  chose  :  quelques  vers  didactiques  bien 
faits,  de  la  poésie  rectiligne,  froide  et  morte,  si  ce  mot 
poésie  peut  être  ainsi  profané.  Tout  cela  ne  compte  pour 
presque  rien  dans  l'histoire  de  l'intelligence.  Mais  le  récit 
de  l'orfèvre,  le  livre  populaire  que  Cellini,  le  ciseau  à  la 
main,  déjà  sur  le  retour,  et  las  de  donner  des  coups  de 
poignard  et  d'en   recevoir,  dictait  dans  l'atelier  à  son 
jeune  élève;  ce  livre  est  le  seul  monument  littéraire  qui 
représente  aujourd'hui  l'Italie  du  xvie  siècle.  Ne  croyez 
pas  que  l'individualité  de  l'ouvrage,  que  cet  égoïsme 
fanfaron  en  constituent  l'intérêt  et  le  mérite;  d'autres,  à 
la  même  époque,  ont  parlé  aîrogamment  d'eux-mêmes 
et  raconté  leur  vie.  Mais  chez  Cellini  c'est  la  forte  voix 
du  peuple-artiste  sous  Léon  X  et  Clément  VII,  qui  re- 
tentit jusqu'à  vous;  pleine  d'émotion,  de  superstition, 
d'audace,   d'inquiétude;  toute  vibrante  et  accentuée, 
toute  passionnée  pour  les  aventures,  pour  la  guerre, 
la  gloire,  le  hasard,  la  foi  catholique,  les  belles  fêtes, 
les   beaux  habits,  les  nobles  cérémonies,  les   grands 
coups  d'épée,  les  marbres  et  l'airain  sculptés,  les  monu- 
ments anciens,  les  peintures  savantes,  "les  capricieuses 
imaginations;   toute  amoureuse  de  la  témérité,  de   la 
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force  morale  et  de  la  beauté  physique  !  Oh!  quel  idiome 
vivant  et  quelles  vigoureuses  touches  !  C'est  plaisir  de 
retrouver  ici  Florence,  Rome,  Venise,  Naples,  Paris, 
avec  leur  mouvement  de  peuple,  de  femmes,  d'artistes 
et  de  prêtres,  tels  qu'ils  étaient  tous  vers  1510!  Tel  l'or- 
fèvre parlait  dans  sa  boutique,  tel  il  vous  parle  encore. 
Son  accent  même  est  dans  son  style.  Et  quelle  élo- 
quence !  quelle  vivacité  capricieuse  !  que  de  bons  por- 
traits !  quelle  forfanterie  romanesque  digne  de  l'Arétin, 
de  ses  maîtresses  et  de  ses  compagnons  !  Que  cette  pa- 
role vulgaire  est  vivace,  vraie  dans  ses  caricatures,  souple 
dans  ses  replis,  ardente,  ingénue,  bondissante  !  Surtout 
quelle  révélation  d'un  temps  et  d'une  société  disparus 
que  ce  journal  d'une  vie  aux  mille  facettes,  vie  errante, 
incertaine,  ondoyante  comme  l'arabesque,  qui  fait  cou- 
rir ses  rameaux  et  ses  faunes,  ses  longs  bouquets  et  ses 
girandoles,  ses  monstres  et  ses  nymphes  riantes  le  long 
d'un  trumeau  du  xvie  siècle! 

On  admirait  religieusement  et  traditionnellement  beau- 
coup de  livres  insignifiants  ou  stupides,  quand  les  Mé- 
moires de  Gellini,  mort  depuis  deux  siècles,  n'étaient 
pas  connus.  Ils  reposaient  en  manuscrit  dans  quelques 
bibliothèques.  Les  honneurs  de  l'impression  étaient  ré- 
servés à  d'autres  chefs-d'œuvre.  Chaque  mauvais  auteur 
avait  son  règne,  sa  période  éclatante,  son  tour  d'ado- 
ration; en  France,  Gombault,  Pradon  etScudéry;  Daniel 
et  Shadwell  en  Angleterre.  On  s'était  pâmé  sur  un  son- 
net de  Benserade;  extasié  sur  une  épode  de  Cowley.  La 
muse  glaciale  d'Algarotti,  les  poésies  germaniques-fran- 
çaises des  écrivains  de  Frédéric  II  trouvèrent  aussi  leur 
tour.  Personne, f au  milieu  de  tous  ces  engouements, 
n'avait  encore  songé  à  tirer  de  ses  limbes,  à  faire  vivre 
par  l'impression  la  vita  di  Benvenuto  Cellini,  scritta 
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da  lui  medesimo,  qui  restait  à  Naples,  Rome  et  Florence, 
manuscrite  et  ignorée. 

Un  docteur,  André  Cocchi,  eut  ce  mérite,  en  1760. 
Par  ses  soins,  le  manuscrit  de  Benvenuto  fut  imprimé  à 
Naples,  sous  la  fausse  indication  de  Cologne  ;  c'est,  par 
parenthèse,  une  très-mauvaise  édition,  dont  je  vous  con- 
seille de  vous  défier;  pleine  de  fautes,  qui  ajoutent  en- 
core à  l'obscurité  d'un  texte  difficile  et  joignent  des  bar- 
barismes aux  idiotismes  florentins.  Ensuite  M.  Cocchi  a 
fait  une  préface  si  peu  spirituelle,  une  si  timide  apologie 
de  l'orfèvre,  une  justification  si  gauche  de  son  auteur, 
qu'il  faut  plaindre  ce  pauvre  Cellini  tombé  en  de  telles 
mains.  Cocchi  demande  humblement  pardon  pour  l'or- 
fèvre, pour  le  mauvais  exemple  de  ses  Mémoires  (rio 
esempio),  pour  ses  vanteries,  ses  mensonges,  ses  maniè- 
res âpres  (manière  aspre),  pour  la  grossièreté  de  ses 
périodes,  l'incorrection  de  ses  pensées,  la  licence  de  ses 
peintures,  le  style  humble  et  traînant  de  ses  phrases 
(stilo  umilissimo  e  rimesso).  C'était  une  vraie  préface  de 
docteur,  pédante,  froide  et  pâle.  Mais  l'attention  publi- 
que était  éveillée.  Bientôt  Baretti,  homme  singulier  qui 
avait  longtemps  vécu  en  Angleterre,  le  premier  qui  jeta 
dans  les  intelligences  italiennes  le  goût  septentrional, 
s'empara  de  Cellini,  le  commenta,  fit  ressortir  toute  la 
beauté,  toute  la  valeur  de  son  œuvre,  et  se  déchaîna 
contre  la  froideur  et  la  faiblesse  du  «  préfacier  »,  contre 
sa  dissertation  sans  saveur  (cosa  insulsa  e  melensa),  contre 
le  mauvais  génie,  qui  lui  fait  enchaîner  au  corps  vivant 
de  Cellini  le  cadavre  de  sa  préface.  Baretti  est  un  écri- 
vain peu  connu,  parce  que  l'histoire  littéraire  n'est 
écrite  dans  aucun  pays  de  l'Europe  :  éloquent,  habile, 
philologue  profond,  il  a,  chose  merveilleuse,  fait  de  la 
critique  en  style  pittoresque. 
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Sa  Frusta  Letteraria,  par  Aristarcho  Scannabue  (Aris- 
tarque  Chasse-bœufs),  s'élève  pour  la  vivacité  de  l'élocu- 
tion,  l'énergie  de  la  pensée,  la  variété  des  connaissan- 
ces, et  même  pour  la  solidité  des  jugements,  tout  au 
moins  au  niveau  des  Essais  critiques  de  Steele  et  de 
Johnson,  bien  au-dessus  de  YAnnêe  littéraire  de  Fréron 
et  des  Dissertations  de  La  Harpe.  Mais  la  critique  vit  si 
peu  de  temps!  Baretti  est  oublié;  on  ne  le  lit  plus  au- 
jourd'hui :  la  verve  féconde,  comique,  souvent  éloquente 
de  son  langage,  et  la  bizarrerie  dramatique  de  sa  desti- 
née semblaient  mériter  une  exception  en  sa  faveur.  Il  se 
servait  de  la  dague,  au  xvme  siècle,  à  peu  près  aussi 
bien  que  Cellini  auxvr3;  les  journaux  anglais  ont  con- 
servé un  plaidoyer  fort  éloquent  dont  il  fut  obligé  d'ap- 
puyer un  de  ses  coups  de  poignard,  donné  à  Londres, 
vers  1770;  —  car  Baretti  aussi  donnait,  avec  les  coups 
de  plume,  des  coups  de  poignards. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'on  veut  trouver  une  parfaite 
appréciation  de  Cellini  et  de  ses  Mémoires,  il  faut  recou- 
rir à  cette  Frusta  Letteraria  oubliée,  et  qui  ne  mérite 
pas  de  l'être  :  non-seulement  c'est  une  bonne  critique, 
mais  un  portrait  fort  exact  du  ciseleur  de  Florence. 

«  Entre  nos  livres  italiens,  dit  Baretti,  le  plus  amusant 
a  à  lire  c'est  la  Vie  de  Benvenuto  Cellini,  écrite  par  lui- 
«  même,  dans  le  pur  et  pittoresque  idiome  de  la  plèbe 
«  florentine.  Cet  homme,  si  habile  et  si  justement  célè- 
«  bre  dans  les  arts  du  dessin,  adorateur  ardent  du  beau 
«  dans  la  littérature  et  la  poésie,  mais  sans  autres  études, 
«  sans  autres  connaissances  littéraires  que  ce  goût  natu- 
«  rel  et  vivace  que  la  nature  donne  aux  Toscans,  s'est 
«  plu  à  se  peindre  dans  ses  Mémoires,  tel  qu'il  se  sen- 
«  tait,  ardent  comme  un  grenadier  français,  vindicatif 
«  comme  une  vipère,  tout  hérissé  de  superstitions,  de 
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«  bizarreries  et  de  caprices,  peu  susceptible  de  ten- 
te dresse,  mais  sachant  se  montrer  aimable  dans  un  petit 
«cercle  d'amis;  lascif  et  chaste;  un  peu  traître  et  se 
«  croyant  loyal;  fanfaron  sans  vouloir  se  vanter;  envieux 
«  et  malin  au  fond;  généreux  et  noble  par  accès;  avec 
«  un  bon  grain  de  folie  dans  le  cerveau  et  la  profonde 
«  conviction  d'une  prudence  et  d'une  sagesse  admirables  ; 
«  tel  est  le  caractère  que  l'impétueux  Cellini  développe, 
«  dont  il  fait  la  complète  analyse,  sans  penser  qu'il  puisse 
«  nous  inspirer  mauvaise  opinion  de  lui-même  ;  très-per- 
«  suadé  d'ailleurs  qu'il  fait  le  portrait  d'un  héros.  On  est 
«  charmé  de  cette  peinture,  tracée  par  une  fantaisie  ar- 
«  dente  et  rapide;  on  s'arrête  surpris  devant  ce  miroir 
«  fidèle  et  naïf.  Il  semble  qu'on  soit  en  face  d'un  de  ces 
«  beaux  monstres,  armés  de  cornes  formidables  et  de 
«  défenses  meurtrières,  et  dont  les  ébats,  les  caprices, 
«  les  fureurs  sont  pour  nous  un  spectacle  qui  nous  inté- 
«  ressesans  pouvoir  jamais  nous  atteindre. 

«  Ajoutez  à  ce  plaisir  tout  dramatique  celui  de  retrou- 
«  ver  les  noms,  les  portraits,  le  souvenir,  les  actions 
«  caractéristiques  des  hommes  les  plus  célèbres  alors 
«  dans  les  cours  de  Rome,  de  Paris,  de  Florence;  papes, 
«  rois,  artistes  :  le  connétable  de  Bourbon,  la  duchesse 
«  d'Étampes,  François  1er,  non  tels  qu'ils  nous  apparais- 
«  sent  à  travers  la  superficielle  gravité  des  histoires, 
a  vagues,  sans  couleur  et  sans  réalité;  mais  vivants,  mais 
«  tels  qu'ils  se  montrèrent  à  leurs  familiers  et  à  leurs 
«  intimes.  Je  recommande  donc  ce  beau  livre,  ce  livre 
«  unique  à  quiconque  veut  étudier  la  nature  humaine  et 
«  l'histoire  humaine.  »  {Frusta  Letteraria,  n°  vm.) 
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II 


Ceux  qui  ont  de  l'enthousiasme  pour  Cellini  et  ses 
Mémoires  n'ont  pas  tort,  selon  nous.  Oui,  c'est  là  une 
œuvre  naïve,  un  de  ces  livres  qui  ont  reçu  toute  l'em- 
preinte d'une  âme  violente,  d'un  esprit  fougueux,  d'une 
éducation  qui  s'est  faite  seule ,  d'une  connaissance 
du  monde  achetée  par  la  grande  reine  de  tous  les  sa- 
voirs, l'expérience.  C'est  un  livre  presque  unique.  On  y 
reconnaît  le  sauvage,  le  dévot,  l'Italien,  le  Gascon,  le 
fanfaron,  le  spadassin,  le  poëte,  surtout  l'artiste.  Mais 
les  aspects  de  l'âme  humaine  et  de  la  société  sont 
infinis  et  innombrables.  Cellini  nous  révèle  une  des 
plus  intéressantes  perspectives  qu'on  puisse  décou- 
vrir :  —  le  seizième  siècle,  l'Italie,  l'atelier  de  Michel- 
Ange,  les  festins  de  Côme  de  Médicis ,  François  Ier 
dans  son  cabinet,  Mme  d'Étampes  dans  son  boudoir, 
Clément  XIV  dans  la  tour  Saint-Ange,  les  cardinaux 
près  de  leurs  maîtresses,  et  les  auberges  sur  la  route  de 
Naples,  et  les  amours  et  les  querelles,  et  les  humeurs  di- 
verses de  Paris  en  1525.  Certes,  peu  de  panoramas  ont 
plus  de  magie;  et  pour  nous  montrer  toutes  ces  décora- 
tions, tous  ces  personnages,  quel  meilleur  cicérone  que 
cette  espèce  d'enfant  capricieux,  gâté,  impressionnable, 
fécond  en  boutades  hardies,  en  bonnes  caricatures  et  en 
vives  descriptions;  —  Cellini  ! 

Le  prestige  attaché  aux  Mémoires  de  Cellini  tient  sans 
doute  à  sa  verve  de  style,  à  sa  position,  à  sa  franchise, 
mais  surtout  au  genre  en  lui-même.  Rien  de  plus  amu- 
sant qu'une  bibliothèque  de  ces  biographies  person- 
nelles; non  pas  de  celles  qu'on  accommode  proprement 


LES  MÉMOIRES  DE  BENVENUTO  CELLINI.  37 

aujourd'hui  pour  les  cabinets  de  lecture,  en  réunissant 
des  lambeaux  d'anecdotes  et  des  fragments  de  souve- 
nirs; mais  de  ces  excellents  et  admirables  mémoires, 
bien  égoïstes,  dont  les  auteurs,  comme  dirait  un  psycho- 
logue, trempent  leur  plume  dans  l'intimité  du  moi,  se 
courroucent,  s'indignent,  se  vengent,  s'exaltent,  se  pas- 
sionnent, se  justifient,  prennent  leurs  coudées  franches, 
et  laissent  voir  à  nu  les  faiblesses  de  l'humanité.  Qu'a- 
vons-nous besoin  de  mémoires  parés  et  fardés,  des  ex- 
plications et  des  dires  de  M.  de  Marmontel  et  de  Mme  de 
Genlis,  ou  des  mémoires  louvoyants  de  nos  hommes 
politiques,  écrits  bavards,  prétentieux  et  chatoyants 
d'une  fausse  et  orgueilleuse  modestie?  Donnez-moi  ce 
bon  Harz,  chevalier  allemand  du  quinzième  siècle,  qui 
raconte  ingénument  les  services  de  Panurge  qu'il  ren- 
dait à  son  noble  maître,  seigneur  suzerain,  prince  de 
l'Empire,  escroc  fieffé  :  qu'il  nous  dise  ses  courses  à  tra- 
vers l'Allemagne,  pour  vivre  aux  dépens  d'autrui,  et  com- 
ment il  dupait  le  bourgeois  ou  arrachait  des  rixdales  à 
l'usurier  juif.  Donnez-moi,  si  vous  voulez,  l'égoïsme  sa- 
tisfait et  carré  de  Michel  Montaigne,  ou  l'insanité  élo- 
quente de  messire  Hiéronyme  Cardan,  qui,  dans  ses  Mé- 
moires, nous  révèle  tant  d'étranges  secrets  d'alchimie 
et  de  magie,  sans  compter  ses  petits  secrets  libidi- 
neux! 

Laissez  parler  les  fous;  ils  nous  en  apprennent  beau- 
coup plus  que  les  sages.  Par  exemple,  M.  de  Forbin, 
l'amiral  japonais  sous  Louis  XIV,  ou  M.  Trelawney,  le 
pirate  oriental  au  xixe  siècle  ;  grands  tueurs  d'hommes,  il 
faut  le  croire ,  et  qui  se  vantent  un  peu  sans  doute  ;  mais 
leur  mensonge  est  trop  caractéristique  pour  ne  pas  avoir 
son  prix.  J'aime  même  beaucoup  ce  respectable  M.  de 
Casanova  et  ses  douze  ou  quinze  volumes  de  filouteries 
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et  de  vagabondes  amours,  dont  il  faul  assurément  ra- 
battre les  deux  tiers.  A  mon  gré,  ce  sont  là  de  précieux 
instructeurs;  et  qu'ils  soient  hermétiquement  renfermés 
dans  leur  individualité,  —  d'un  esprit  étroit,  d'une  con- 
duite équivoque,  d'une  âme  légère;  qu'ils  aient  une  très- 
fausse  idée  du  vice  et  de  la  vertu, — tout  cela  ne  fera  pas 
de  mal,  pourvu  qu'ils  conservent  ce  culte  consciencieux 
d'eux-mêmes,  ce  respect  pour  leurs  personnes,  qui  leur 
font  adorer  leurs  vices  et  les  peindre  comme  on  peint 
ce  qu'on  aime.  Les  Mémoires  de  Saint-Simon  vau- 
draient-ils ce  qu'ils  valent,  si  cet  homme,  avec  sa  plume 
tour  à  tour  digne  de  Tacite,  de  Shakspeare  et  de  La- 
bruyère,  n'était  pas  un  peu  fat,  excessif  —  et  dévoré  du 
désir  de  faire  vivre  à  jamais  sa  miraculeuse  pénétration? 
Dieu  sait  s'il  a  réussi  dans  son  projet,  et  si  la  caustique 
empreinte  de  ses  jugements,  tout  ardents  de  personna- 
lité blessée,  a  laissé  dans  l'histoire  une  trace  qui  doive 
s'effacer  ! 

Il  y  a  un  autre  grand  homme,  patriarche  de  toute  une 
littérature,  et  qui  a  manqué  ses  Mémoires,  faute  d'un 
vice  :  c'est  Gœthe. 

Vous  ne  trouverez  rien  qui  ressemble  à  l'égoïsme  dans 
cette  biographie  personnelle  que  Gœthe  a  intitulée  : 
Dichtung  tmd  Warheit  (Poésie  et  Vérité).  Vous  voudriez 
savoir  quels  étaient  le  nom,  la  profession,  la  taille,  le 
profil,  la  chevelure,  l'esprit,  l'âge  de  cette  belle  Lili,  à 
peine  indiquée  par  l'auteur,  et  pour  laquelle  il  aurait 
abandonné,  sans  un  regret,  toutes  les  décorations  et  tous 
les  ordres,  si  elle  eût  voulu  s'embarquer  avec  Gœthe  et 
se  réfugier  dans  les  bois  de  l'Amérique.  Il  ne  nous  ap- 
prend rien  de  tout  cela.  Le  génie  du  poëte  a  trop  de 
portée  pour  abaisser  longtemps  son  regard  sur  lui-même 
et  sur  ce  qui  l'intéresse.  Il  s'oublie;  il  plane;  et  les 


LES  MÉMOIRES  DE  BENVENUTO  CELLINI.  39 

objets  terrestres,  les  détails  vulgaires  échappent  à  son 
coup  d'œil. 

Si  l'on  descend  jusqu'à  l'extrémité  opposée  de  l'échelle 
intellectuelle,  on  y  verra  des  écrivains  parfaitement  niais, 
Dangeau  en  France,  Pepys  en  Angleterre,  Burckhardt 
en  Italie.  Ceux-là  n'ont  pas  de  style,  de  couleur,  de  pen- 
sée, de  facilité;  ils  n'ont  rien  qu'un  instinct  d'espionnage 
social,  servi  par  un  égoïsme  toujours  éveillé.  Le  moi  fait 
le  mérite  de  leurs  journaux.  Quand  le  roi  a  donné  le 
bougeoir,  quand  le  pape  a  fait  souper  ces  dames  au  Va- 
tican, lorsque  Charles  II  a  ramassé  l'éventail  d'une  ac- 
trice, MM.  Pepys,  Dangeau  et  Burckhardt  n'étaient-ils 
pas  présents?  Ils  prennent  note  de  ce  qu'ils  ont  vu, 
parce  qu'ils  l'ont  vu.  Toutes  les  bribes  et  les  recoupes 
de  l'histoire  sont  recueillies  par  ces  écouteurs  aux  portes. 
Ils  ne  laissent  pas  se  perdre  un  seul  des  petits  détails 
honorés  de  leur  présence.  C'est  à  cela  que  l'égoïsme  est 
bon.  Joignez  à  cette  belle  qualité  le  génie,  l'esprit,  l'ha- 
bileté, le  style,  l'art  ;  vous  aurez  le  cardinal  de  Retz, 
Rousseau,  Mme  Roland,  notre  Cellini,  ou  même  Mon- 
taigne, dont  les  Essais  ne  sont  guère  que  des  fragments 
de  mémoires  égoïstes  et  ébauchés.  Vous  aurez  les  plus 
instructifs  et  les  plus  amusants  des  livres  que  nos  vastes 
bibliothèques  renferment.  On  est,  en  général,  bien  loin 
de  connaître  toutes  les  richesses  que  l'on  possède  en  ce 
genre  :  je  citerai  seulement,  parmi  les  mémoires  négli- 
gés, ceux  de  Forbin  le  pirate,  de  Gibbon  l'historien,  de 
Holberg  l'auteur  danois  (qui  contiennent  des  détails  pré- 
cieux sur  la  France  du  Régent),  du  Vénitien  Gozzi,  qui 
a  mené  une  vie  si  aventureuse;  de  Bubb  Doddington, 
l'intrigant  politique,  habitué  à  écrire  et  noter  exacte- 
ment toutes  ses  bassesses  de  chaque  jour,  y  comprises 
les  sommes  que  les  différents  partis  lui  font  toucher; 
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de  Culley-Cibber  l'acteur;  enfin,  pour  la  connaissance 
de  l'existence  sociale  dans  une  partie  des  Indes,  les  Mé- 
moires d'une  Famille  malaye;  la  vie  patriarcale,  l'esprit 
d'héroïsme,  celui  d'assassinat,  s'y  confondent  avec  un 
effet  dramatique  dont  nos  romanciers  les  plus  féroces 
seraient  jaloux. 

Parmi  ces  révélations,  les  unes  font  connaître  l'homme 
lui-même,  ses  mouvements  secrets,  ses  passions,  ses 
vices;  les  autres  font  connaître  une  époque.  Dans  les 
Mémoires  de  Cellini,  de  Rousseau,  de  Retz,  ces  deux 
avantages  sont  réunis.  Cellini  offre  la  peinture  historique 
de  toute  la  marche  des  arts  en  Italie,  depuis  1500  jus- 
qu'à 1550.  Il  nous  a  conservé  une  langue  perdue,  l'idiome 
usité  à  Florence  parmi  le  peuple,  langue  dont  l'expressive 
originalité,  s'affaiblissant  peu  à  peu,  a  préparé  l'idiome 
élégant,  reconnu  pour  modèle  par  les  puristes.  Puis, 
l'âme  de  Cellini  est  un  type  d'âme-artiste  ;  elle  se  fâche, 
s'enthousiasme  et  se  lamente;  elle  s'élance  toujours 
vers  les  belles  choses  (le  belle  cose),  ou  se  courrouce 
conlre  les  brutes  [bestiaccie)  qui  sont  sur  sa  route.  Ce 
n'est  pas  assez  d'être  ardente,  mobile  et  facile  à  ébran- 
ler; elle  est  très-personnelle,  cette  âme,  et  très-vindi- 
cative. Elle  veut  narrer  les  belles  œuvres  qu'elle  a  faites, 
et  les  tours  infâmes  qu'on  lui  a  joués.  Elle  «veut  couler 
son  image  en  bronze,  comme  le  fondeur  et  le  sculpteur 
perpétuent  les  images  des  corps.  Prenez  bien  garde  de 
ne  pas  offenser  Cellini  !  après  vous  avoir  lardé  de  sa 
bonne  dague,  il  clouera  votre  nom  au  sien  propre  :  c'est, 
je  vous  jure,  une  triste  immortalité  que  celle  du  pilori 
éternel,  auquel  un  vindicatif  plein  de  génie  vous  con- 
damne. Voyez  celle  de  Baccio  Bandinelli,  dans  les  Mé- 
moires du  ciseleur,  ou  celle  de  l'égoïste  Grimm,  dans 
les  Confessions  de  Jean-Jacques. 
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Un  livre  est  d'autant  plus  difficile  à  traduire  que  le 
langage,  les  idées  de  l'auteur  et  les  mœurs  au  milieu 
desquelles  il  a  vécu  sont  plus  éloignés  des  nôtres,  Or, 
le  siècle  de  Cellini  et  notre  époque,  son  idiome  et  le 
nôtre,  ses  idées  et  nos  idées  occupe  les  deux  pôles  con- 
traires. Le  lucre  est  pour  nous  ce  que  l'art  était  pour 
les  Italiens  de  Léon  X.  L'élégance  de  notre  langage  a 
horreur  de  toutes  ces  teintes  vives  qui  font  le  charme  du 
style  de  Cellini  :  les  mots  ne  sonnent  pas  de  même  à  ses 
oreilles  et  aux  nôtres;  le  sens  a  tellement  changé,  que* 
l'on  s'expose,  si  l'on  essaye  une  traduction  littérale,  à 
dire  le  contraire  de  ce  que  l'auteur  a  voulu  dire. 

Est-il  question  de  vertu,  de  valeur,  d'homme  vaillant, 
dans  la  prose  de  Benvenuto?  C'est  d'art,  de  talent, 
d'homme  habile,  que  le. ciseleur  prétend  vous  entretenir. 
Il  vous  introduit,  par  exemple,  dans  une  orgie  belle  et 
bizarre;  Jules  Romain  et  Michel-Ange  de  Sienne  y  assis- 
tent avec  lui;  les  murs  sont  tapissés  de  jasmin  en  fleurs; 
le  vin  grec  étincelle  dans  les  grands  verres  de  cristal; 
chacun  boit  à  sa  maîtresse  présente  ou  à  sa  corneille, 
selon  l'argot  de  ces  messieurs;  tous  ils  avaient  amené 
leur  corneille,  et  celle  de  Cellini  était,  faut-il  le  dire,  un 
jeune  garçon,  le  bel  Espagnol  Diego,  vêtu  en  femme, 
qu'il  présente  sous  ce  costume  alla  virtuosa  compania, 
à  la  vertueuse  compagnie.  Assurément  Cellini  ne  voyait 
pas  dans  cette  débauche,  dont  certains  détails  sont  fort 
équivoques,  un  acte  signalé  de  vertu;  mais  pour  lui, 
comme  pour  tout  son  siècle,  la  virtù  c'est  l'art,  le  vir- 
tuoso  c'est  l'homme  doué  d'un  instinct  d'imitation,  d'un 
penchant  pour  la  beauté,  d'une  organisation  impressible 
et  créatrice.  Dès  la  première  phrase  des  Mémoires  le 
sens  de  cette  expression  particulière  à  l'Italie  moderne 
est  indiqué  par  l'artiste  :  Tutti  gli  uomini  d'ogni  sorta 
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che  hanno  fatto  qualche  cosa  che  sia  virtuosa  o  sia  vera- 
mente  che  la  virtù  somigli,  dovriano  essendo  veritieri  e 
dabbene  di  lor  propria  mano  descrivere  la  lorovita.  «Tous 
les  hommes,  dans  quelque  condition  qu'ils  soient,  s'ils 
ont  fait  des  choses  vertueuses  ou  qui  ressemblent  à  la 
vertu,  devraient,  pourvu  qu'ils  soient  honnêtes  et  vrais, 
les  écrire  de  leur  propre  main.  » 

Cette  phrase  prouve  la  sagacité  de  Cellini;  il  voit  bien 
que  le  sens  populaire  donné  par  lui  au  mot  vertu  n'est 
pas  le  sens  originel  et  véritable  ;  il  ajoute  :  o  sia  che  la 
virtù  somigli,  «  ou  qui  ressemble  à  la  vertu.  »  Le  beau, 
dans  les  arls  d'imitation,  a  quelque  chose  d'assez  élevé, 
d'assez  grand,  d'assez  pur,  pour  ressembler  à  la  vertu, 
sans  être  la  vertu  même.  Qu'on  y  songe  bien  :  cette  con- 
fusion du  beau  dans  les  arts  et  de  la  beauté  morale  ex- 
plique l'énigme  historique  de  l'Italie  moderne.  Elle  ex- 
plique à  la  fois,  la  merveilleuse  efflorescence  des  arts, 
et  les  vices  nés  d'une  adoration  exclusive  de  la  beauté 
physique  ; — vices  dont  la  Grèce  artiste  n'était  pas  exempte 
et  que  Cellini  semble  avoir  partagés. 

C'est  ainsi  que  les  mots  sont  témoins  des  siècles,  et 
que  la  philologie,  considérée  ordinairement  comme  une 
frivole  et  stérile  analyse,  devient  une  science  vraiment 
féconde  et  pittoresque.  Il  serait  facile  de  citer  beaucoup 
d'autres  exemples  non  moins  caractéristiques.  Baccio 
Bandinelli,  le  rival  du  ciseleur,  solennissimo  bugiardone, 
«  menteur  solennel,  »  lâche  sans  vergogne,  n'en  est  pas 
moins  dans  le  texte  un  valent'  uomo.Vn  homme  vaillant? 
iNon  certes,  mais  un  sculpteur  habile.  Nous  avons  vu 
Vart  se  transformer  en  vertu;  le  talent  s'assimile  au  cou- 
rage. Cellini  trace  le  portrait  de  ce  Michel-Ange  de 
Sienne,  que  nous  avons  nommé  plus  haut.  Era,  dit  le 
ciseleur  florentin,  il  piu  piacevole  e  il  piu  carnale  che 
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mai  si  cognoscesse  al  mondo.  «  C'était  l'homme  le  plus 
agréable  et  le  plus  charnel  que  l'on  ait  pu  voir  dans  ce 
monde.  »  Gellini  veut-il  faire  entendre  que  cet  artiste 
était  livré  à  ses  plaisirs  sensuels,  et  peu  délicat  dans 
leur  choix?  Nullement;  si  vous  consultez  la  Crusca,  vous 
verrez  que  ce  mot  carnale  (charnel)  significa  anche 
umano,  cortest,  amorevole  ;  signifie  aussi  humain,  cour- 
tois, aimable.  Ces  affections  toutes  morales,  que  nous 
regardons  comme  inhérentes  à  l'âme,  ne  sont  plus  pour 
l'Italien  du  xvie  siècle  que  des  instincts  physiques. 

Génie  étrange  d'une  société  toute  sensuelle,  idéali- 
sant la  beauté  physique,  matérialisant  les  idées  mo- 
rales, et  transformant  en  sublimes  créations,  en  ver- 
tus, ses  voluptés  et  ses  penchanls  ! 


IV 


VENISE    AU    XVIIIe   SIECLE. 


Étudier  le  xvme  siècle,  auquel  nous  ressemblons  si 
peu,  c'est  un  vif  plaisir  pour  les  esprits  philosophiques, 
pour  les  intelligences  passionnées  et  les  âmes  médita- 
tives. 

La  seconde  moitié  surtout  de  cette  époque  mystérieuse 
et  féconde  est  d'un  irrésistible  attrait.  Ce  n'est  pas  de  la 
France  qu'il  s'agit  alors,  mais  du  monde  ;  —  ni  du  monde 
matériel,  mais  du  monde  moral;  ni  d'une  institution  qui 
s'écroule  ou  d'une  religion  qui  se  transforme,  mais  de 
l'ensemble  des  destinées  humaines.  C'est  un  nouveau 
«  tour  de  roue  »,  comme  dit  Montaigne.  Une  impulsion 
inattendue  est  donnée  à  la  civilisation  prête  à  changer 
de  voie  et  à  s'agrandir.  Depuis  1750  tout  est  ardeur, 
mouvement,  utopie,  espoir,  désir,  violence,  lutte,  folie, 
excès,  fureur;  l'homme  qui  n'osait  rien  ose  tout  et  ne 
recule  devant  rien.  Les  forces  les  plus  secrètes  de  la 
nature  sont  interrogées.  Volta  et  Franklin,  avec  Galvani 
et  Priestley,  manipulent  l'électricité;  l'Australie  appa- 
raît, la  Tasmanie  se  découvre,  Cook  fait  le  tour  du 
monde.  La  soif  du  renouveau  dévore  tous  les  esprits.  Les 
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durs  puritains  des  États-Unis  la  partagent;  ils  se  battent 
en  braves  pour  leur  fière  indépendance.  L'Angleterre, 
vaincue  sur  ce  point,  ne  perd  pas  courage  et  poursuit  sa 
destinée  politique.  Le  foyer  intellectuel  que  possède  la 
France  s'embrase  encore  et  étincelle  en  se  couvrant  de 
fumée.  L'atelier  des  richesses  et  du  pouvoir,  dont  la 
Grande-Bretagne  est  maîtresse,  continue  son  travail.  Qui 
demanderait  à  une  telle  époque  la  calmç  douceur  d'une 
bénigne  vertu?  Assurément  elle  n'est  pas  sage  ;  elle  est 
pleine  de  fautes.  L'ivresse  a  envahi  toutes  les  âmes;  les 
rois  eux-mêmes  en  sont  pénétrés.  Joseph  II  travaille  à 
l'œuvre  générale  en  philosophe  imprudent,  Frédéric  II 
en  habile  philosophe.  Catherine  de  Russie  marche  dans 
la  même  voie.  Reprochez  à  ce  siècle,  si  vous  voulez,  ses 
erreurs,  ses  fausses  vertus,  son  érotisme  mal  dirigé;  la 
liberté  mal  cherchée  et  mal  comprise;  l'homme  réhabi- 
lité par  un  fanatisme  nouveau;  toutes  les  bornes  dépas- 
sées ou  déplacées  ;  la  sensualité  portée  dans  l'esthétique  ; 
l'idylle  mêlée  à  la  débauche;  la  crudité  des  mots  et  des 
peintures  unie  à  une  sentimentalité  lamentable;  la  roue- 
rie des  mœurs  annonçant  la  rouerie  politique;  l'Espagne 
tombée  dans  l'extrême  ignorance;  l'Italie  dans  une  pro- 
fonde apathie;  l'Allemagne  endormie;  l'Angleterre  livrée 
à  des  iniquités  criantes!  Aucun  de  ces  reproches  n'ef- 
facera le  caractère  propre  de  cet  actif  et  magnifique 
xvme  siècle.  Il  élargit  le  monde  social  et  le  monde  phy- 
sique; il  complète  la  carte  du  globe;  les  cadres  se  bri- 
sent, l'humanité  se  fraye  violemment  un  passage;  la 
force  de  l'expansion  se  fait  sentir  aux  dernières  limites 
des  nations  civilisées  et  aux  plus  timides  natures.  On  voit 
le  doux  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  le  modeste  Anque- 
til-Duperron  prendre  le  bâton  du  pèlerin,  et,  la  bourse 
vide,  le  cœur  enflammé  d'espoir,  l'esprit  illuminé  de 
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splendeurs  futures,  s'acheminer  à  pied,  l'un  pour  fonder 
des  républiques  sur  les  bords  du  Volga,  l'autre  pour 
reconquérir  la  science  et  l'idiome  de  Zoroastre;  une 
troisième  âme  naïve,  Forster,  Allemand,  s'embarque  sur 
le  navire  du  capitaine  Cook,  dont  il  sera  le  Plutarque. 
De  la  richesse  et  même  d'une  certaine  considération 
morale,  d'une  certaine  gravité  solennelle  personne  n'a 
cure.  Le  libertin  borgne  et  le  cynique  démocrate  Jean 
Wilkes  s'assied  aux  meilleures  tables  parisiennes,  entre 
Mirabeau  et  Sterne;  Diderot  peut  laisser  tomber  sur  ses 
souliers  mal  cirés  des  bas  de  laine  attachés  négligem- 
ment; le  salon  de  la  princesse  d'Henin  ne  lui  sera  point 
fermé  pour  cela.  Benjamin  Franklin  devra  à  sa  rustique 
chaussure  et  à  sa  chevelure  naturelle  une  bonne  partie 
de  son  succès.  Vive  l'aventure  !  L'ancienne  étiquette  et 
le  vieil  artifice  ont  accompli  leur  œuvre.  Aventuriers, 
Mesmer,  Gagliostro,  Casanova,  accourez  !  vous  êtes  les 
bienvenus.  C'est  Dorât  dans  son  brillant  costume  qui  est 
arriéré;  ce  n'est  pas  Jean-Jacques  avec  son  habit  mar- 
ron et  sa  grande  canne.  Le  vieux  bonnet  de  soie  du  mé- 
lancolique poëte  Cowper  n'effarouche  point  ses  admi- 
rateurs. Que  le  poëte -paysan  Burns  enfonce  dans  le 
sillon  le  soc  de  sa  charrue,  on  l'en  estimera  davantage. 
Enfin  le  xvme  siècle  a  sa  nouvelle  «  folie  de  la  croix  ». 
Il  veut  bien  pardonner  à  l'auteur  de  Figaro  ses  har- 
diesses, ses  impertinences  et  ses  obscénités,  mais  non 
ce  désir  effréné  de  s'enrichir  qui  semble  à  tous  une 
marque  de  réprobation,  le  symptôme  d'une  âme  froide 
et  sordide,  d'un  esprit  calculateur  indigne  de  son  époque, 
incapable  de  ces  beaux  élans  et  de  cette  fièvre  sentimen- 
tale dont  elle  s'honore. 

Voilà   l'étrange   caractère  de  ce  xvme  siècle. 

Un  Vénitien,  homme  de  talent  et  d'esprit,  Scudo,  l'a 
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très-bien  saisi  et  analysé  dans  son  livre  intitulé  le  Che- 
valier Sarti. 

Ce  n'est  qu'un  côté,  une  fraction  de  ce  siècle,  mais 
une  fraction  délicate,  intéressante,  —  dont  il  s'occupe  ; 
—  c'est  Venise! 

Toute  la  décadence  vénitienne  est  dépeinte  avec  une 
finesse  de  touche  et  une  science  accomplies.  Le  chevalier 
Sarti  et  M.  Scudo  sont  gens  du  meilleur  monde,  de 
bonne  compagnie,  d'une  trempe  d'esprit  ferme  et  déliée. 
Laissez-vous  conduire.  Ils  mêleront  la  philosophie  à 
l'histoire,  la  chronique  musicale  aux  portraits  contem- 
porains, même  le  symbole  platonique  à  l'épigramme  et 
l'érudition  à  l'enthousiasme.  Ils  sont  bien  de  Venise;  on 
s'en  aperçoit,  tant  ils  ont  le  brio,  le  gusto,  la  saveur  et 
l'arôme  de  ce  pays  enchanté;  tant  leurs  teintes  sont 
fondues  avec  art. 

On  est  en  1785.  La  défaillante  et  joyeuse  Venise  va  se 
laisser  absorber  et  engloutir  par  la  Révolution  française. 
Ce  monde  d'enfants  va  disparaître;  les  talents  ne  lui 
manquent  pas,  mais  seulement  la  vie  politique  et  la  force 
morale.  La  vieille  aristocratie  est  debout,  le  gondolier 
chante,  le  campanile  de  Saint-Marc  brille  au  ciel,  les 
femmes  sont  belles,  Murano  reçoit  dans  ses  «  camerini  » 
la  société  galante,  l'or  roule  sur  les  tables  de  jeu,  le  car- 
naval est  brillant,  la  musique  adorable,  et  le  trille  so- 
nore, lumineux,  emperlé  de  la  cantatrice  trouve  des 
juges  et  des  admirateurs  tels  que  nul  autre  pays  n'en 
fournirait  de  semblables.  Cependant  tout  va  crouler.  Ni 
le  spirituel  Charles  Gozzi,  ni  Baretti  le  critique  éloquent, 
ni  Gaspard  Gozzi  l'observateur,  ni  Goldoni  devenu  Fran- 
çais, ni  les  jolies  femmes  ou  les  vieux  sénateurs  n'y 
pourront  rien  faire.  Venise  est  vieille!  Venise  a  vécu! 

Venise,  qui  apparaît  déjà  vivante  au  temps  de  Char- 
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lemagne,  a  marché  durant  neuf  siècles  à  la  tête  de  la 
civilisation.  Un  voyageur  flamand  !,  «  Jacques  Lesaige  », 
signale  nettement  cette  supériorité  triomphante  des  Véni- 
tiens dès  le  xve  siècle  ;  il  s'émerveille  de  leur  luxe  et  de 
leurs  repas,  de  leurs  richesses  et  de  leur  politesse  raffinée. 
«  Le  plafond  de  la  salle  où  nous  soupâmes  (dit-il  dans 
«  son  vieux  français-wallon  que  je  traduis  en  langue  rao- 
«  derne)  était  couvert  d'or  fin,  et  pas  un  espace  n'était 
«  vide  ;  les  grandes  fenêtres  ouvraient  sur  la  mer;  rien 
«  de  plus  agréable  et  de  plus  charmant.  Un  écuyer  tran- 
«  chant  découpait  les  viandes  pour  quatre  personnes  as- 
«  sises.  Ce  qui  me  sembla  surtout  très-honnête,  ce  fut 
a  la  coutume  (ignorée  en  France)  de  se  servir  de  four- 
ce  chettes  en  argent  pour  saisir  les  viandes.  Pendant  que 
«  nous  mangions,  la  musique,  clairons  et  trompettes, 
«  ne  cessaient  de  se  faire  entendre.  Quatre  hommes  et 
«  quatre  femmes  masqués  entrèrent  ensuite  et  dansèrent 
«  à  merveille.  »  Il  se  rappelle  aussi,  mais  avec  pudeur, 
certain  épisode  de  deux  «  jeunes  veuves  »  que  les  Italiens 
hospitaliers  lui  dépêchèrent.  Elles  dansaient  comme  des 
anges,  et  «je  crois,  continue  Lesaige,  qu'elles  auraient 
«  bien  voulu  tâter  de  nos  ducats.»  Sa  chasteté  flamande 
résiste.  «  Ah  !  si  nous  avions  cédé,  dit  le  vertueux  Le- 
«  saige,  nous  aurions  été  bien  méchants  !  »  Il  ajoute  : 
«  Dieu  n'aurait  pas  manqué  de  nous  noyer  avant  le  re- 
«  tour  !  » 

Ce  caractère  voluptueux  de  Venise,  qui  se  retrouve 
dans  le  rhythme  languissant  de  ses  mélodies  nationales, 
dans  la  lumière  blonde  de  ses  meilleurs  peintres,  dans 
l'accent  naïf  de  son  dialecte,  apparaît  encore  dans  le 
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livre  savant  et  ingénieux  de  ce  dernier  Vénitien  Scudo l, 
C'est  une  volupté  discrète  et  douce,  esthétique  et  voilée, 
mêlée  d'une  mélancolie  «  friande.  »  Livrez-vous  à  ce 
savant,  romancier  et  musicien.  Bien  qu'il  ait  à  vous  par- 
ler de  ce  qui,  dans  l'érudition  archaïque,  offre  le  plus 
d'épines  et  le  moins  de  fleurs,  du  discant  et  du  plain- 
chant,  de  la  musique  grégorienne,  des  transformations  de 
l'harmonie  au  moyen  âge,  de  la  tonalité  chez  les  Grecs, 
des  neumes  et  du  tétracorde,  il  restera  Vénitien.  Vous 
vous  promènerez,  en  sa  compagnie  et  avec  beaucoup 
d'intérêt,  sur  la  Piazetta,  sur  la  rive  des  Esclavons,  et  a 
Murano.  Tous  les  personnages  qu'il  connaît  et  qu'il  aime 
vous  coudoieront,  et  il  les  commentera  finement;  il  vous 
les  expliquera,  en  vrai  Vénitien  qu'il  est,  non  sans  en- 
thousiasme et  sans  ironie,  mais  avec  une  prudente  sa- 
gacité d'homme  du  monde,  de  politique  et  d'homme  de 
plaisir.  Les  femmes  ne  seront  pas  oubliées,  vous  le  pen- 
sez bien.  Elles  tiennent  tant  de  place  dans  la  vie  véni- 
tienne !  Il  notera  leurs  moindres  gestes  et  les  nuances 
de  leur  parler  et  de  leur  marcher,  comme  faisait  son 
compatriote  Gaspard  Gozzi,  cet  homme  d'esprit,  cet 
écrivain  de  bon  goût,  qui  vivait  au  milieu  d'une  déca- 
dence, et  qui  est  aujourd'hui  fort  oublié. 

Indi  rimiro 

GU  atti  varii  di  chiaschecluna.  Or  veggo 
Brevi  e  presti  passi  ; 
Una,  incordata  i  nervi, 
Va  lenta  e  sopra  da  se  : 
Dimena  l'altra,  corne  anitrino, 
GU  ondeggianti  lombi.... 


1.  Mort  il  y  a  quelques  années,  et,  je  crois,  dans  un  hospice  de  Yen- 
dôme.  Honteuse  marque  de  notre  époque,  si  la  chose  est  vraie. 
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«  Je  contemple  les  attitudes  variées  de  chacune  ;  les 
a  pas  rapides  de  celle-ci ,  la  majestueuse  lenteur  de 
«  celle-là...  »  Mais  je  renonce  à  traduire  le  reste.  Quel 
autre  qu'un  fils  de  la  cité  de  Vénus  s'exprimerait  ainsi? 
Quelle  langue  reproduirait  ces  couleurs  sans  les  exagé- 
rer ou  sans  les  affaiblir?  J'aime  le  parfum  vénitien  qui 
s'exhale  du  livre  de  M.  Scudo  comme  des  vers  de  Gozzi. 
Il  n'y  avait  certes  qu'un  Vénitien  trempé  dans  la  civili- 
sation française  et  familier  avec  l'esthétique  allemande 
qui  fût  capable  de  nous  montrer  la  Venise  des  derniers 
jours,  et  d'écrire  certaines  pages  dont  le  rhythme  et  la 
modulation,  la  langueur  charmante  et  la  «  morbidesse  » 
sont  des  nouveautés  pour  nous. 

Parcourez  donc  Venise  avec  le  chevalier  Sarti.  Elle  est 
là  tout  entière,  sous  les  voiles  de  plusieurs  symboles,  la 
vieille  Venise.  Quelques  types  la  résument.  Ici  c'est 
l'abbé  Zamaria,  un  tout  petit  homme  portant  sa  bosse 
avec  élégance,  supportant  la  vieillesse  avec  joie,  heu- 
reux de  la  musique  et  de  l'archéologie  musicale,  pro- 
fond dans  la  science  enharmonique  et  dans  les  mystères 
du  tétracorde,  gai  comme  un  oiseau,  buvant  la  vie  à  pe- 
tites gouttes  ;  et  quand  le  chagrin  ou  la  maladie  s'abat- 
tent sur  lui,  secouant  ses  petites  ailes  brillantes  pour 
faire  tomber  la  pluie  et  s'envoler  ailleurs.  Poëte  sans 
véhémence,  érudit  gracieux,  léger  disciple  des  derniers 
disciples  d'Horace,  aimable,  fin  et  indifférent,  ce  déli- 
cat produit  de  l'énervement  civilisé  ne  peut  effrayer  ni 
le  conseil  des  Dix  ni  la  république,  tant  il  laisse  molle- 
ment couler  ses  jours  comme  la  gondole  sur  les  lagunes, 
sans  horizon  lointain  et  sans  tristes  pensées. 

Plus  loin  voici  la  vraie  fille  de  Venise,  une  Orientale, 
à  demi  Grecque,  mitigée  par  un  reflet  du  christianisme. 
C'est  un  portrait  qui  rappelle  Véronèse  ou  le  Giorgione. 
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Des  mains  potelées  terminent  des  bras  superbes,  dignes 
du  sculpteur  par  la  finesse  des  accidents  et  la  beauté 
des  lignes.  La  poitrine  est  puissante  ;  l'attache  du  cou 
énergique  et  onduleuse;  cette  chevelure  noire  à  reflets 
d'or,  que  les  femmes  du  Midi  possèdent  seules,  se  dé- 
noue vigoureusement  sur  des  épaules  blanches,  semées 
de  l'imperceptible  duvet  rose,  indice  de  la  sève  ardente 
qui  bout  dans  un  sang  généreux.  Le  visage  rayonne.  Les 
yeux  noirs  étincellent.  Toute  cette  physionomie  respire 
la  santé  et  la  force,  la  volupté  ingénue  et  la  sensualité 
qui  s'ignore.  Hélène  Badoer  chante,  rit  et  gazouille.  Les 
syllabes  amollies  et  enfantines  du  dialecte  vénitien,  ces 
syllabes  composées  de  douces  voyelles  et  d'où  les  con- 
sonnes dures  sont  absentes,  tombent  de  ses  lèvres  ver- 
meilles a  comme  des  gouttes  de  miel  dans  une  urne 
d'or.  )>  Le  contentement  de  la  vie,  la  joie  d'être  respi- 
rent en  elle  ;  un  petit  rire  cadencé  fait  frémir  et  tres- 
saillir sous  ses  replis  l'étoffe  brochée  d'or  qui  l'enve- 
loppe; et  toute  cette  beauté  éclatante  et  solide  tressaille 
à  la  fois.  Près  d'elle  marche  Tognina,  la  blonde,  l'ironie 
facile  et  innocente.  Plus  loin- est  Zeno  le  sénateur,  cet 
homme  grand  et  sec,  au  front  vaste,  cerveau  où  la  pen- 
sée de  Machiavel  se  joue  dans  une  atmosphère  lucide, 
stérile,  désespérée;  et  cette  pensée  unique,  c'est  le  suc- 
cès. Pour  le  peuple  du  pain;  pour  tous  la  justice  !  «  Pane 
in  piazza,  et  giustizia  in  palazzo  »,  voilà  sa  politique. 
Il  méprise  les  hommes  en  général,  et  bien  davantage 
l'homme  en  particulier.  Il  ne  hait  rien,  n'aime  rien,  se 
défie  de  tout,  se  méfie  de  tous,  voit  le  mensonge  dans 
la  parole,  la  simulation  dans  le  geste,  la  fraude  dans 
l'attitude,  l'intérêt  partout.  Il  sait  que  la  passion  existe, 
foyer  terrible  de  sympathie  et  d'antipathie,  d'attraction 
et  de  répulsion,  où  l'homme  habile  forge  les  élément^ 
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de  son  pouvoir.  Il  croit  à  toutes  choses,  saut'  à  l'ab- 
solu. Il  n'espère  ni  ne  craint.  Il  combine,  médite  et 
attend.  C'est  un  vrai  fils  de  l'aristocratie  oligarchique, 
dont  il  résume  la  force  intelligente  et  l'activité  silen- 
cieuse. 

Les  autres  types  vénitiens  :  le  jeune  Grimani ,  le 
«beau,»  l'élégant,  l'inutile;  —  Almaviva  ou  Lindor; 
—  frôle  écorce  d'homme  aimable  ;  simulacre  vain  ; 
Vicentina  la  chanteuse;  Grotto  le  sopraniste  ;  Giacomo 
l'homme  du  peuple,  dont  les  grosses  lèvres  ne  se  fer- 
ment jamais;  ces  personnages  ne  sont  pas  seulement 
vivants  et  charmants.  Ce  sont  des  types;  car  les  sym- 
boles abondent  dans  ce  roman  tissu  avec  un  soin  volup- 
tueux; fusion  des  plus  délicates,  opérée  entre  tous  les 
éléments,  philosophie,  art  musical,  roman  passionné, 
allégorie,  esthétique. 

Gœthe,  dans  «  WilhelmMeister,»  Tieck,  dans  «Phan- 
tasus,  »  ont  essayé  la  même  œuvre,  la  plus  difficile  qui 
se  puisse  imaginer,  impossible  peut-être,  le  mélange  de 
la  vie  réelle  et  de  l'esthétique  ;  la  métaphysique  de  l'art 
introduite  dans  le  mouvement  dramatique  et  dans  le 
tableau  des  passions.  Je  ne  conseillerais  à  personne  de 
renouveler  une  tentative  que  les  plus  beaux  talents  ne 
mènent  à  bien  qu'à  travers  mille  obstacles  et  mille  dan- 
gers, souvent  insurmontables.  Ce  qui  sauve  ou  protège 
l'écrivain  nouveau,  sans  parler  de  son  talent  réel,  de  son 
esprit  délié  et  sévère,  accessible  à  toutes  les  impressions 
de  la  vie  contemporaine,  c'est  sa  profonde  connaissance 
de  l'art  dont  il  parle,  de  la  musique  qui  est  le  vrai  sujet 
de  son  livre;  de  cet  art  divin,  science  adorable,  instinct 
prodigieux,  algèbre  magique,  dont  l'empire  commence 
où  expire  celui  de  la  parole  et  de  la  pensée  :  —  la 
Musique. 
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La  musica,  cantada  per  razon 

Las  dolces  de  las  bayles,  elplorant  semi-ton 

Non  es  en  el  mundo  orne  tan  sabedor 
Que  decir  podiesse  quai  era  el  dolzor, 
Mientre  orne  viviesse  en  aquella  sabor 
Non  avrie  sede,  neu  famé,  neu  dolor. 

«  La  musique,  le  chant  !  Choses  logiques  !  Quand  on 
a  entend  le  rhythme  qui  danse  et  le  demi-ton  qui  pleure, 
a  ah  !  qui  n'oublierait  la  vie  ?  Dans  la  douceur  qui  vous 
«  pénètre  alors  et  la  saveur  qui  vous  enivre,  vous  ne 
a  sentez  plus  ni  la  soif,  ni  la  faim,  ni  la  douleur  !  »  C'est 
au  xve  siècle  que  l'archiprêtre  de  Hita  écrivait  ces  belles 
strophes  espagnoles,  dignes  d'être  gravées  sur  le  fronton 
de  toutes  les  salles  de  concert. 

Le  but  principal  de  l'auteur  est  d'épancher  son  âme, 
sa  science,  ses  souvenirs,  ses  méditations  de  toute  es- 
pèce, relatives  à  ce  beau  sujet  qui  a  occupé  toute  sa 
vie.  Son  second  but  est  de  chanter  une  hymne  pleine  de 
tristesse  et  d'amour  en  l'honneur  de  sa  vieille  patrie  glo- 
rieuse. Le  troisième  est  de  proclamer  sa  foi  dans  ce 
xvme  siècle  qui  a  brisé  Venise  et  anéanti  le  livre  d'or. 
M.  Scudo  n'est  pas  seulement  croyant  et  convaincu  de 
cette  religion  nouvelle,  il  est  dévot  mystique  et  enthou- 
siaste. Réhabilitation  de  la  chair  et  de  la  vie,  néga- 
tion de  l'ascétisme  chrétien,  glorification  définitive  de 
l'homme;  c'est  là  une  religion  qui  a  ses  dangers  et 
dont  nous  craindrions  le  fanatisme  ;  elle  tient  au  passé 
plutôt  qu'elle  n'est  propre  à  sauver  et  à  préparer  l'a- 
venir. L'autre  aspect  du  xvme  siècle,  la  charité  active, 
la  sympathie  humaine,  la  soif  et  le  besoin  de  l'améliora- 
tion morale,  recommandent  surtout  ce  siècle  à  nos  res- 
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pects.  En  Italie  et  en  Espagne,  dans  ces  pays  que  le  soleil 
éclaire  «  de  ses  plus  beaux  rayons  »  : 

.  .   .  Quas  lumine  vestit 
Purpureo.   .   . 

pays  qui  ont  eu  tant  à  se  plaindre  de  la  destinée  et  des 
hommes,  les  esprits  élevés  ne  se  contentent  pas  d'un 
effort  modeste  et  d'une  foi  modérée  ;  ils  s'aveuglent  aisé- 
ment sur  les  triomphes  possibles  de  l'humanité  victo- 
rieuse et  de  la  raison  délivrée.  Le  désespoir  du  passé  les 
jette  dans  l'extase  de  l'avenir. 

L'originalité  du  livre  de  M.  Scudo  est  là;  mélancolie 
amère  et  espoir  immense.  Il  pleure  la  patrie  abolie,  il 
voit  naître  un  monde  nouveau. 

Dans  les  nuits  très-claires  de  l'été,  les  deux  astres  qui 
président  à  l'ombre  et  à  la  lumière  se  montrent  quelque- 
fois ensemble  sur  le  bleu  pâle  et  magique  d'un  ciel  sans 
étoiles.  Alors  le  rameur  de  l'Adriatique,  assoupi  à  moitié 
au  fond  de  sa  nacelle  qu'il  ne  dirige  plus,  s'étonne  de 
voir  monter  à  l'horizon  le  disque  sanglant  du  soleil, 
tandis  que  le  croissant  d'argent,  comme  un  léger  coup 
de  pinceau,  flotte  encore  au  fond  des  cieux  paisibles.  La 
vieille  ballade  lui  revient  en  mémoire,  et  il  chante  : 

«  Il  est  rouge,  le  Soleil;  elle  est  blanche,  la  Lune;  ils  se 
marieront  tous  deux. 

«  Elle  dit  au  Soleil,  la  Lune  :  «  Ta  lumière  sera  ma  lumière, 
«  et  Jésus-Christ  nous  bénira  !  » 

Au  loin  des  voix  inconnues  glissent  sur  les  flots  assou- 
pis, —  et  répondent  : 

«  De  ce  mariage  beaucoup  d'enfants  naîtront  !  Et  vive  saint 
Marc  !  » 
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La  Luna  e  bianca, 
H  Sole  e  rosso  ; 
Lo  sposalizio  si  fara. 

La  Luna  dice  al  Sole  : 
Il  lume  tuo  mi  schiarera  ; 
E  Gesu  Cristo  ci  bénira  ! 

E  molli  figli  nascera.  Viva  san  Marco  ! 

Il  y  a  là  un  symbole. 

Comprenez-le,  ô  vous,  comme  dit  Dante  Alighieri, 
«  dont  les  intelligences  sont  saines,  » 

Voi  ck'  avete  gV  intelletti  sanil 

Comprenez  le  sens  caché  de  la  doctrine, 

La  recondita  dottrina. 

La  nuit  du  passé  s'éclaire  des  dernières  lueurs  de  l'as- 
tre nocturne;  l'aurore  de  l'avenir  commence  à  luire.  Le 
vieux  monde  n'est  pas  détruit  ;  le  monde  nouveau  n'est 
pas  né. 

C'est  le  soir  dans  le  matin;  la  vie  dans  la  mort;  l'ave- 
nir et  le  passé. 

Leur  mariage  mystique  s'annonce.  De  là  le  désespoir 
des  uns  et  la  joie  des  autres.  De  là  le  caractère  crépus- 
culaire de  l'époque  même  où  nous  vivons. 


PROGRÈS  DE  LA  TOLÉRANCE 

ET 

DE  L'IDÉE  PHILANTHROPIQUE  EN  EUROPE 

DE  WILLIAM  PENN  A  BECCAR1À 


Comment  la  tolérance,  inconnue  au  xvne  siècle,  est- 
elle  venue  s'asseoir  et  se  fixer  au  foyer  du  xixe  siècle  ! 

Cruauté  antique;  indulgence  moderne. 

L'antagonisme  des  deux  siècles  et  des  deux  modes 
s'expliquera  surtout  et  apparaîtra  dans  toute  sa  force,  si 
l'on  étudie  les  deux  philanthropes  de  l'Angleterre  et  de 
l'Italie,  qui,  à  cent  années  de  distance,  ont  servi  d'initia- 
teurs à  ce  mouvement  de  l'humanité. 


WILLIAM  PENN  ET  BECCARIA 


WILLIAM  PENN  LE  QUAKER 

premier  instigateur  de  l'idée  philanthropique. 


Je  ne  connais  qu'un  drame  qui  me  satisfasse  pleine- 
ment. 

Ce  drame  unique  et  complet,  le  seul,  c'est  Y  histoire;  et 
la  vie  de  Guillaume  Penn  offre  la  preuve  de  ce  que  j'avance. 
Quel  drame  plus  piquant  et  quelle  plus  jolie  intrigue  de 
comédie  !  Ou  y  voit  YÉtoardi  de  Molière,  pris  à  rebours  ; 
un  père,  homme  du  monde,  jouant  le  rôle  de  l'étourdi; 
et  le  fils,  homme  sage,  autant  que  son  père  est  mon- 
dain, réparant  sans  cesse  les  fautes  de  ce  dernier;  le  fils 
ascète,  le  père  courtisan  ;  le  fils  fondateur  de  secte  et 
même  de  république;  le  père  sceptique,  se  défiant  de 
tout  ce  qui  est  noble  ;  le  père,  enflammé  d'ambition  et  de 
cupidités,  armé  de  flatteries,  de  séductions,  de  versatili- 
tés; le  fils  enthousiaste,  mystique,  exalté  jusqu'à  la  réa- 
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lisation  des  utopies  les  plus  extravagantes;  la  guerre 
entre  ces  deux  personnages;  la  colère  du  mondain;  la 
résignation  de  l'ascète;  le  père,  amoureux  des  palais  et 
des  grandeurs,  mourant  désolé  dans  la  retraite;  le  fils 
professant  l'humilité  chrétienne  absolue  et  vivant  auprès 
des  princes,  dans  les  cours;  —  enfin  l'un  et  l'autre 
s'éteignant  sans  avoir  atteint  le  but  de  leurs  désirs;  le 
père  n'ayant  pu  devenir  membre  de  la  Chambre  haute, 
et  le  fils  forcé  de  renoncer  à  ses  illusions  sur  l'humanité. 
—  Mais  ce  dernier  avait  fondé  Philadelphie. 

Voilà  l'étrange.  Le  rêve,  l'abstraction,  la  philosophie, 
l'illusion  et  la  chimère  d'un  cœur  tendre,  l'aspiration 
d'une  charité  immense,  l'amour  en  un  mot;  ce  dont  le 
calcul  positif  fait  peu  de  cas  ou  plutôt  se  moque;  tout 
cela,  puni  sans  doute  et  frappé,  réalise  néanmoins  son 
travail.  Un  fait  historique  énorme  sort  des  mains  de 
Penn.  De  même  que  les  pénitentiaires  et  les  hôpitaux, 
c'est-à-dire  les  monuments  matériels,  positifs,  saisissa- 
bles,  durables  de  la  charité  avaient  été  créés  par  l'idée 
et  le  sentiment  que  Vincent  de  Paul  avait,  réalisés  dans 
la  pratique  ;  de  même  l'idée  et  le  sentiment  de  Guillaume 
Penn,  opposés  à  la  force  brutale,  hostiles  à  la  contrainte, 
inaugurant  l'instinct  humain  du  bien  et  du  beau,  sancti- 
fiant l'individu  comme  dépositaire  de  la  véritable  loi  et 
du  véritable  examen,  se  sont  affirmés  et  immortalisés 
dans  l'œuvre  de  la  législation  pensylvanienne.  Ce  père, 
qui  ne  voyait  que  son  intérêt  propre,  n'a  pas  pu  le  sau- 
vegarder et  le  féconder.  Ce  fils,  qui  n'a  jamais  eu  devant 
les  yeux  et  au  fond  de  l'âme  que  l'intérêt  des  autres, 
s'est  mis  pour  ainsi  dire  en  travers  de  l'histoire,  a  opposé 
une  digue  aux  intolérances  et  aux  cruautés  de  l'idée  re- 
ligieuse calviniste,  a  fait  refluer  le  cours  des  événements 
humains  et  a  inauguré  la  tolérance. 
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Il  ne  faut  point  juger  Penn  et  l'apprécier  d'après  les 
billevesées  philosophiques  de  l'abbé  Raynal. 

Mackintosh  et  Macaulay  sont  aussi  des  juges  partiaux 
et  des  peintres  infidèles  à  son  égard.  Comme  l'un  et 
l'autre  appartenaient  au  très-grand  et  très-honorable 
groupe  des  whigs  de  vieilles  familles,  à  ce  groupe 
politique,  irréconciliable  avec  .les  Stuarts,  les  tories 
et  les  catholiques;  ces  deux  hommes  de  talent,  histo- 
riens de  mérite  inégal,  l'un  ingénieux,  subtil  et  déli- 
cat, l'autre  coloriste  merveilleux  et  d'une  infatigable 
patience  dans  la  recherche  et  le  classement  des  détails, 
n'ont  point  voulu  pardonner  à  Guillaume  Penn  son  in- 
time liaison  avec  Jacques  II,  ses  rapports  avec  les  gens  de 
cour  et  l'espèce  de  faveur  dont  il  a  joui  sous  plusieurs 
règnes.  Ils  l'ont  calomnié.  Quant  à  Raynal  et  à  toute 
l'école  philosophique  du  xvme  siècle,  c'était  son  droit 
et  sa  tactique  de  créer  un  type  fantastique  et  de  l'op- 
poser à  Socrate  ou  même  à  Jésus-Christ.  J'aime  bien 
mieux  le  vrai  Penn.  Celui-là  est  un  homme,  un  idéaliste, 
un  fou  charmant,  un  rêveur  adorable.  Il  se  trompe,  on 
le  trompe;  il  calcule  mal;  son  ingénuité  le  protège  à  la 
cour,  mais  ne  l'empêche  pas  d'être  dupe.  C'est  un  en- 
têté d'utopie  et  un  personnage  dont  on  peut  rire.  C'est 
l'opposé  de  Machiavel.  Il  a  une  très-grande  âme,  beau- 
coup de  logique  dans  la  tenue  de  sa  vie  et  de  ses  idées. 
Surtout  il  aime  les  hommes. 

Nos  premières  notions  sur  le  quakerisme  nous  vien- 
nent de  Voltaire,  qui  avait  entrevu  à  Londres  quelques 
personnes  de  cette  secte  et  qui  les  a  nettement  indiquées, 
d'un  trait  vif  et  lumineux,  comme  il  fait  toujours.  Sans 
vouloir  appuyer  sur  rien  et  sans  déterminer  ou  mesurer 
les  profondeurs,  il  les  laisse  apparaître.  La  vérité  réelle 
est  que  Jean-Jacques,  Franklin,  la  démocratie  dans  le 
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sens  moderne,  les  États-Unis,  l'émancipation  du  sens 
individuel,  le  triomphe  de  l'égalité  morale  et  politique 
datent  de  l'institution  du  «  quakerisme.  »  Cromwell, 
homme  de  force  et  de  pouvoir,  vit  naître  ces  insurgés 
de  l'instinct.  Il  essaya  de  les  arrêter  ou  de  les  étouffer;  il4 
ne  put  y  réussir. 

Ces  quakers  ne  conspiraient  que  par  le  silence.  Ils  ne 
s'armaient  point  de  poignards.  Ils  respectaient  l'ordre 
et  l'autorité.  Enfants  de  la  lumière  et  de  la  paix,  ils  ne 
maudissaient  personne,  bénissaient  tout  le  monde,  et 
ne  reconnaissaient  pas  de  formules.  Le  salut  devant  le 
supérieur;  la  déférence  envers  lui,  ayant  pour  symbole 
l'acte  de  découvrir  sa  tête;  l'habit  brodé,  la  dentelle  et 
les  manchettes,  le  luxe  du  costume,  l'épéeà  la  ceinture, 
le  serment  prêté  sur  la  Bible,  vaines  formules.  Ainsi, 
replongeant  l'homme  dans  la  dernière  retraite  du  for 
intérieur,  ils  lui  apprenaient  à  détruire  tout  le  reste.  La 
révolte  du  quakerisme  contre  l'ancien  monde  était  donc 
absolue.  Elle  s'exprimait  par  des  signes  baroques  ou 
ridicules  ;  mais  elle  était  logique  et  conséquente.  Elle 
emportait  et  balayait  d'un  souffle  institutions,  coutumes, 
souvenirs,  trônes,  hiérarchies.  Pour  elle,  il  n'y  avait 
qu'un  trône  installé  dans  un  seul  sanctuaire,  la  volonté 
divine  dans  l'âme  de  l'homme.  Bossuet  avait  bien  jugé 
et  bien  prévu.  Une  fois  ce  tribunal  sacré  érigé  dans 
l'homme,  tous  les  tribunaux  extérieurs  et  toutes  les 
sanctions  légales  disparaissaient.  Devant  la  supériorité  de 
l'individu,  inspiré  de  Dieu  et  soutenu  par  lui,  toutes  les 
supériorités  de  la  terre  s'évanouissent  comme  la  fumée. 

C'était  le  résultat  nécessaire  et  imprévu  de  la  vie  ger- 
manique, de  l'idée  teutonique,  du  droit  à  vivre  d'une 
vie  séparée,  qui  depuis  l'apparition  de  ces  races  dans 
l'histoire  du  monde  n'ont  pas  cessé  de  grandir  avec  elles. 
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On  en  découvre  le  germe  dans  ce  poëme  du  Laboureur 
Pierre  (Pierre  Plowman),  dans  ces  vieilles  réclama- 
tions des  jurisconsultes  du  xme  siècle  en  Ecosse,  dans 
toutes  les  annales  littéraires  et  juridiques  des  pays  teu- 
tons. Ce  ne  fut  que  lentement,  mais  avec  certitude  et 
avec  un  progrès  constant,  que  l'assertion  et  la  consécra- 
tion de  la  personnalité  humaine  divinisée  s'établirent  en 
Angleterre.  Le  dernier  terme,  l'apogée  de  la  doctrine  fut 
le  «  quakerisme.  » 

Le  dogme  enthousiaste  de  l'égalité  absolue  entre  les 
hommes,  celui  du  néant  des  formules  atteignirent  l'Uni- 
versité d'Oxford  au  milieu  du  xvme  siècle. 

Là  vivait  le  jeune  William  Penn,  fils  d'un  grand  ami- 
ral, sir  William  Penn.  Ainsi  qu'il  arrive  souvent,  le  fils 
ne  ressemblait  guère  au  père.  Le  fils  devint  quaker. 

Le  père  avait  beaucoup  d'ambition,  de  finesse,  de  vues, 
de  souplesse  et  très-peu  de  principes,  ou  plutôt  il  ne 
professait  qu'un  principe  et  se  contentait  d'une  seule 
idée,  réussir.  Il  aimait  le  succès  comme  son  fils  devait 
aimer  la  vertu.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  le  père 
fut  estimé  et  le  fils  ridicule.  L'amiral  passait  de  la 
monarchie  à  la  république,  de  la  république  à  la  mo- 
narchie, de  celle-ci  à  la  demi-république  constitution- 
nelle, et  le  tout  avec  un  tact  merveilleux  et  leste  d'évo- 
lutions, une  prévoyance  des  changements  à  opérer,  un 
onctueux  dans  la  bassesse,  une  bonne  grâce  dans  la 
flexibilité,  une  aisance  d'ingratitude,  une  vigueur  ca- 
chée et  une  fierté  noble  qui  peuvent  servir  de  modèles. 
Il  ne  désirait  autre  chose  qu'un  fils  qui  lui  ressem- 
blât; il  voulait  un  bon  héritier  de  ses  talents,  qui  aurait 
hérité  aussi  de  tous  ses  titres,  cordons,  décorations, 
propriétés,  domaines,  splendeurs  morales,  sociales  et 
politiques.  Il  fut  puni,  comme  le  fut  plus  tard  Chester- 
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fîeld,  par  un  fils  aussi  niaisement  honnête  que  le  père 
était  ingénieusement  autre  chose.  A  toutes  les  vilenies 
récompensées  chez  le  père,  le  fils  opposa  un  nombre 
égal  de  nobles  actions  punies.  Le  père,  irrité,  fut  très- 
honteux  de  ce  mauvais  fils  ;  —  et  le  plus  malheureux  des 
deux  fut  l'amiral. 

Dès  le  collège  le  jeune  Penn  donne  à  son  père  le 
chagrin  de  voir  un  fils  adoré  mener  cette  mauvaise 
conduite,  embrasser  des  doctrines  que  l'État  réprouve, 
et  provoquer  la  vindicte  de  la  loi.  Charles  II  et  Jac- 
ques II  essayaient  de  toutes  leurs  forces  de  suppri- 
mer le  mouvement  dangereux  du  quakerisme.  En  vain 
l'amiral  envoyait  son  fils  à  l'étranger;  le  jeune  Penn, 
qui  faisait  bonne  figure  à  la  cour  même  de  Louis  XIV, 

—  il  était  beau  de  sa  personne,  riche  et  bien  élevé, 

—  le  jeune  Penn  revenait  à  Londres,  plus  rêveur  que 
jamais,  plus  quaker  que  par  le  passé.  Il  prêchait  dans 
les  rues  et  ne  tirait  son  bonnet  à  personne.  Il  ne  vou- 
lait plus  porter  d'épée  et  ne  hantait  que  de  saintes 
compagnies.  Pendant  que  les  ministres  du  roi  de  France 
se  montraient  cruels  pour  le  jansénisme,  le  bon  allié 
de  Louis  XIV,  le  roi  d'Angleterre  Charles  II  ne  pou- 
vait manquer  de  poursuivre  sérieusement  les  quakers. 

Aussi  ne  s'en  fit-il  point  faute.  Les  iniquités,  les 
cruautés,  les  barbaries  abondent  dans  l'histoire  d'An- 
gleterre. Elles  ont  un  caractère  sanglant,  furieux,  fé- 
roce. On  ne  lit  pas  sans  effroi  ces  annales  violentes  où 
le  sauvage  déchaînement  des  partis,  la  servilité  furieuse 
des  juges,  le  choix  des  supplices,  l'entassement  des  vic- 
times, l'impudeur  des  condamnations  vous  épouvantent. 
La  chemise  rouge  du  bourreau  apparaît  toujours.  Les 
oreilles  sont  tranchées,  les  langues  percées  du  fer  brû- 
lant. Vous  voyez  le  pilori  en  permanence,  et  l'auteur  de 
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Robinson  y  est  attaché  devant  le  peuple.  Aujourd'hui 
même  la  loi  anglaise  n'a  pas  encore  effacé  toutes  les 
traces  de  son  cannibalisme  primitif. 

Mais  chez  nos  voisins  la  lutte  engagée  entre  l'opprimé 
et  l'oppresseur  intéresse  tout  le  monde.  Le  sang  qui 
coule  n'est  pas  regardé  comme  officiellement  et  juste- 
ment versé.  Il  y  a  révolte  intime  contre  tout  destructeur 
du  droit  de  chacun.  Noble  équité;  résultat  du  vieux 
sentiment  d'indépendance.  Dans  les  pays  romains,  l'é- 
quité a  été  étouffée  par  le  pouvoir.  Toute  discipline 
trop  forte,  inculquée  a  un  peuple,  lui  enlève  le  sens 
du  juste  :  il  finit  alors  par  croire  que  tout  châtiment 
est  bon  ;  il  confond  la  légalité  avec  la  force  ;  il  ne  s'avise 
point  de  penser  que  jamais  le  faible  puisse  avoir  raison 
ou  que  l'accusé  puisse  avoir  droit;  il  courbe  la  tête,  ou 
ne  la  relève  que  pour  frapper  et  se  venger,  comme  l'ont 
fait  les  Gipayes  hindous  et  les  hommes  de  la  Terreur. 

—  Et  je  dis  que  c'est  un  malheur  sans  égal. 

Ce  malheur  n'a  point  pesé  sur  les  races  teutoniques, 
dont  la  législation  et  les  souvenirs  sont  de.  résistance  et 
presque  de  révolte.  Aussi  Guillaume  Penn,  le  jeune  qua- 
ker, renié  par  son  père,  maltraité  par  la  cour  et  traîné 
devant  des  tribunaux  infâmes,  ne  fut-il  point  écrasé.  Il 
donna  une  immense  impulsion  à  la  civilisation  morale  et 
à  la  vie  politique  de  l'Angleterre.  Il  faut  lire  chez 
M.  Dixon,  le  plus  sincère  de  ses  biographes  ',  la  grande 
scène  de  son  Procès,  suite  naturelle  de  la  comédie  entre 
le  père  et  le  fils,  entre  l'intérêt  humain  et  l'idéal.  Cette 
comédie  avait  ouvert  le  drame.  Le  procès  de  Penn  le 
continuera. 


1.  Life  of  William  Penn. 
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Voici  ce  dont  il  s'agissait  dans  ce  procès.  Penn  jeune 
sera-t-il  puni  comme  quaker? 

C'est-à-dire,  la  nation  penchera-t-elle  vers  le  régime 
de  Louis  XIV,  ou  s'en  éloignera-t-elle?  La  liberté  teuto- 
nique  de  l'individu,  considérée  par  les  races  romaines 
et  méridionales  comme  barbare  et  sauvage,  cédera-t-elle 
la  place  à  cette  discipline  sociale,  imposée  à  l'individu 
selon  la  loi  césarienne,  qui  résume  toute  la  politique  du 
monde  ancien? 

Cette  différence  est  fondamentale  et  immense;  disons 
mieux,  c'est  une  antithèse   absolue. 

L'homme  dépendra-t-il  de  l'État? 

L'État  sera-t-il  l'œuvre  de  l'homme? 

Lois,  mœurs,  littérature,  arts,  religion,  tout  se  mo- 
difie, tout  change,  selon  que  l'individu  domine  ou  que 
l'État  l'emporte.  L'accusé  devant  ses  juges,  selon  la  loi 
teutonique,  est  présumé  innocent;  selon  la  loi  césa- 
rienne, coupable.  L'époux,  selon  les  mœurs  teutoniques, 
choisit  librement  une  compagne  également  libre  dans 
son  choix;  dans  la  sphère  romaine  et  antique,  il  reçoit 
de  la  famille  la  femme  demi-esclave,  faite  pour  obéir. 
Le  père  de  famille  romain,  paterfamilias,  a  le  droit  de 
vie  et  de  mort.  Le  father  of  a  family,  en  Angleterre,  au- 
jourd'hui même,  s'appelle  encore  le  «  gouverneur,  »  the 
governor.  Les  deux  courants  sont  contraires.  D'un  côté, 
tout  procède  du  sentiment  individuel,  honorant  l'homme 
dans  sa  personnalité,  supérieure  à  l'État.  De  l'autre,  tout 
relève  et  ressort  de  la  forme  extérieure,  de  la  «  périphé- 
rie »  qui  est  VÉtat,  et-qui,  ramenant  les  individus  au 
devoir,  leur  confère  toute  la  dignité  et  toute  la  liberté 
dont  ils  sont  capables. 

Il  est  clair  que  le  premier  mode  (l'individu  maître) 
présuppose  une  race  ingénue;  aussi  n'a-t-on  vu  que 
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dans  les  temps  modernes,  en  Hollande  par  exemple,  et 
dans  les  États-Unis  de  Washington,  quelques  rares  essais 
du  Commonwealth.  L'ancien  monde,  l'État  romain, 
comprimant  tout,  ce  systèmo  social  dont  Jean-Jacques 
Rousseau  a  donné  l'utopie  et  la  parodie  dans  son  fameux 
Contrat  social,  n'en  ont  pas  moins  leur  grandeur.  Toute 
la  civilisation  antique  en  est  le  produit.  La  hiérarchie, 
l'organisme  administratif,  la  régularité  du  mécanisme 
moderne  en  émanent.  L'idée  de  l'État  centralisateur  leur 
étaitnécessaire.Elleaprésidéàlapremière  éducation  des 
peuples  tentoniques.  Le  moment  est  arrivé  cependant  où 
ces  peuples,  longtemps  enfants,  ayant  fait  pour  ainsi 
dire  leur  «  première  communion  historique,  »  ont  pré- 
tendu vivre  enfin  de  leur  vie  propre. 

Alors  s'est  déterminé  le  mouvement  de  révolte  et 
d'antagonisme  septentrional  qu'on  appelle  protestan- 
tisme; mouvement  que  je  regarde  comme  politique  au 
moins  autant  que  religieux. 

L'idée  de  l'État,  toute  romaine,  devait  révolter  les  peu- 
ples neufs.  Ils  ont  repoussé  les  vieux  maîtres.  Ils  se  sont 
repliés  furieusement  sur  le  principe  sauvage  et  l'essence 
du  teutonisme,  sur  le  respect  de  la  personne  humaine. 
C'est  ce  respect,  confondu  avec  l'inspiration  et  repré- 
senté par  le  quakerisme,  que  Penn  a  défendu  comme 
un  héros. 

L'œuvre  de  Penn,  du  moins  la  partie  morale  de 
l'œuvre,  s'est  entièrement  réalisée.  On  est  libre  en  Eu- 
rope, du  moins  presque  partout,  de  penser  comme 
on  veut.  On  ne  fend  plus  les  nez  par  le  milieu.  On  ne 
rôtit  plus  les  gens  dans  les  carrefours.  Personne  ne 
traîne,  comme  nécessité  de  la-vie  civilisée,  une  rapière 
à  son  côté.  On  doute  même  de  la  parfaite  utilité  des 
champs  de  bataille  et  de  la  légitimité  des  massacres 
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de  peuple  à  peuple.  Que  chacun  rêve  ce  qui  lui  plaît; 
pourvu  qu'il  agisse  bien,  on  ne  lui  demande  rien. 

Comme  initiateur  de  la  tolérance,  propagateur  de  la 
charité,  prédicateur  effectif  du  jugement  individuel  et 
de  cette  personnalité  de  la  raison  et  du  droit,  qui  con- 
stituent la  force  suprême  de  l'homme  et  le  grand  hon- 
neur comme  l'espoir  de  l'humanité,  Penn  se  place  auprès 
des  plus  grands  noms;  — près  des  Vincent  de  Paul,  des 
Catinat  et  des  Borromée. 

Il  avait  aussi  le  génie  particulier  de  l'entreprise  et  de 
l'organisation;  la  persévérance,  l'acharnement,  la  suite, 
l'infatigable  dévouement  à  une  idée  ;  —  sans  lesquels  il  n'y 
a  point  de  succès.  Au  reste,  peu  d'esprit,  dans  le  sens  le 
plus  vulgaire  du  mot;  souvent  crédule,  souvent  dupe. 

C'est  une  physionomie  singulièrement  pure  que  la 
sienne,  délicate  et  tendre;* —  féminine. 

Ses  longs  cheveux  bouclés,  auburn,  disent  les  Anglais, 
«  couleur  de  noisette;  »  ses  lèvres,  naïvement  ouvertes, 
l'ingénuité  de  son  regard,  la  tristesse  résignée  de  son  ex- 
pression, son  sourire  qui  semble  dire  au  monde  :  «  Je 
vous  connais,  vous  ne  voulez  pas  de  moi,  »  et  aux 
hommes  :  «  Je  vous  aime,  et  je  veux  vous  servir,  quels 
que  vous  soyez  !  »  —  tout,  même  son  grand  rabat  de  fine 
toile  attestant  la  richesse  et  l'élégance  des  mœurs;  — 
a  simplicité  de  sa  coiffure,  l'absence  d'ornements,  enfin 
la  brillante  cuirasse  militaire  tranchant  sur  le  tout  d'une 
manière  si  bizarre,  —  formaient  un  ensemble  unique. 

Cela  ressemble  encore  à  Milton,  Pym,  Hampden; 
mais  l'époque  de  Van  Dyck  vient  de  finir;  le  caractère 
de  Penn  est  un  peu  différent.  Une  nuance  nouvelle  dis- 
tingue Guillaume  Penn.  n  marche  avec  Fénelon,  Catinat, 
Racine  ;  —  et  toute  cette  bande  de  grandes  âmes  bien 
ordonnées.  Il  y  a  de  la  règle  dans  son  utopie,  de  la  grâce 
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dans  son  enthousiasme,  de  la  mesure  dans  sa  tendre 
folie,  si  c'est  une  folie. 

C'est  un  fou,  —  s'il  est  vrai  qu'oublier  son  intérêt, 
préférer  à  soi  les  autres,  donner  infiniment,  prendre 
peu,  pardonner  toujours  —  soit  folie. 


II 


J'ai  indiqué  seulement  la  première  phase,  l'adoles- 
cence et  la  jeunesse,  la  lutte  préparatoire  de  Guillaume 
Penn.  Ce  premier  stage  de  sa  vie  est  contemporain  de 
la  révolution,  de  l'usurpation,  puis  de  la  restauration 
anglaises.  Les  principes  étaient  alors  incertains,  les 
mœurs  détestables;  —  l'austérité  était  poussée  jusqu'à 
la  fureur,  l'indépendance  jusqu'à  faire  horreur  et  dégoût; 
les  haines  étaient  violentes,  les  esprits  troublés,  les  âmes 
aigries.  Les  ambitieux  se  permettaient  tout,  les  vicieux 
se  servaient  de  tous  les  moyens. 

Aussi  beaucoup  de  personnes  se  réfugiaient-elles  en 
Amérique.  Depuis  que  Christophe  Colomb  avait  décou- 
vert l'autre  continent,  les  philosophes  s'étaient  demandé 
ce  que  l'on  ferait  de  ce  nouveau  monde  américain  ;  les 
hommes  politiques,  quel  parti  on  en  tirerait;  les  rêveurs 
et  les  utopistes,  les  misanthropes  et  les  poètes,  s'il  n'y 
avait  pas  là  quelque  Éden  mis  en  réserve  pour  consoler 
l'humanité  de  ses  antiques  douleurs  ;  les  rois,  s'ils  ne 
pourraient  pas  la  confisquer,  chacun  à  son  profit  ;  enfin 
les  gens  pratiques,  financiers  et  spéculateurs,  si  l'or  n'y 
germait  pas  comme  ailleurs  germent  le  blé,  la  vigne  et 
le  houblon. 

Entre  1690  et  1750  tout  le  monde  pensait  à  l'Améri- 
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que.  Mo  rus  dans  son  Utopie,  Cervantes  dans  Persiles  et 
Sigismonde,  Montaigne  dans  ses  Essais  s'en  montrent  sin- 
gulièrement préoccupés.  Le  Caliban-  de  Shakspeare , 
maître  de  l'île  déserte,  dompté  par  la  civilisation,  n'est 
que  l'emblème  de  la  vie  sauvage. 

Il  y  a  même  dans  la  Tempête  un  passage  (que  j'ai 
depuis  longtemps  l  et  le  premier  signalé)  —  où  cette 
intention  est  évidente. 

Shakspeare,  qui  vient  de  lire  la  traduction  anglaise 
des  Essais,  leur  emprunte  une  charmante  page,  vive 
et  savoureuse  comme  toutes  les  pages  du  Gascon.  Mon- 
taigne, frappé  avec  ses  contemporains  de  cette  exten- 
sion inattendue  donnée  au  globe  par  la  découverte  de 
Colomb,  se  demande  ce  que  la  philosophie  peut  en 
conclure;  quelles  sont  ces  nations  sauvages  entrevues 
parles  Européens;  si  elles  valent  mieux  que  nous;  ce 
que  c'est  que  l'état  de  nature  ;  s'il  y  a  un  âge  d'or.  —  Et  le 
propre  des  grands  esprits  étant  la  fécondité,  non  la 
coordination,  la  création,  non  le  classement  des  idées; 
—  Montaigne  lance  au  hasard  les  paradoxes  que  plus 
tard  Jean-Jacques  a  revêtus  du  prestige  de  son  éloquence 
et  fait  passer  pour  siens.  Shakspeare  les  emprunte  à 
Montaigne;  le  parterre  du  Globe,  vers  1705,  familier  avec 
ces  mêmes  idées,  ne  s'en  étonne  pas.  Déj£  Walter  Ra- 
leigh,  l'entrepreneur  et  le  spéculateur,  une  sorte  de  Beau- 
marchais colossal,  avait  semé  le  germe  des  premières 
colonies  américaines  ;  par  degrés  on  s'était  accoutumé 
à  regarder  ce  continent  comme  un  supplément  de 
l'ancien,  comme  un  refuge,  un  asile,  une  oc  contre-Eu- 
rope »  destinée  à  faire  la  leçon  à  son  aïeule. 


1.  Voir  nos  Etudes  sur  Shakspeare  et  l'Arétin. 


WILLIAM  PENN,  LE  QUAKER.  73 

Bientôt  s'élancèrent  par  delà  les  mers,  el  d'un  élan 
hardi,  toutes  les  folies  et  tous  les  désirs.  Ce  continent 
que  Christophe  Colomb,  en  croyant  aller  aux  Indes,  avait 
donné  à  l'Europe,  devenait  l'espoir  des  mécontents;  ils 
se  l'appropriaient  comme  une  terre  prédestinée.  Plus 
l'Angleterre  leur  déplaisait,  plus  ils  se  précipitaient  avec 
joie  vers  ce  port  de  salut. 

On  doit  convenir  qu'ils  avaient  quelque  raison  de  pren- 
dre en  pitié  ou  en  haine  les  mœurs  de  leur  temps. 
A  droite  ils  voyaient  les  fanatiques,  qui  étranglaient 
leurs  enfants  pour  plaire  au  bon  Dieu  et  pour  éviter 
l'enfer;  à  gauche,  les  gens  de  cour,  livrés  à  une  orgie 
perpétuelle.  L'effort  tenté  par  les  Stuarts  pour  refouler 
en  Angleterre  el  étouffer  la  liberté  teutonique,  la  tradi- 
tion saxonne  et  la  révolte  protestante,  suscitait  el  avi- 
vait de  l'autre  côté  une  réaction  sauvage.  On  était  effréné 
de  vice  et  de  religion.  La  brutalité  cynique  passait  pour 
élégance  ;  la  barbarie  farouche,  pour  piété.  C'était  un 
monde  odieux,  sans  nuances,  sans  conciliation  entre  la 
grâce  et  la  vertu  ;  ignoble  ici,  sanguinaire  ailleurs,  par- 
out  révoltant.  Les  gens  de  goût  qui  avaient  lu  Virgile, 
la  Bible,  Homère,  et  qui  avaient  comme  Penn  l'âme 
douce  ou  susceptible  de  passions  nobles,  ne  savaient  où 
se  prendre.  La  littérature  imitait  grossièrement  l'e- 
xotisme du  Midi.  Dryden,  l'énergique  ouvrier  du 
rhylhme  anglais ,  écrivait  froidement  des  obscénités 
lourdes,  faites  pour  dégoûter  du  vice  ceux  qui  seraient 
tentés  de  l'aimer.  Sous  des  formes  hideusement  bru- 
tales on  parodiait  à  l'envi  les  licences  méridionales  ou 
antiques,  les  vives  saillies  de  l'ironie  gauloise,  les  mi- 
gnardises de  la  volupté  italienne;  tout  ce  qui,  pour 
trouver  grâce  auprès  des  sévères,  doit  être  ménagé  avec 
les  délicatesses  infinies  du  Tasse  ou  de  Molière,  de  Gua- 
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rini  ou  du  romain  Catulle.  L'alcôve  ouverte  d'Alcmène 
montrait  Jupiter  donnant  des  coups  de  pied  à  Amphi- 
tryon. Cet  affreux  théâtre  passait  pour  la  quintessence 
du  bon  ton  et  faisait  les  délices  des  gens  comme  il  faut; 
la  mère  et  la  sœur  de  Penn  y  allaient  assidûment.  Elles 
voyaient  et  applaudissaient  là  ce  qui  ne  serait  pas  au- 
jourd'hui supportable  ou  admis  dans  les  plus  mauvais 
lieux.  C'est  ce  théâtre  de  Congreve,  Farquhar,  Etheredge 
et  Vanbrugh  qui  s'est  soutenu  jusqu'à  l'époque  de  Guil- 
laume III  et  d'Addison. 

Il  y  avait  bien  là  de  quoi  révolter  Guillaume  Penn, 
qui,  né  en  1644,  sous  Charles  1er  (probablement  d'une 
race  celtique,  comme  son  nom,  Penn,  semble  l'indiquer); 
chevalier  rêveur,  Don  Quichotte  enchanté  de  la  tolé- 
rance, zélateur  attendri  et  résigné  de  l'humanité;  aurait 
voulu  de  tout  son  cœur,  et  aux  dépens  de  sa  vie  même, 
l'épurer  et  la  rendre  heureuse.  Ce  n'était  point  une  âme 
farouche.  Le  dogme  calviniste  de  la  damnation  inévi- 
table l'épouvantait.  Il  ne  pouvait  se  faire  à  rien  de  cyni- 
que et  de  brutal.  11  chérissait  la  poésie,  la  grâce,  l'élé- 
gance, moins  dans  la  vie  extérieure  que  dans  le  domaine 
intime,  dans  le  profond  de  l'âme.  Il  eut  contre  les 
grossièretés  de  son  temps  des  héroïsmes  de  colombe 
irritée.  Il  se  fit  quaker,  pour  n'être  ni  puritain  comme 
les  amis  de  Cromwell,  ni  orgiaque  comme  les  débauchés 
de  Charles  IL  Tout  bouillonnait  autour  de  lui  d'une  vie 
confuse,  triviale,  ignoble,  violente;  il  protesta  par  le 
dégoût  et  la  négation  les  plus  absolus  et  les  plus  dédai- 
gneux. On  le  persécuta.  Comme  les  juges  étaient  alors 
achetés  ou  corrompus,  il  leur  fit  la  guerre  avec  cette 
terrible  sérénité  des  âmes  douces  ;  le  peuple  réprouva 
les  juges,  approuva  Penn,  mais  ne  voulut  ni  insulter  à 
la  loi  ni  la  blesser.  Ce  fut  dans  cette  situation  qu'il  tourna 
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les  yeux  vers  l'Amérique  et  combina  lentement  son  plan 
de  communauté  libre,  fondée  sur  le  principe  de  l'huma- 
nité, de  l'instinct  personnel  et  de  l'expansion  divine  de 
cet  instinct. 

Thomas  Morus,  Montaigne,  Shakspeare  ont-ils  eu  rai- 
son d'espérer  beaucoup  de  l'homme  dégagé  d'entraves? 

Voilà  l'expérience  tentée  par  Penn. 

Entre  1660  et  1690  il  la  prépara;  réalisée  ensuite,  elle 
a  eu,  comme  tout  ce  que  l'homme  crée  de  plus  beau, 
sa  grandeur,  sa  décadence,  sa  chute,  son  enseigne- 
ment, sa  fécondité. 

L'Europe,  entre  1660  et  1680,  paraissait  livrée  d'une 
façon  définitive  à  la  loi  monarchique.  L'idée  de  Riche- 
lieu, héritier  et  vainqueur  de  l'Espagne,  triomphait.  Le 
roi  de  France  la  faisait  briller  comme  un  soleil.  Les 
Stuarts,  maladroits  artisans  de  la  même  œuvre,  ne 
voyaient  pas  qu'il  leur  était  impossible  d'opérer  sur  les 
éléments  anglais,  rebelles,  comme  Louis  XIV  avait  agi 
sur  la  souple  et  vive  nationalité  française.  La  réaction 
contre  le  mouvement  unitaire  allait  commencer  par  le 
Nord,  et  c'est  ce  que  les  Stuarts  n'apercevaient  pas. 

Pendant  que  l'unité  française  s'établissait  souveraine, 
avec  une  énergie  et  une  majesté  incomparables,  un  cou- 
rant contraire,  un  mouvement  sourd  du  monde  civilisé 
vers  la  liberté  individuelle  de  la  pensée  et  de  l'être  hu- 
main s'annonçait  ou  plutôt  se  continuait  et  s'élargissait. 
Richelieu  avait  vaincu;  son  idée  allait  être  vaincue.  Tout 
marche, ainsi  dans  le  monde,  par  la  destruction  et  le 
combat.  Le  flot  qui  a  triomphé  dans  une  direction  cache 
le  flot  contraire,  qui  triomphera  tout  à.  l'heure  dans 
la  direction  opposée.  Les  esprits  légers  ne  voient  que  les 
courants,  les  contre-courants  leur  échappent.  Aussi  en 
politique  et  en  histoire,  lorsqu'il  semble  que  les  choses 
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vont  tourner  d'une  certaine  façon  et  suivre  une  certaine  * 
route,  est-ce  précisément  le  but  contraire  qu'elles  attei- 
gnent. Charles  Ier  se  croît  sûr  d'instituer  la  monarchie 
en  Angleterre;  il  met  la  main  à  l'œuvre  et  tombe.  Dès 
l'époque  de  son  plus  beau  succès,  la  réaction  com- 
mence; Charles  Ier  en  devient  la  victime  sanglante. 

La  Hollande  devient  alors  le  premier  centre  de  la 
résistance. 

Ensuite  l'Amérique  se  peuple  de  mécontents  et  d'exi- 
lés. Ceux-ci  emportent  leur  patrie  avec  eux,  c'est-à- 
dire  la  vraie  patrie,  —  la  communauté  des  idées,  des 
volontés  et  des  désirs;  c'est  là,  je  l'ai  dit  souvent,  ce 
qu'il  faut  enlendre  par  le  mot  patrie. 

Penn  protège  l'Amérique  et  les  exilés. 

Controversiste  habile,  écrivain  un  peu  diffus  comme 
tous  les  gens  très-convaincus,  Penn,  habile  à  l'attaque 
et  à  la  riposte,  toujours  prêt,  toujours  sur  le  qui-vive, 
toujours  sur  la  brèche,  —  est  le  premier  en  Europe  à 
proclamer  et  à  défendre  deux  grands  principes  collaté- 
raux, qui  semblent  s'exclure  l'un  l'autre,  —  la  tolé- 
rance générale  pour  la  pensée  d'autrui,  —  et  le  droit  per- 
sonnel de  l'examen  libre.  La  société  n'admettait  alors  ni 
l'un  ni  l'autre.  Le  pouvoir  les  proscrivait  avec  rage. 
Penn  en  fut  le  hérault  et  le  proclamateur  coura- 
geux. 

11  avait  plus  d'une  fois  vu  la  prison,  quand  il  perdit  son 
père.  L'amiral,  qui  touchait  seulement  alors  à  sa  qua- 
rante-neuvième année,  avait  mené  la  vie  artificielle, 
libre,  légère,  active,  sensuelle  d'un  ambitieux,  d'un 
homme  du  monde  et  d'un  courtisan.  Il  avait  tout  désiré, 
peu  obtenu,  et  il  pouvait  dire  avec  Salomon  que.  tout 
est  vanité.  La  tristesse  l'avait  saisi.  Son  fils,  détaché  de 
lui  par  les  habitudes  et  les  principes,  était  resté  plein 
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j.  de  déférence  pour  son  père,  de  respect,  même  d'amour. 
L'amiral,  au  lit  de  mort,  revint  à  son  fils;  il  comprenait 
que  cette  âme  attendrie  valait  mieux  que  son  âme 
dure  et  avide,  ridée,  plissée,  malsaine-  et  envieuse. 
«  Fils  William,  —  lui  dit-il  avant  que  ses  yeux  se  fer- 
massent,—je  suis  bien  las  du  monde.  S'il  m'était  per- 
mis de  recommencer  ma  vie,  vraiment  je  ne  le  voudrais 
pas  !  » 

Il  recommanda  vivement  au  roi  Charles  et  au  frère  de 
Charles,  qui  en  effet  le  protégèrent  toujours  et  l'aidèrent 
même  dans  ses  plans  de  république  américaine,  ce  fils 
étrange,  qui  ne  lui  ressemblait  guère. 

La  première  époque,  la  première  phase  de  cette  vie 
intéressante  finit  à  la  mort  du  père.  L'amiral  Penn  laisse 
son  fils  maître  d'une  fortune  considérable,  qui  repré- 
senterait aujourd'hui  deux  cent  mille  livres  de  rente  ou 
à  peu  près.  William  touchait  aux  grandes  familles  par 
le  côté  paternel  ;  aux  républicains  par  les  services  mi- 
litaires que  l'amiral  avait  rendus  à  Cromwell;  aux 
gens  de  lettres  et  aux  controversistes  par  ses  pam- 
phlets, ses  travaux,  ses  longues  discussions  imprimées 
et  orales;  aux  mystiques  et  aux  excessifs,  par  sa  profes- 
sion de  quakerisme. 

Il  devenait  donc  centre.  Les  quakers  ne  pouvaient 
choisir  ou  trouver  de  meilleur  point  d'appui.  Le  roi,  le 
frère  du  roi,  la  cour  le  regardaient  comme  un  innocent 
enthousiaste  et  ne  le  craignaient  pas.  Il  avait  ses  libres 
entrées  chez  Jacques,  duc  d'York,  son  tuteur,  celui  qui 
vint  mourir  à  Saint-Germain.  L'élégance  de  ses  manières 
le  mettait  de  plain-pied  avec  les  gens  de  cour;  il  avait 
le  tact  du  monde,  l'élocution  facile,  la  voix  agréable,  ne 
demandait  rien  à  personne  et  servait  ses  amis.  Tel  fut 
le  fondateur  de  Philadelphie;  tels  furent  ses  moyens  de 
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succès.  C'est  aussi  pour  cela  que  Macaulay  et  Macin- 
tosh l'ont  calomnié. 

Au  lieu  de  se  maintenir  dans  les  voies  étroites  de  la 
prédestination  calviniste,  une  portion  de  l'Amérique  du 
Nord  s'en  est  détachée  à  la  voix  de  Penn.  De  fanatique 
elle  est  alors  devenue  philanthrope;  d'intolérante,  tolé- 
rante; de  rigide,  indulgente.  Du  moins  c'est  cet  élément 
nouveau  d'amour  et  de  pardon  qui,  représenté  par  la 
fondation  de  Philadelphie,  a  pris  racine  aux  États-Unis, 
au  nom  de  la  grande  liberté  humaine.  L'idée  tolérante 
s'y  est  fait  jour  et  y  a  germé  à  côté  de  l'idée  d'indépen- 
dance. Franklin,  Washington,  la  plupart  des  créateurs 
de  la  république  confédérée  relèvent  bien  plutôt  de 
Guillaume  Penn  que  des  premiers  Puritains. 

Penn  n'avait  point  de  goût  pour  la  violence,  la  guerre, 
les  révolutions  proprement  dites.  Elles  saccagent,  elles 
massacrent,  elles  détruisent. 

Il  n'était  pas  enclin  non  plus  à  inaugurer  le  règne 
d'une  autorité  immuable,  sans  contre-poids  et  sans  con- 
trôle. 


Iïl 


Chalfont  est  un  joli  petit  village  rustique  du  Buckin- 
ghamshire.  Rien  de  plus  solitaire  et  de  plus  coquette- 
ment agreste  que  cette  retraite,  où  l'on  voit  encore  les 
débris  de  deux  ou  trois  maisons  historiques;  la  chau- 
mière où  Milton,  battu  des  orages  politiques,  jouait  de 
l'orgue,  chantait  ses  hymnes  et  dictait  ses  beaux  vers; 
«  la  Grange,  »  habitée  alors  parPenningtonle  philosophe 
et  l'économiste;  enfin  la  maison  de  briques  d'Ellwood, 
ami  et  élève  de  Milton,  auteur  d'excellents  Mémoires, 
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devenu  sectateur  de  VInner-light ,  de  la  conscience 
exaltée,  du  sens  individuel  considéré  comme  divin,  c'est- 
à-dire  «  quaker.  » 

Lorsque  Guillaume  Penn  était  las  de  persécutions  judi- 
ciaires, d'emprisonnements  subis  et  d'amendes  payées, 
il  venait  se  rafraîchir  un  peu  à  Chalfont,  où  ce  petit 
groupe  l'accueillait  bien.  Jusqu'à  la  dernière  maladie  de 
son  père  l'amiral,  il  avait  été  banni  de  la  maison  pater- 
nelle, et  ses  rapports  avec  la  cour  ne  le  rendaient  point 
populaire.  On  le  tolérait  comme  vaincu,  parce  que  dans 
son  pays  régnait  et  règne  encore  la  vieille  coutume  des 
races  teutonnes  ;  on  y  aime  les  gens  battus,  les  mino- 
rités. Mais  c'était  là  tout  son  succès  :  pupille  du  catholique 
duc  d'York,  adversaire  de  l'Église  établie,  controversiste 
maudit  par  Baxter,  accablé  par  tous  les  orthodoxes,  in- 
sulté par  les  magistrats,  renié  par  son  père,  amèrement 
raillé  par  les  gens  d'esprit,  conspué  par  les  gens  d'État, 
ne  devait-il  pas  avoir  besoin  de  consolation  et  de  repos, 
de  causeries  paisibles,  de  regards  bienveillants  et  de 
voix  amies?  Penn  allait  à  Chalfont.  Il  y  trouvait  tout 
cela,  et  mieux  encore.  Une  jeune  veuve,  ruinée  par  les 
troubles  publics,  et  dont  le  mari,  général  parlementaire, 
était  mort  dans  ses  bras  au  milieu  des  guerres  civiles, 
achevait  dans  cette  solitude,  entre  Milton  et  Ellwood, 
l'éducation  de  sa  fille.  Lady  Springett  avait  adopté  le 
costume,  le  genre  de  vie  et  la  doctrine  des  quakers,  par 
désespoir  peut-être,  après  la  mort  d'un  mari  qu'elle  avait 
adoré,  très-assurément  par  mépris  du  monde,  de  ses 
vaines  agitations  et  de  ses  vains  espoirs.  Le  quaker 
Ellwood  n'avait  pas  manqué. de  devenir  amoureux  de  la 
fille,  et  elle  le  repoussait  doucement.  Comme  je  n'ai 
nulle  envie  de  faire  du  roman  avec  ce  qui  est,  dans  la 
vérité,  si  touchant  et  si  noble,  je  n'essaye  pas  de  peindre 
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ou  de  faire  revivre  les  soirées  de  Chalfont,  lorsque,  sous 
les  houblons  en  fleur  et  les  chênes  verts,  la  voix  de  lady 
Springett  et  celle  de  sa  fille  Guillelmine,  se  mariant  à  la 
voix  d'Ellwood,  chantaient  en  partie  les  airs  que  Milton 
préférait  et  que  lui-même  soutenait  et  guidait  de  son 
orgue.  Milton  avait  rapporté  d'Italie,  on  le  sait,  le  grand 
goût  de  la  musique  sacrée;  il  l'aimait  passionnément,  et 
la  cultivait  comme  volupté  et  comme  devoir;  c'était 
dans  sa  chaumière  qu'avaient  lieu  les  concerts,  auxquels 
assistaient  le  philosophe  Pennington  et  Penn  le  quaker, 
chef  d'une  minorité  méprisée  que  la  cour  bafouait  sans 
la  craindre  et  que  le  peuple  tolérait  sans  l'approuver. 
Penn  venait  donc  se  réfugier  à  Chalfont,  où  l'on  causait, 
dit  Ellwood,  de  mille  choses  qui  intéressaient  les  mem- 
bres de  cette  obscure  coterie  de  grands  esprits  et  d'âmes 
rares  :  liberté  et  prédestination  ;  formes  diverses  de 
gouvernement;  monarchie  et  république;  vieilles  espé- 
rances et  nouvelles  déceptions;  théories  de  Harrington 
et  de  Hobbes  ;  la  Bible  et  les  anciens  ;  le  péché  originel  ; 
—  et,  ce  qui  semblera  plus  étrange,  liberté  du  com- 
merce, création  des  banques  nationales,  institution  du 
crédit  public,  fondation  et  développement  des  colonies; 
leur  avenir  et  leur  emploi  ;  car  tous  ces  points,  qui  sem- 
blent si  profondéments  distincts,  se  touchent  et  se  rac- 
cordent. Il  n'y  a  pas  de  vraie  théorie  sans  pratique,  pas 
d'utile  pratique  sans  principes.  Boisguilbert,  Vauban, 
Catinat ,  Fénelon,  l'abbé  de  Saint-Pierre  s'occupaient 
alors  en  France  des  mêmes  idées  économiques  et  poli- 
tiques; nos  théologiens  et  nos  jansénistes  soulevaient 
les  mêmes  problèmes.  Mais  en  France  ils  se  partageaient 
la  besogne,  pour  ainsi  dire.  En  Angleterre,  la  réforme  et 
la  théologie  allaient  de  pair.  C'était  autour  de  Milton 
vieillissant  que  se  donnaient  à  la  fois  et  confusément 
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rendez-vous  les  utopies  mêlées  aux  observations  prati- 
ques, la  prose  et  la  poésie,  les  nuages  métaphysiques  et 
les  plans  réalisables,  toutes  les  épaves  fécondes  des  révo- 
lutions anglaises.  Milton,  dans  son  traité  dogmatique  et 
dans  son  beau  poëme,  offre  un  exemple  prodigieux  et 
comme  le  monument  unique  de  cette  concentration,  de 
cet  accord  sans  modèle  entre  les  réalités  et  les  chimères, 
entre  l'imagination  et  les  faits;  accord  inouï  avant  lui, 
et  qui  ne  s'est  pas  renouvelé.  Il  argumente  sur  Yhabeas 
corpus  et  sur  la  prescience  divine;  il  ouvre  le  paradis 
terrestre  et  prouve  que  la  presse  doit  rester  libre;  il  n'est 
ni  pamphlétaire,  ni  poëte,  ni  controversiste,  ni  métaphy- 
sicien; il  est  tout;  il  rêve,  il  voit,  il  calcule,  il  adore,  il 
plaide,  il  chante;  il  est  moderne  et  antique;  et  son 
style  même,  —  formé  à  son  insu  de  ces  éléments  ita- 
liens, hébreux,  grecs  et  latins,  réunis  et  comme  fondus 
sous  l'influence  d'une  conviction  ardente  et  d'une  dou- 
leur solitaire,  qui  ont  produit  ce  métal  composite,  — 
est  devenu  la  merveille  que  l'on  sait,  merveille  d'unité, 
de  coloris  et  de  grandeur. 

Mais  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui  de  sublime  ou 
d'attendrissant  dans  ce  petit  monde  de  Ghalfont  était 
bien  plus  simple,  il  y  a  deux  cents  et  quelques  années, 
pour  ceux  qui  en  faisaient  partie;  les  passions  humaines 
y  remplissaient  leur  office  ordinaire;  Milton  était  quel- 
quefois de  mauvaise  humeur;  Pennington  grondait  Ell- 
wood;  celui-ci  s'était  pris  d'un  goût  trop  vif  pour  la 
jeune  fille;  et  Penn  n'avait  pas  moins  d'amour  pour  celte 
charmante  Guillelmine  Springett,  jeune  favorite  de 
Milton.  11  la  demanda  et  l'obtint,  non-seulement  de  sa 
mère,  mais  d'elle-même;  ce  fut  une  de  ces  unions  bé- 
nies, amour  et  mariage,  devoir  et  passion,  choix  et 
dévouement,  qui  renferment  la  plus  grande  somme  de 
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bonheur  que  ce  monde-ci  puisse  donner.  Guillelmine  ne 
lui  apportait  en  dot  qu'une  grande  et  douce  beauté,  un 
cœur  très-généreux  et  très-héroïque,  un  esprit  simple  et 
élevé,  un  beau  talent  de  musicienne  et  une  estime  enthou- 
siaste. Bien  peu  de  chose,  comme  on  le  voit. 

Dans  la  biographie  de  Penn,  écrite  par  M .  Uixon,  on  peut 
lire  et  admirer  la  correspondance  de  ces  puritains.  Que 
de  sincérité!  Que  d'amour!  Que  de  bienveillance!  Quelle 
absence  de  malice  et  d'envie,  de  cupidité  et  d'avidité! 
Quels  naïfs  personnages  ! 

C'est  à  faire  pitié,  diront  les  gens  civilisés  ! 

Pennington  épousa  la  veuve;  Penn  épousa  la  fille. 
Lady'Springett,  devenue  mistriss  Pennington,  se  rend 
compte  à  elle-même,  dans  ses  Mémoires  inédits,  des 
motifs  qui  déterminèrent  son  choix  :  «  Ce  qui  m'at- 
«  tira  vers  Penn,  dit-elle,  et  fit  naître  mon  amour,  c'est 
«  que  je  reconnus  en  lui  une  âme  solitaire,  dégoûtée,  ma- 
«  lade  du  monde,  revenue  de  ses  chimères,  désabusée  du 
«  culte  des  apparences,  ayant  abjuré  toutes  les  illusions. 
«  Je  le  voijais  abandonné  et  languissant;  il  ne  voulait  pas 
«  être  consolé.  Mon  cœur  s'attacha  donc  au  sien  et  s  y  souda 
«  par  une  attache  invincible  (clove  to  him);  tant  j'avais 
«  désir  de  lui  porter  quelque  secours  et  d'alléger  sa  situa- 
«  tion  désespérée.  Seul,  misérable,  je  donnai  tout  pour 
«  être  de  moitié  dans  la  souffrance  quil  endurait.  » 

Voilà  d'admirables  lignes,  qui  ne  sont  pas  des  lignes 
écrites,  mais  des  lueurs  et  des  éclairs  jetés  sur  le  cœur 
féminin,  —  sur  ce  que.  laissé  à  sa  naïveté  par  la  liberté 
germanique,  il  a  de  plus  grand  et  de  plus  mystérieux, 
de  plus  profond  et  de  plus  divin. 

Avec  le  mariage  de  Guillelmine  et  de  Penn  commence 
la  troisième  période  de  sa  vie;  celle-là,  triomphante  en 
définitive,  agitée  sans  doute  et  militante;  souvent  tra- 


WILLIAM  PENN,  LE  QUAKER.  83 

versée,  mais  glorieuse;  vie  d'homme  de  cour  et  d'homme 
d'affaires;  de  controversiste  et  de  diplomate,  de  coloni- 
sateur et  de  conciliateur;  vie  qui  n'a  point  sa  pareille 
pour  la  singularité  et  la  nouveauté.  Le  rôle  que  jouait 
Penn,  médiateur  entre  tous  les  partis,  avocat  de  tous  les 
faibles,  protecteur  de  toutes  les  minorités,  et  réussis- 
sant à  jeter  les  fondements  d'une  ville  nouvelle,  destinée 
à  servir  d'asile  aux  minorités  opprimées,  était  vrai- 
ment inouïe  et  unique.  Cette  création  de  Philadel- 
phie fut  préparée  de  longue  main;  les  rêveries  de  Har- 
rington  y  menaient  tout  droit;  l'utopie  de  Thomas  Morus 
en  était  le  préambule.  Dans  les  causeries  de  Milton,  de 
Pennington  et  d'Ellwood,  on  avait  souvent  remis  en 
question  ce  grand  problème  de  la  divinité  dans  l'homme. 
Éveillez  la  conscience  au  point  de  faire  taire  et  d'étouffer 
les  passions  mauvaises ,  et  le  péché  originel  va  dispa- 
raître; le  sens  individuel,  perfection  suprême,  restituera 
l'homme  et  le  replacera  dans  la  pleine  lumière  et  la  sainte 
liberté  de  sa  primitive  candeur,  divin,  tel  qu'il  était 
avant  la  chute.  Il  ne  restait  donc  qu'à  faire  l'épreuve,  la 
a  sainte  expérience  »  (holy  experiment).  Un  concours  ex- 
traordinaire de  circonstances  rares,  la  fortune  patrimo- 
niale de  Penn,  son  crédit,  son  désintéressement,  son 
activité,  sa  naissance,  on  peut  dire  aussi  son  génie  de 
législateur  et  de  fondateur;  son  audace  à  concevoir  les 
plans,  son  ardeur  à  les  propager,  sa  lenteur  à  les  réa- 
liser, son  mysticisme  convaincu  et  sa  position  à  la  cour 
lui  permirent  d'accomplir  ce  qui  semblait  impossible  et 
de  prêter  un  corps  à  la  chimère.  Il  représentait  une  mi- 
norité imperceptible;  et,  comme  tel,  on  le  laissait  faire. 
Le  cœur  du  pays  cependant  battait  avec  le  sien.  C'était 
lui  qui  protégeait  le  catholique  duc  d'York,  plus  tard 
Jacques  II,  tuteur  de  Penn;  c'était  le  quaker  qui  défen- 


84  PROGRES  DE    LA    TOLERANCE. 

dait  le  catholique  contre  la  haine  populaire.  Ici  la  com- 
plication est  tellement  neuve  et  bizarre,  nos  idées  fran- 
çaises sont  si  peu  aptes  à  la  comprendre,  les  historiens 
anglais,  par  esprit  de  parti,  l'ont  tellement  obscurcie, 
Macaulay  l'a  si  mal  interprétée,  qu'il  faut  s'arrêter  un 
peu  pour  l'analyser  et  la  pénétrer. 

On  haïssait  Louis  XIV  en  Angleterre  de  toutes  les 
manières  :  d'une  haine  d'envie,  de  mépris,  de  rage,  de 
colère,  de  tradition,  et  aussi  d'une  haine  de  peur,  la  pire 
de  toutes.  Il  menaçait  l'avenir  de  l'Angleterre.  Les  races 
latines  et  leur  vieille  gloire  recevaient  de  sa  politique  et 
de  ses  triomphes  un  degré  de  splendeur  incomparable. 
Il  soudoyait  le  lâche  roi  d'Angleterre  Charles  II,  et  en- 
courageait dans  sa  ligne  de  conduite  l'obstiné  Jacques  II, 
qui  n'était  ni  lâche,  ni  vénal,  ni  traître,  mais  qui  dans 
son  attachement  à  un  principe  aurait  volontiers  brûlé  le 
monde,  abîmé  le  trône,  et  qui  sut  y  réussir  quant 
à  ce  dernier  point.  Les  passions,  —  qui  dominent  pres- 
que toujours  le  caractère  ,  —  exclurent  la  minorité 
catholique  anglaise  de  la  tolérance  universelle.  On  se 
montra  féroce.  On  supposa  pour  perdre  les  catholi- 
ques les  complots  les  plus  odieux.  On  se  permit  tous  les 
mensonges.  11  naquit  des  monstres  comme  Titus  Oates 
et  Dangerfield,  qui  dépassèrent  en  horreur  tout  ce  que 
la  lie  de  la  révolution  française  devait  faire  surgir  plus 
tard  d'immonde  ou  de  sanguinaire.  Le  duc  d'York,  der- 
nière expression  du  dogme  catholique,  c'est-à-dire  de  la 
tradition  et  de  l'autorité,  se  mit  entravers  du  torrent  avec 
un  véritable  courage  et  un  entêtement  acharné.  Chef 
d'une  minorité  haïe,  redoutée,  méprisée,  etque  l'on  vou- 
lait exterminer,  Jacques  se  rapprochait  naturellement 
de  Penn,  chef  d'une  minorité  tolérée,  dernière  expres- 
sion de  l'hérésie  protestante,   c'est-à-dire   de  la  pro- 
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teslation  contre  l'autorité  et  la  tradition.  Ces  deux 
antagonismes  se  touchaient;  ces  deux  extrêmes  se  re- 
joignaient. 

Pour  le  duc  d'York  la  meilleure  politique  à  suivre  et 
le  raisonnement  le  plus  plausible  à  alléguer,  c'était  de  ré- 
clamer la  tolérance  universelle;  de  la  demander  pour 
celui  dont  il  était  l'ami  et  le  tuteur,  pour  Penn,  et  de  la 
demander  en  même  temps  pour  lui-même.  Ayant  raison 
selon  la  logique,  il  avait  tort  devant  la  politique  et 
la  passion.  Il  fut  renversé  par  l'intérêt  et  la  passion 
coalisés.  Penn,  protégé  par  son  tuteur,  abrité  par  le 
protestantisme ,  soutenu  par  le  caractère  national 
dont  le  vif  penchant  pour  les  minorités  est  indélébile, 
triompha  de  tous  les  obstacles.  Jacques  ne  réussit  à 
rien,  qu'à  prouver  son  courage  et  à  se  faire  taxer  d'in- 
humanité. Penn  fît  des  prodiges,  ayant  pour  lui,  non 
la  logique  pure,  mais  le  fonds  populaire  et  le  cours 
du  temps,  qui  décident  toujours  des  affaires. 

De  là  son  crédit  à  la  cour,  son  crédit  à  la  ville,  les 
égards  de  Jacques  II  pour  lui,  la  faveur  du  peuple,  sa 
position  si  curieuse  de  conseiller  protestant  d'un  prince 
catholique.  De  là  son  rôle  de  médiateur  universel  et 
même,  —  quand  le  trône  fut  en  péril,  —  les  attentions 
dont  le  pouvoir  le  combla. 

Le  développement  de  cette  situation  complexe  sous  les 
règnes  de  Charles  et  de  Jacques  compose  la  vie  du  jeune 
homme.  Les  voyages  de  Penn  en  Allemagne  et  en  Hol- 
lande, l'histoire  de  ses  longues  controverses  et  celle  de 
ses  amours  avec  Guillelmine  s'y  confondent.  On  ne  sait 
guère  où  commence  le  mariage,  où  finit  la  cour  faite 
à  la  fiancée,  ni  s'il  est  voyageur  prédicant,  courtisan, 
polémiste,  diplomate  ou  législateur.  Tout  cela  se  mêle 
de  la  façon  la  plus  originale.  Ce  qui   surnage  c'est  la 
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bonté  ;  il  y  a  de  l'idylle  et  de  la  diplomatie  dans  tout  ce 
qu'il  fait  et  dans  tout  ce  qu'il  médite.  Il  va  chez  les  mi- 
nistres quêter  un  peu  d'indulgence  pour  celui-ci  et  pour 
celle-là.  Il  écrit  sur  la  nécessité  de  laisser  les  autres  pen- 
ser comme  ils  veulent;  il  achète  auprès  de  Ghalfont  une 
propriété  rurale  qu'il  préfère  à  toutes  les  autres,  parce 
qu'il  a  vu  pour  la  première  foisGuillelmine  dans  la  chau- 
mière du  vieux  Millon.  Il  compose  six  volumes  sur  la 
tolérance  et  la  liberté  des  opinions  individuelles;  il  fait 
réveiller  son  tuteur,  le  duc  d'York,  la  nuit,  pour  lui  de- 
mander la  grâce  d'un  vieil  ennemi.  Ces  tendresses  et  ces 
élégies  chez  un  théologien  acharné,  ami  de  Fox  le  tail- 
leur; ces  simplicités  d'âme  chez  un  homme  très-riche5 
très-élégant,  qui  avait  fait  la  guerre,  composaient  assuré- 
ment un  ensemble  peu  commun.  Joignez  à  cela  le  plan 
lointain  de  sa  colonie  entrevue,  le  soin  de  sa  fortune  qu'il 
ne  négligeait  pas,  l'aménagement  de  ses  terres,  une  cor- 
respondance énorme  avec  tous  les  mystiques  d'Europe; 
—  enfin  la  direction  de  tout  un  parti,  ou  plutôt  de  toute 
une  hérésie,  celle  des  «  quakers.  » 

Les  nations  du  Nord  et  spécialement  la  nation  an- 
glaise semblent  alors  avoir  recueilli  l'héritage  ardent  des 
vieilles  discussions  métaphysiques,  qui,  du  ve  au 
ixe  siècle,  remuèrent  l'Orient  chrétien.  Ce  qui  préoc- 
cupait le  plus  les  esprits  à  Edimbourg  et  à  Londres, 
c'étaient  les  paroles  du  prédicateur  des  rues,  la  pré- 
destination et  le  libre  arbitre,  le  don  de  la  grâce  et  la 
divinité  du  Christ.  La  cour  en  riait,  et  elle  avait  tort.  Pen- 
dant que  le  roi  rendait  visite  à  la  Castelmaine,  se  dégui- 
sait avec  Nelly  Gwin  la  marchande  d'oranges,  et  touchait 
la  pension  que  Louis  XIV  lui  comptait  pour  l'engager  à 
soutenir  les  droits  monarchiques  ;  la  cité  de  Londres 
donnait  asile  à  d'autres  acteurs  et  à  d'autres  scènes. 
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D'autres  drames  s'y  jouaient,  ceux-là  populaires,  éma- 
nés du  vieil  esprit,  sérieux  et  bizarres,  d'accord  avec  la 
tradition  et  le  fonds  national.  Dans  le  «  Barbican,  »  par 
exemple,  un  meeting,  —  «  rendez-vous  »  plutôt  qu'as- 
semblée,—  réunissait  six  mille  personnes  de  tous  les  rangs 
et  de  tous  les  âges,  femmes  et  hommes,  pairs  et  artisans, 
violemment  émus  et  profondément  tranquilles. 

Il  s'agissait  de  savoir  qui  avait  raison,  des  quakers  ou 
des  anabaptistes.  Ce  duel  théologique  intéressait  même 
les  ignorants  et  le  peuple. 

Les  anabaptistes  sévères  soutenaient  que  leurs  doux 
adversaires  n'étaient  plus  des  chrétiens.  Hicks,  l'anabap- 
tiste, prétendait  avoir  battu  Fox  le  quaker,  qui  était 
en  prison  et  ne  pouvait  répondre.  Keith  et  Penn  vinrent 
à  la  rescousse.  Ces  derniers,  partisans  de  la  «  lumière 
intérieure  »  et  de  l'humanité  libre,  soutenaient  qu'ils 
étaient  les  chrétiens  les  meilleurs,  les  seuls  chrétiens. 

Chacun  chanta  son  propre  Te  Deum. 

L'interprétation  du  dogme  chrétien  différait  de  part 
et  d'autre  :  ici  humaine,  là  divine.  Il  n'y  a  que  deux 
hérésies  possibles  :  celle  qui  penche  du  côté  de  l'homme, 
et  celle  qui  penche  du  côté  de  Dieu.  Penn  donnait  tout 
à  l'homme,  puisqu'il  absorbait  Dieu  dans  la  conscience. 
Elle  devenait  la  lumière  sacrée  ;  elle  était  le  Christ;  elle 
était  Dieu.  Quiconque  portait  le  Christ  en  soi  n'avait  plus 
besoin  ni  de  lois,  ni  d'institutions,  ni  de  prêtres.  Voilà 
ce  que  sentit  très-bien  ce  théologien  du  peuple  qui, 
dans  le  tumulte  de  l'assemblée  dont  nous  parlons,  et  où 
Penn  fut  très-éloquent,  s'écria  :  «  Avec  votre  lumière 
intérieure,  vous  détruisez  le  Christ  !  » 

Penn  l'utopiste  est  donc  un  homme  du  xviir5  siècle 
venu  avant  l'heure  ;  ou  plutôt,  contraire  au  principe 
«  divin  »    qui   remplit  le   siècle   de   Cromweil   et   de 
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Louis  XIV,  il  inaugure  le  principe  «  humain,  »  dont  tout 
le  xvme  siècle  a  vécu.  Plus  Charles  II  se  précipite  vers 
l'intolérance,  plus  Guillaume  Penn  fait  valoir  ce  nou- 
veau dogme  de  charité  chrétienne  poussée  à  l'extrême. 
Il  saisit  la  première  occasion  qui  se  présente  de  devenir 
arbitre  pécuniaire  et  syndic  dans  les  différends  qui  divi- 
sent les  colons  puritains  et  quakers  de  la  nouvelle 
Jersey.  Aussitôt  il  acquiert  un  territoire,  recrute  partout 
des  émigrants,  trace  à  leur  usage  un  code  nouveau,  tout 
pacifique  et  tout  humain  ;  et  son  vaisseau,  le  Kent,  tra- 
verse l'Atlantique. 

Les  saintes  utopies  de  Pennington  et  d'EUwood 
vont  donc  prendre  un  corps;  les  causeries  de  Mil- 
ton  et  de  ses  amis  sous  les  ombrages  de  Chalfont  ne 
seront  plus  un  rêve.  Guillelmine  Springett ,  devenue 
lady  Penn,  surveille  avec  joie  ces  transactions  dont  elle 
ordonne  les  moindres  détails.  Beaucoup  de  dégoûtés, 
de  blasés,  de  malheureux,  accourent  en  foule  d'Alle- 
magne, de  Hollande  et  du  fond  de  l'Angleterre  ;  ils  sont 
las  de  bourreaux  et  de  tortures;  l'intolérance  même  du 
langage  les  blesse.  Ils  espèrent  respirer  là-bas.  La  société 
anglaise  a  intérêt  à  ce  que  le  promoteur  de  l'indulgence 
chrétienne  réussisse.  Tous  les  partis  ne  sont-ils  pas  fati- 
gués de  leurs  luttes?  Que  de  têtes  sanglantes  clouées  sur 
les  portes  des  villes  !  Il  n'y  a  pas  deux  ans,  une  pauvre 
emme  a  été  brûlée  vive,  malgré  les  supplications  du 
quaker  Penn,  pour  avoir  seulement  ouvert  sa  porte  à  un 
proscrit.  Tout  le  monde  a  été  vaincu,  proscrit,  condamné 
à  mort,  et  peut  l'être  encore.  La  pensée  du  pardon  ap- 
paraît donc  comme  divine.  Un  souffle  doux  annonce 
l'adoucissement  général  des  âmes  et  des  mœurs. 

Le  roi  Charles  II,  ce  vulgaire  mauvais  sujet  qui  ne 
manquait  ni  d'esprit  ni  d'expérience,  était  assez  de  l'avis 
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de  son  frère  Jacques-:  qu'il  fallait  laisser  les  quakers 
tranquilles.  Il  ne  croyait  guère  à  cette  belle  colonie 
future  de  la  charité,  à  cette  grande  métropole  de  la  tolé- 
rance, que,  par  delà  les  mers,  on  allait  opposer  à  la  ville 
florissante  de  la  sévérité  puritaine,  —  Boston.  Mais, 
tout  bien  compté,  il  aimait  mieux  l'indulgence.  Le 
vaisseau  Kent,  chargé  de  son  équipage  et  de  sa  car- 
gaison, allait  lever  l'ancre,  lorsque  (dit  un  mémorialste 
du  temps)  un  bateau  léger,  couvert  de  tentures  dorées, 
glissa  près  de  ses  flancs  et  en  fit  le  tour.  C'était  la  cha- 
loupe royale. 

«  Quel  est  ce  vaisseau  ?  demanda  Charles  II. 

«  —  Le  Kent,  Sire.  Ce  sont  les  quakers  de  Guillaume 
Penn  en  partance  pour  leur  colonie. 

«  —  Tous,  quakers  ? 

«  —  Tous,  Sire.  » 

Il  se  plaça  debout  sur  la  chaloupe  et  fit  le  signe  d'un 
évêque  qui  bénit  : 

o  —  Qu'ils  aillent  en  paix.  Je  leur  donne  ma  bénédic- 
tion. » 

Le  moqueur  laissait  à  son  frère  Jacques  un  trône  en 
ruine.  Ceux  qu'il  raillait  allaient  compléter  la  civilisa- 
tion moderne. 


IV 


Les  vastes  espaces  que  la  découverte  de  Christophe 
Colomb  avait  pour  ainsi  dire  préparés  comme  débou- 
chés et  issues  à  nos  vieilles  sociétés  d'Europe,  sont 
loin  d'être,  aujourd'hui  même,  défrichés  et  colonisés. 
Il  y  reste  encore  bien  des  villes  à  bâtir.  De  nou- 
veaux phénomènes  sociaux  renaissent  et  signalent  cha- 
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que  jour  cette  poursuite  infatigable  de  l'œuvre  com- 
mencée au  Canada  par  les  Français,  plus  loin  par  les 
puritains,  au  midi  par  les  Espagnols. 

L'entreprise  de  Penn  a  réussi  par  des  moyens  très- 
honnêtes  ;  elle  était  désintéressée,  charitable,  humaine, 
et  tout  cela  par  un  mouvement  volontaire,  coïncidant 
avec  certaines  théories  et  certains  désirs.  Le  hasard  et 
la  cupidité  n'y  étaient  pour  rien. 

Pour  berceau  elle  avait,  comme  on  l'a  vu,  la  chambre 
d'étude  de  Milton  le  rêveur,  sous  les  vieux  chênes  de 
Ghalfont.  Algernon  Sidney,  qui  paya  de  sa  tête  son 
attachement  à  ses  principes,  et  que  Guillaume  Penn 
avait  pour  ami  principal,  fut  un  des  parrains  de  cette 
élégiaque  et  poétique  création;  œuvre  unique,  tout  à 
fait  moderne,  née  de  pensées  et  d'espérances  qui  jamais 
encore  ne  s'étaient  réalisées.  La  tolérance  en  était  la 
base.  On  avait  fondé  jusque-là  les  empires  et  les  cités 
sur  la  religion,  sur  la  conquête,  sur  Je  commerce,  sur 
le  crime,  sur  l'agriculture;  voici  un  royaume  ou  un  essai 
de  royaume  qui  ne  veut  ressortir  que  de  la  justice  innée 
dans  l'homme. 

Philadelphie  a  pris  sa  place  au  nombre  des  grands 
centres  historiques  ;  sa  vie  politique  a  été  réelle;  elle 
a  servi  de  contre-poids  à  la  sévérité  de  Boston  et 
aux  traditions  du  Sud;  elle  revendique  une  part  consi- 
dérable dans  le  nouveau  pacle  laborieusement  créé 
par  Washington  et  ses  amis  ;  par  elle  toutes  les  idées  de 
Penn  sont  entrées  dans  la  circulation  générale;  enfin  il 
faut  se  souvenir  que  les  premiers  Européens  assez  bra- 
ves, assez  hardis,  assez  raisonnables  pour  proclamer 
l'illégalité  de  l'esclavage  et  l'impossibilité  morale  pour 
un  chrétien  et  un  honnête  homme  de  faire  ce  trafic  de 
marchandise  humaine  qu'on  appelle  la  traite,  furent  les 
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quakers  de  Philadelphie  ;  —  Allemands  et  Hollandais 
qui,  recrutés  sur  les  bords  du  Zuiderzée,  du  Hhin  et  de 
l'Elbe,  vinrent  aider  Guillaume  Penn  à  ouvrir  par  delà 
les  mers  un  asile  aux  âmes  fatiguées  des  iniquités  de 
l'Europe  et  de  ses  douleurs. 

Déjà  quelques  Suédois,  Finnois  et  Hollandais  avaient 
bâti  leurs  cabanes  et  établi  leurs  campements  dans  ce 
territoire  désert,  à  peu  près  aussi  grand  que  l'Angle- 
terre, dont  Guillaume  Penn,  après  beaucoup  de  démar- 
ches et  un  nombre  infini  de  difficultés  et  d'obstacles, 
obtint  la  concession  définitive.  C'était  un  beau  pays 
sauvage,  que  traversaient  des  débris  nomades  de  tri- 
bus indigènes;  au  nord,  la  colonie  catholique  de  lord 
Baltimore,  le  Maryland  ;  à  l'est,  la  Nouvelle-Jersey; 
plus  loin,  les  établissements  puritains.  Lord  Baltimore 
intenta  d'abord  à  ses  nouveaux  voisins  des  querelles  et 
des  procès  ;  les  sauvages  menacèrent,  les  gens  de  cour 
murmurèrent.  On  ne  voulait  pas  accorder  la  charte. 

Mais  une  raison  majeure  militait  en  faveur  de  Penn  : 
il  était  créancier  de  l'État  au  nom  de  son*père  l'amiral; 
le  roi  se  libérait  commodément  par  la  cession  d'un  terri- 
toire inculte.  La  charte  fut  donc  octroyée,  signée,  para- 
phée et  accompagnée  dea  saillies  ordinaires  et  des  bouf- 
fonneries spirituelles  du  roi  Charles  II.  Penn  voulait  que 
sa  colonie  s'appelât  simplement  Sylvanie;  Charles  II 
exigea  qu'on  joignît  à  ce  nom  celui  de  Penn  (Pennsyl- 
vania).  Le  jour  de  la  signature,  Penn  entra  le  chapeau 
sur  la  tête,  selon  la  mode  des  quakers,  dans  la  salle  du 
conseil.  Charles  II  se  découvrit. 

«  Ami  Charles,  lui  dit  Penn ,  pourquoi  ôtes-tu  ton 
chapeau? 

«  —  Une  seule  personne  ici  a  le  droit  de  rester  cou- 
verte, répondit  Charles;  c'est  la  coutume.  » 
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Les  clauses  qui  enchaînaient  h  nouvelle  colonie  à  la 
métropole  étaient  rigides  et  compliquées.  On  connaissait 
le  tempérament  de  Penn,  ses  principes,  ses  doctrines, 
ses  espérances;  on  n'imaginait  pas  qu'il  pût  sortir  rien 
de  solide  ou  de  praticable  de  ses  fantaisies  champêtres 
dignes  de  PAstrée  de  Durfé,  de  VArcadie  de  Sidney  ou 
du  beau  drame  pastoral  de  Shakspeare  (As  y  ou  like  il). 
Les  hommes  pratiques  riaient  du  résultat  inévitable  de 
la  sainte  expérience  (holy  experiment).  Penn  ne  se  décou- 
ragea pas,  fit  ses  préparatifs,  appareilla  ses  navires,  at- 
tira à  lui  de  tous  les  coins  de  l'Europe  les  esprits  analo- 
gues, les  âmes  sympathiques,  les  fatigués,  les  décou- 
ragés, les  amateurs  de  la  paix;  enfin  il  appliqua  résolu- 
ment à  l'exécution  de  son  utopie  tout  le  soin  de  détail, 
toute  l'attention  économique  dont  dépend  le  succès  dans 
les  affaires  humaines. 

Déjà  la  colonisation  américaine  avait  été  pétrie  de  plu- 
sieurs manières  et  par  des  mains  habiles.  Je  ne  parle 
pas  ici  des  premiers  colons  :  Raleigh,  lord  Baltimore,  le 
chancelier  Bacon.  Les  puritains  calvinistes,  tout  en 
adaptant  à  leurs  vues  les  vieilles  institutions  anglaises, 
avaient  imprimé  à  chaque  fragment  de  ce  monde  nou- 
veau, formulé  par  eux,  un  caractère  distinct;  la  féoda- 
lité, la  chevalerie,  la  catholicité,  le  régime  de  la  com- 
mune y  avaient  plus  ou  moins  de  part  et  d'autorité, 
selon  les  goûts  et  les  penchants  du  législateur.  Jamais,  il 
est  vrai,  on  n'y  avait  vu  l'abstraction  de  l'État  dévorer  la 
réalité  anglo-saxonne  et  entraver  les  mouvements  libres; 
nulle  part  aussi  l'indulgence  n'était  devenue  la  loi. 
Les  Pères  pèlerins  (pilgiim  Fathers),  vrais  disciples  de 
Calvin ,  pendaient  sans  remords ,  tuaient  sans  pitié, 
brûlaient  surtout  avec  une  vive  joie  tout  ce  qui  ne 
pensait  pas  comme  eux.  L'inquisition  espagnole  avait 
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mis  dans  ses  barbaries  une  pompe  moins  sauvage  et 
une  pitié  plus  magnifique  ;  —  ici,  au  nom  du  péché 
originel  et  de  la  damnation  nécessaire,  on  inaugurait 
brutalement  la  cruauté  comme  sainte.  Cependant  la 
conviction  et  Ja  simplicité  des  mœurs  soutenaient  et 
enracinaient  ces  colonies  draconiennes;  comme  Edim- 
bourg et  Genève,  elles  vivaient  de  sévérité  organisée  et 
de  terreur  morale;  un  petit  enfant  ou  une  fille  qui  n'a- 
vaient pas  bien  écouté  le  prêche  étaient  brûlés  ou  en- 
chaînés au  pilori;  Glaudie,  pour  s'être  laissé  embrasser 
au  coin  du  feu,  faisait  amende  honorable,  pieds  nus;  on 
tuait  incessamment.  C'est  quelque  chose  qui  fait  peur 
que  les  anciennes  annales  domestiques  des  trois  grands 
centres  calvinistes  :  Boston,  Genève  et  Edimbourg;  villes 
où  la  similitude  frappante  des  mœurs  atteste  encore  la 
main  du  redoutable  semeur  qui  a  jeté  cette  dure  graine 
dans  le  sillon  civilisé,  —  Calvin. 

Elles  florissaient  par  la  probité,  l'activité,  l'intelli- 
gence, l'économie,  la  persévérance,  par  la  profonde 
attache  au  pays,  par  l'amour  des  lois  et  celui  de  la  fa- 
mille, les  austères  colonies  puritaines.  Ces  vertus  les 
faisaient  grandir,  les  rendaient  aptes  à  porter  des  fruits 
âpres,  durables,  vigoureux,  que  ni  les  tortures,  ni  les 
bûchers,  ni  le  changement  du  monde  n'ont  pu  détruire. 
D'ailleurs,  dans  toute  l'Europe  régnait  le  même  esprit 
barbare;  quelques  rares  penseurs,  Descartes,  Gassendi, 
le  grand  Milton,  le  faible  Galilée  résistaient  et  protes- 
taient; les  uns  sourdement,  les  autres  avec  une  audace 
dont  le  châtiment  ne  se  faisait  pas  attendre.  Locke 
prit  alors  parti  contre  le  fanatisme ,  un  parti  très- 
noble  et  un  rôle  très-grand;  c'était  une  intelligence  se- 
reine, une  âme  bonne  et  un  peu  froide,  enfin  un  homme 
honnête  qui  savait  se  conduire.  La  netteté  de  son  sty/e 
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éclaircissait  les  questions,  et  la  patience  de  son  analyse 
y  jetait  une  lumière  diffuse,  mais  convaincante.  Adver- 
saire de  la  monarchie  pure  que  Charles  II,  à  la  remorque 
de  Louis  XIV,  essayait  alors  de  défendre  lâchement; 
Locke  avait  formé  des  liens  très-étroits  avec  les  politi- 
ques de  sa  nuance,  et  spécialement  avec  le  profond  et 
subtil  Shaftesbury.  L'un  et  l'autre  condamnaient  comme 
barbares  le  code  et  les  mœurs  des  colonies  puritaines. 
En  face  de  ces  codes,  ils  se  mirent  à  l'œuvre  et  formulè- 
rent, à  titre  de  contraste  et  de  modèle,  un  nouveau 
code  complet  destiné  à  régir  la  Caroline  du  Sud. 

Le  cruel  Calvin,  le  doux  Penn,  grands  rêveurs,  idéa- 
listes tous  deux,  ont  réussi  et  réalisé  leur  rêve.  Shaftes- 
bury, au  contraire,  et  Locke,  l'un  esprit  lucide,  l'autre 
rompu  aux  affaires,  n'ont  rien  accompli.  Pourquoi? 
C'est  que  l'idéal  des  deux  utopistes,  Calvin  et  Penn,  ren- 
fermait la  vérité;  c'est  que  la  pratique  des  deux  sages, 
Locke  et  Shaftesbury,  renfermait  le  mensonge. 

Le  code  nouveau  de  ceux-ci  ne  tenait  compte  que  du 
passé;  avec  eux  la  féodalité  reparaissait;  l'entrave  de  la 
vieille  législation  dominait  tout;  rien  ne  répondait  aux 
nouveaux  désirs  ;  tout  émanait  des  anciennes  souffrances. 
Nos  gens  pratiques  créaient  donc  une  législation  impos- 
sible. Personne  n'a  pu  la  mettre  en  usage;  et  elle  reste 
encore  dans  les  livres,  impuissante,  morte  et  ridicule, 
comme  l'on  conserve  certaines  machines  ingénieuses  et 
inutiles  dans  les  cabinets  des  curieux. 

Locke,  sur  toutes  choses,  avait  des  lumières  saines, 
pures,  étendues,  qui  ne  lui  donnaient  pas  toujours  la 
chaleur.  Penn  possédait  la  chaleur  de  l'âme,  qui  donne 
la  lumière.  Son  instinct,  —  il  avait  plus  d'instinct  que 
d'habileté  et  plus  de  génie  que  de  talent,  —  lui  appre- 
nait que  Locke  voyait  très-juste,  que  la  tolérance  allait 
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bientôt  s'installer  et  s'instituer  à  la  place  de  l'intolé- 
rance; que  la  charité  chrétienne  s'imposerait  un  jour 
comme  loi  universelle;  que  le  moment  allait  venir;  mais 
que  Locke  et  Shaflesbury,  clairvoyants  sur  le  but,  se 
trompaient  quant  aux  moyens;  que  les  castes  immobili- 
sées, les  cadres  aristocratiques,  les  éternels  servages, 
les  races  maîtresses  de  races  esclaves  appartenaient  à  un 
autre  monde  et  à  un  autre  temps.  Allant  en  avant  de  la 
liberté  future,  et  dépassant  même  ce  que  nous  voyons 
dans  les  plus  libres  pays  de  l'Europe,  Penn  fut  d'un 
à-propos  sublime. 

La  terre  qu'il  voulait  coloniser  était  neuve,  l'Eu- 
rope était  exténuée  de  guerres  furieuses;  les  puritains 
de  Boston  avaient  effrayé  les  indigènes  et  épuisé  la 
coupe  de  leurs  sévérités.  Ce  beau  jeune  homme,  dont 
la  vie  était  sans  tache  et  qui  livrait  sa  fortune  à  son 
œuvre,  apparut  comme  l'ange  de  la  bonté.  Il  traversa  la 
mer,  institua  son  premier  parlement,  fut  accepté  avec 
joie;  car  il  donnait  tout.  Ce  qu'il  faisait  ou  promettait, 
tout  le  monde  l'espérait  et  le  désirait.  Il  marquait  avec 
une  supériorité  lumineuse  un  temps  d'arrêt  dans  les  fo- 
lies cruelles  de  l'humanité.  Tous  les  bons  instincts  et 
tous  les  nobles  penchants  s'éveillèrent,  comme  à  cer- 
tains moments  du  jour  tous  les  parfums ,  toutes  les 
grâces  et  toutes  les  puissances  de  la  nature  se  dévelop- 
pent, éclatent  et  remplissent  l'atmosphère  de  vie  et  de 
beauté.  Ce  fut  une  heure  solennelle  pour  l'aimable  Penn, 
que  celle  où  les  Lenm-Lenape,  indigènes  conquis  par  sa 
bonté,  les  colons  suédois,  les  vieux  colons  de  la  Fin- 
lande, assistèrent  à  l'ouverture  de  son  parlement  libre. 

La  ville  fut  bâtie;  la  colonie  étendit  ses  rameaux  et 
ses  branches;  on  sait  qu'elle  dure  encore,  et  quel  rang 
elle  tient  dans  le  monde. 
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Gomment  un  tel  homme  a-t-il  pu  être  calomnié? 

Il  y  avait  alors  un  certain  George  Penne,  qui  ne  s'em- 
barrassait guère  de  la  grâce  divine  et  des  formes  de  gou- 
vernement, qui  n'allait  pas  à  Chalfont  voir  Milton  et  cau- 
ser avec  Ellwood,  mais  qui  jouait  gros  jeu  et  faisait  tous 
les  métiers,  sinon  les  plus  honnêtes,  du  moins  les  plus 
lucratifs.  Son  nom  s'écrivait  Penne,  et  non  Penn.  On  le 
voyait  dans  les  mauvais  lieux  et  dans  les  antichambres; 
on  le  voyait  aussi  chez  les  ministres,  ou  dans  les  corri- 
dors qui  conduisaient  aux  ministères;  car  il  était  de  ces 
gens  dont  on  a  besoin  pour  les  cuisines  secrètes  et  les 
secrets  balayages.  Dans  ces  immondices  il  recueillait 
tout  ce  qu'il  pouvait  d'argent  et  le  dépensait  aussi  vite 
qu'il  l'avait  gagné.  Il  était  probablement  espion,  et  cer- 
tainement maquignon.  Il  faisait  des  marchés,  ramenait 
des  consciences,  s'entremettait  dans  les  affaires,  vendait 
des  grâces,  allait  çà  et  là,  obtenait  des  pots-de-vin  et 
exerçait,  pour  ses  intérêts  et  ses  plaisirs,  en  homme 
d'esprit  qu'il  était,  à  peu  près  le  même  métier  que  Guil- 
laume Penn  faisait  naïvement  et  sottement  pour  l'huma- 
nité seule.  On  vit  donc  George  Penne,  qui  n'était  pas 
a  Guillaume))  Penn,  s'enrôler  un  des  premiers  et  des 
plus  actifs  dans  l'armée  des  courtiers  de  pardons  {par- 
don-brokers); singulière  race  et  singulier  commerce, 
qui  appartiennent  aux  mœurs  barbares  du  xviie  siècle 
et  Jtux  vieux  usages  germaniques.  Le  «  Wehrgeld ,  » 
ou  mode  de  «  composition ,  »  s'était  conservé  à  peu 
près  intact  en  matière  de  haute  trahison.  Tout  cou- 
pable de  ce  genre,  une  fois  condamné,  appartenait  au 
roi,  qui  disposait  de  la  vie  du  malheureux  et  la  donnait 
ou  à  sa  maîtresse,  ou  à  son  valet  de  chambre,  ou  à  son 
chapelain.  Ceux  ci  ne  demandaient  pas  mieux  que  ue 
sauver  les  malheureux,  moyennant  finance;  il  s'établissait 
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un  marché  régulier,  intéressant  et  délicat,  avec  «  pri- 
mes »  et  «  fin  courant.  »  Le  «  courtier  de  pardons»  venait 
vous  dire  que  sous  deux  mois  vous  alliez  être  pendu; 
mais  que  mademoiselle  Jennings,  à  qui  le  roi  vous  avait 
cédé  dans  un  accès  de  gaieté,  voulait  bien  vous  faire  grâce; 
qu'elle  demandait  seulement  mille  livres  sterling  pour 
ses  épingles,  plus  mille  autres  livres,  réservées  au  cour- 
tier pour  sa  commission.  On  marchandait,  et  après  beau- 
coup de  diplomatie,  tout  le  monde  s'en  allait  content; 
les  uns  ayant  la  vie  sauve,  les  autres  emportant  leurs 
écus.  Il  fallait  de  l'entregent,  de  l'impudence  et  de  gran- 
des qualités  d'affaires  pour  mener  à  bien  ces  transac- 
tions qui  n'étonnaient  pas  les  personnes  rançonnées  et 
sauvées,  qui  scandalisaient  à  peine  les  vertueux.  «  Tirez 
le  meilleur  parti  possible  de  cette  rançon,  écrivait  au 
courtier  Penne  le  ministre  Sunderland;  le  roi  s'y  inté- 
resse. »  Charles  II  voulait  que  sa  maîtresse  gagnât  une 
belle  somme  ;  il  entretenait  ses  plaisirs  avec  les  complots 
de  ses  sujets,  sans  bourse  délier.  Admirables  mœurs! 
Voilà  où  en  était  venue  la  cour  de  Whitehall  ;  la  paro- 
die de  l'arbitraire  de  Versailles  enté  sur  la  sauvagerie 
germanique  avait  fait  descendre  ce  monde  jusqu'à  un 
tel  degré  de  barbarie. 

Cependant  Guillaume  Penn  soutenait  son  rôle  de  mé- 
diateur. Une  des  plus  baroques  ironies  de  l'histoire  est 
le  double  rôle  de  ces  deux  hommes,  Penn  et  «  Penne.  » 

L'un  dans  les  bas-fonds,  l'autre  sur  les  hauteurs.  L'un 
trafiquait  des  grâces,  l'autre  exposait  sa  vie  et  son 
crédit  pour  sauver  quelques  malheureux!  Ils  ne  se 
touchaient  pas,  ils  ne  se  voyaient  pas,  ils  n'avaient 
rien  de  commun;  l'un  était  l'ami  d'Algernon  Sidney,  de 
Milton,  de  Pennington  et  des  meilleurs;  l'autre  était  le 
compagnon  des  Titus  Oates,  des  calomniateurs,  des  dé- 
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lateurs,  des  misérables,  des  plus  mauvais.  L'un  poursui- 
vait et  mettait  en  œuvre  son  plan  favori  de  «  colonie  sa- 
crée, »  de  sainte  expérience;  l'autre  pensait  à  sa  fortune, 
soignait  ses  voluptés  et  vivait  bien. 

Le  beau  drame  que  celui  de  ces  deux  Penn  et  Penne, 
George  et  Guillaume  ! 

George  le  coquin  allait  souvent  dans  les  tavernes  et 
s'y  faisait  beaucoup  de  partisans;  on  l'aimait.  Guillaume 
le  héros  ne  communiait  pas  comme  aurait  voulu  l'éveque 
Burnet;  celui-ci  a  écrit  que  Guillaume  était  un  mal- 
honnête homme  et  un  intrigant. 

George,  à  la  fin  de  sa  vie,  ayant  mangé  ou  bu  tout  ce 
que  lui  avaient  rapporté  les  pardons  vendus,  les  beaux 
galants  et  les  belles  dames,  pétitionna  pour  obtenir  le 
monopole  des  loteries  dans  les  colonies  américaines,  ce 
qui  était  une  idée  de  génie.  Probablement  il  obtint  la 
faveur  qu'il  sollicitait,  et  mourut  dans  son  lit,  au  sein  de 
la  considération  et  de  l'abondance.  Guillaume,  ayant 
tout  donné  à  sa  chère  colonie,  fut  abandonné  par  elle, 
trahi  par  ses  amis  (comme  nous  le  verrons),  et  mourut 
pauvre,  très- déconsidéré  et  méprisé. 

Le  bon  camarade  et  le  joyeux  compagnon  Penne,  le 
coquin,  ayant  prêté  tous  les  serments,  baisé  toutes  les 
sandales,  et  souri  à  toutes  les  lâchetés,  passa  pour  un 
véritable  agneau  du  bon  Dieu  ;  c'était  un  drôle. 

L'héroïque  et  doux  Penn,  ayant  eu  la  fantaisie  de  se 
faire  quaker  et  de  fonder  Philadelphie,  déplut  à  cet 
éloquent  érudit,  notre  contemporain,  M.  Macaulay,  qui 
le  barbouilla  de  toutes  les  façons  dans  son  livre,  lui  créa 
un  rôle  faux,  lui  prêta  un  masque  ridicule,  défigura  ses 
actes,  travestit  sa  vie,  enfin  le  calomnia  sans  pitié, 
parce  que  Guillaume  Penn  l'honnête  homme  n'était  pas 
tout  à  fait  ivhig  de  la  nuance  de  Macaulay. 
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Le  beau  de  l'affaire,  c'est  que  les  billets  de  Penne 
le  maquignon,  écrits  pour  ses  achats,  ses  rachats  et  ses 
trafics,  —  ayant  été  retrouvés,  vers  1815,  dans  les  ar- 
chives de  l'État  par  un  autre  whig  intelligent  et  labo- 
rieux, Mackintosh,  —  furent  attribués  par  lui  au  second 
Penn,  Guillaume,  qui  ne  trafiquait  de  rien,  pas  même  de 
sa  conscience.  Ainsi  se  fabriqua  de  toutes  pièces  un 
corps  d'accusation  énorme  contre  le  doux  Penn,  si  dé- 
sintéressé, si  excellent,  —  devenu  un  hypocrite,  un  men- 
teur, un  flatteur,  un  vénal,  un  monstre;  et  les  esprits 
malfaisants,  qui  aiment  le  mal,  n'en  étaient  pas  fâchés. 


«  Je  me  suis  rendu  en  Amérique  (dit  Guillaume  Penn 
«  dans  une  lettre  au  juge  Mompesson),  pour  y  jeter  les 
«  bases  d'une  république  libre,  ouverte  à  tous  les  hommes 
«  sans  exception.  Je  leur  ai  fait  concession  d'une  Charte 
«  qui  devait  les  protéger  contre  la  violence  et  V arbitraire 
«  du  gouvernement  sous  lequel  nous  gémissions.  De  cette 
«  Charte  même  ils  se  font  maintenant  une  arme  contre 
<(  moi,  qui  Vai  créée  pour  garantir  leur  sécurité.  Cela 
«  est  bien  indigne;  c'est  d'autant  plus  blessant  et  plus 
«  injuste,  que  personne  que  moi  n'a  fourni  à  ces  dépenses. .. 
«  Mais  un  père  ne  demande  pas  la  mort  de  ses  enfants  in- 
«  grats;  que  leurs  erreurs  se  corrigent,  cela  lui  suffit1.  » 


«  1.  I  went  thither  to  lay  the  foundations  of  a  free  colony  for  ail 
«  mankind.  The  charter  I  granted  was  intended  to  shelter  them  against 
«  a  violent  and  arbitrary  government,  which  was  imposed  on 
«  us....,  etc.,  etc.  » 
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Telle  est  la  douce  plainte  de  Guillaume  Penn. 

Il  s'exprime  ainsi,  dix  années  après  la  fondation  de  sa 
colonie  nouvelle.  11  a  réussi,  mais  pour  les  autres.  Tous 
les  intérêts  servis  par  lui  se  sont  un  moment  disciplinés 
à  sa  voix;  on  a  usé  de  son  argent;  on  a  mis  ses  terres 
en  valeur  ;  le  gouvernement  s'est  libéré  d'une  dette.  Voici 
de  belles  routes  qui  facilitent  les  communications;  le 
commerce  avec  les  Indiens  s'établit;  la  presse  libre, 
l'instruction  populaire  sont  instituées  par  Penn  ;  il  prête 
et  l'on  emprunte;  il  donne  des  terres  et  on  les  cultive; 
il  fait  des  concessions  et  on  les  accepte.  Penn  ne  veut  pas 
que  l'on  brûle  devant  l'église  ces  pauvres  vieilles  que 
la  vie  ennuie  et  qui,  désolées  d'être  vieilles,  se  font  sor- 
cières; il  reconnaît  que  les  brûler  ne  profite  à  personne. 
On  commence  à  trouver  naturel  de  ne  pas  trop  haïr  et  de 
laisser  le  bourreau  sans  emploi.  Les  gens  qui  sont  bannis 
de  Baltimore  parce  qu'ils  ne  croient  pas  assez  au 
purgatoire,  et  ceux  que  l'on  chasse  de  Boston  parce 
qu'ils  veulent  y  croire  un  peu  se  réfugient  dans  la 
cité  des  Frères;  en  deux  années  six  cents  maisons 
sont  bâties.  Philadelphie  est  inaugurée;  une  ville,  où 
il  est  permis  à  chacun  d'admettre  le  purgatoire  ou  de 
l'abolir. 

Les  chefs  indigènes,  étonnés  d'être  payés  de  leurs 
terres  et  de  ne  plus  êlre  traqués  comme  des  animaux 
sauvages,  se  font  les  défenseurs  des  Frères  venus  d'Eu- 
rope, des  Omis,  ainsi  nomrnent-ils  les  quakers.  Pas  une 
goutte  de  sang  quaker  n'est  versée  par  eux.  Dans  toutes 
les  autres  colonies  les  maisons  en  flammes,  les  enfants 
massacrés  avaient  attesté  la  vengeance  des  indigènes.  La 
paix  règne  à  Philadelphie.  C'est  à  cette  époque  même 
que  les  vains  efforts  de  Monmouth,  les  redoutables  ten- 
tatives de  Louis  XIV,  la  lutte  européenne  du  prolestan- 
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tisme  et  du  catholicisme  donnent  au  monde  les  plus 
tristes  spectacles.  Les  bûchers  se  dressent  à  Séville.  On 
pend  à  Paris  les  imprimeurs  odieux  à  madame  de  Main- 
tenon.  Le  parlement  opine  du  bonnet;  les  bourgeois  re- 
gardent pendre,  Louvois  en  est  heureux  et  les  gens  graves 
ne  murmurent  pas. 

Probablement  les  passions  et  la  cruauté  humaines  se- 
ront au  fond  toujours  les  mêmes;  mais  entre  1640  et 
1740  elles  se  prétendaient  légitimes;  elles  affirmaient 
leur  droit.  La  force  régnait  encore  tyrannique,  non-seule- 
ment de  l'ait,  mais  comme  théorie  divine  ;  les  protestants 
n'étaient  pas,  à  cet  égard,  plus  avancés  que  les  catho- 
liques. Seulement  quelques  esprits  d'élite  n'admettaient 
pas  la  nécessité  de  tuer  l'hérétique,  de  ne  laisser  vivre 
qu'une  seule  doctrine. 

De  1680  à  1860,  d'autres  idées  ont  fait  fortune;  je  ne 
sais  si  elles  n'ont  pas  trop  fait  fortune.  L'extrême  intolé- 
rance a  fait  place  à  l'extrême  tolérance;  à  la  férocité  des 
esprits  la  mollesse  des  âmes  a  succédé.  Ainsi  va  notre 
race;  —  angélique,  disent  les  uns;  démoniaque,  disent  les 
autres  ;  médiocre,  selon  quelques-uns.  Elle  est  tout  cela, 
mais  surtout  elle  est  incomplète. 

Rien  ne  le  prouve  mieux  que  l'Histoire,  et  particulière- 
ment celle  de  Guillaume  Penn. 

Aidé  par  les  circonstances,  par  la  double  situation  con- 
traire de  l'Amérique  et  de  l'Europe,  par  sa  fortune,  ses 
amis,  son  caractère  et  l'harmonie  de  ce  caractère  avec 
l'œuvre  et  le  moment;  il  arrive  jusqu'à  un  certain  point 
du  succès,  point  qu'il  ne  dépasse  pas.  Il  fonde  son  beau 
royaume  de  la  tolérance  ;  il  donne  au  monde  l'exemple  de 
la  bonté  souveraine;  il  prépare  ainsi  aux  déclamations  de 
Raynal,  aux  aspirations  de  Jean-Jacques,  aux  réformes 
indiquées  par  Voltaire,  à  la  Révolution  française  elle- 
même  un  texte  facile  et  excellent.  Mais  avant  que  nos  phi- 
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losophes,  ces  éloquents  commentateurs  de  la  doctrine 
de  Penn,  ces  spirituels  apologistes  de  la  nature  humaine 
exaltée  eussent  pu  répandre  en  France  et  confier  à  notre 
race  (propagatrice  active  des  idées  par  les  faits)  la  nou- 
velle Bible  de  l'humanité,  le  dogme  qui  devait  créer  et 
renverser  tant  de  choses,  en  promettre  tant  d'autres,  puis 
se  transformer  sous  nos  yeux,  —  il  était  arrivé  ce  qui 
arrive  toujours,  c'est  que  l'œuvre  même  de  Penn  avait 
subi  déjà  les  chances  inévitables  des  affaires  terrestres. 
Elle  s'était  amoindrie,  sinon  détruite.  Elle  avait  eu  ses 
échecs  et  ses  misères. 

Compléter  un  succès,  réussir  en  tout,  n'est  pas  de  ce 
monde.  La  règle,  c'est  l'imparfait,  rien  ne  s'achève.  César 
est  mort  aux  pieds  de  la  statue  de  Pompée.  Gharlemagne 
n'a  rien  accompli.  Alexandre,  toujours  sous  le  harnais,  n'a 
pas  eu  de  règne,  il  n'a  eu  que  des  victoires.  Socrate  n'a 
passé  dans  le  monde  que  pour  léguer  quelques  causeries 
vagues  à  ses  amis  et  boire  le  poison.  Chacun  sait  la  mort 
exilée  de  Napoléon  Bonaparte.  Les  arts  qui  ne  s'adressent 
qu'à  l'idéal  approchent  un  peu  davantage  de  l'absolu, 
mais  ils  ne  font  qu'en  approcher.  Il  y  a  quelque  chose  à 
reprendre  et  à  regretter  dansShakspeare,  Titien,  Raphaël, 
Virgile,  Homère  même  et  Sophocle,  bien  que  ceux- 
ci,  Grecs  merveilleux,  enfermant  leurs  désirs  et  leurs 
vues  dans  de  plus  étroites  limites  et  se  proposant  un  but 
moins  lointain,  plus  déterminé  et  moins  complexe, 
aient  pu  se  promettre  et  atteindre  une  perfection  plus 
certaine,  sinon  plus  facile. 

Tout  le  reste  de  la  vie  de  Penn  est  douloureuse.  Cette 
dernière  époque  que  nous  abordons,  celle  qui  suivit  la 
fondation  de  sa  colonie  est  absorbée  par  la  lutte.  Je 
crois  que  la  vie  du  héros,  sans  ce  couronnement  divin, 
n'aurait  pas  toute  sa  beauté. 
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Le  gouvernement  qui  lui  a  vendu  ce  territoire  inculte 
veut  le  lui  reprendre,  sans  le  lui  payer,  dès  que  ce 
territoire  naturellement  fertile  s'est  couvert  de  mai- 
sons et  de  moissons.  L'Église  anglicane,  trouvant  mau- 
vais que  Ylnner-light  se  soit  établie  librement  par 
delà  les  mers,  prétend  avoir  des  évoques  à  Philadel- 
phie. Le  parlement  colonial  qu'il  a  institué  veut  se 
débarrasser  de  son  gouverneur;  on  retourne  contre 
lui  les  armes  légales  que  lui-même  a  données,  armes 
trempées  dans  l'atelier  métaphysique  de  Harrington  et 
de  Sidney.  Lord  Baltimore,  le  voisin  catholique,  essaye 
d'attirer  dans  un  piège  les  quakers  pacifiques  et  de  les 
forcer  à  se  battre,  sauf  à  les  accuser  ensuite  de  troubler 
la  paix.  La  spoliation,  la  trahison,  la  fraude,  la  calomnie 
tombent  sur  Penn  comme  grêle.  On  l'attaque  au  Parle- 
ment; dans  la  Chambre  des  communes  à  titre  d'ami  du 
prince,  dans  la  Chambre  haute  comme  démocrate.  Il  a 
permis  aux  colons  de  ne  solder  ses  avances  que  fort  tard, 
et  au  lieu  d'exiger  les  impôts,  il  a  prêté  de  l'argent.  Per- 
sonne ne  veut  payer  un  créancier  si  commode,  qui  a 
longtemps  attendu  et  qui  peut  bien  attendre  encore.  La 
prospérité  même  des  colons  les  rend  ingrats;  quelques- 
uns  d'entre  eux  se  coalisent  pour  le  déposséder,  s'en- 
tendent avec  le  gouvernement,  et  espèrent  partager  les 
dépouilles  du  bienfaiteur.  Penn  est  contraint  de  re- 
passer la  mer;  il  va  se  défendre  à  Whitehall;  puis 
il  la  repasse  encore;  il  lui  faut  empêcher  les  co- 
lons de  le  dévorer.  «  Chère  colonie  (dit-il  dans  une 
de  ses  lettres ,  «  écrite  à  bord  de  YEndeavour)  ;  — 
«  Cité  de  mon  cœur,  baptisée  avant  d'être  née,  que  de 
«  soins,  que  d'amour,  que  de  labeur  pour  te  préserver 
«  des  souillures  qu'on  veut  t  infliger  t  Mon  âme  prie 
«  Dieu  pour  toit  Puisse-t-il  te  protéger,  ô  cité  vierge  !  et 
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«  te  rendre  forte  aux  jours  de  l'épreuve  et  du  danger1  /» 
Il  y  a  dans  la  formation  de  la  colonie  de  Penn  toule 
une  partie  d'affaires  que  je  n'ai  pas  exposée.  Penn  s'y 
montra  vigilant,  clairvoyant,  prévoyant.  Mais  le  principe 
même  de  sa  doctrine,  la  foi  dans  la  bonté  inaltérable  de 
l'homme,  le  suivit  partout.  Il  en  subit  les  conséquences. 
Quelle  est  celle  des  affaires  humaines  qui  n'enveloppe 
pas  dans  ses  voiles  et  ses  replis  quelque  bon  petit  Iago  ou 
quelque  monsieur  Tartufe?  Penn  trouva  naturellement 
son  Tartufe  et  son  Iago.  Ce  fut  un  quaker,  bien  entendu; 
—  homme  de  la  meilleure  réputation,  si  austère,  si 
demure,  de  si  bonnes  mœurs,  cuirassé  d'une  vertu  si 
haute  et  si  apte  à  tromper  les  gens;  reluisant  d'une  si* 
belle  lumière  intime  (inner  light);  que  William  en  fut 
ébloui  et  aveuglé,  et  que  Fort  (c'était  le  nom  du  person- 
nage; put,  à  son  aise,  prêter  de  l'argent  à  la  colonie, 
poser  des  chiffres  faux,  prendre  des  hypothèques  usu- 
raires,  accumuler  des  comptes  d'intérêts,  les  accroître 
par  de  faux  emprunts  contractés  en  faveur  de  Penn,  et 
plonger  le  législateur  dans  ce  grimoire  de  dette  et  de 
ruine  où  les  gens  avisés  ne  tombent  jamais,  où  les  uto- 
pistes et  les  rêveurs  se  laissent  précipiter  trop  facilement, 
et  où  les  bonnes  âmes  demeurent  quelquefois  ensevelies. 
Molière  avait  écrit  Tartufe,  qui  réussissait  et  que  l'on 
jouait  même  à  Londres,  grossièrement  enluminé  :  ni  le 
Tartufe  anglais,  devenu  dissident  ou  quaker;  ni  l'envieux 
Iago,  Tartufe  militaire,  n'avaient  amélioré  personne  et  ne 
corrigeaient  rien.  Ford  ruina  Penn  en  toute  liberté;  il 
mit  la  colonie  dans  sa  poche  et  le  législateur  en  prison. 
Penn  se  dégagea  de  son  mieux  de  ce  dédale  de  fraudes, 


1.  Virgin  city,  city  of  my  heart,  etc. 
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de  persécutions  et  de  procès;  son  activité  et  sa  sagacité 
le  sauvèrent,  mais  seulement  à  moitié. 

Voilà  bien  des  leçons  pour  Penn.  Ses  fils  concou- 
rurent à  cet  enseignement  qui  se  fait  tous  les  jours.  L'un, 
élégiaque  et  doux  comme  William,  fut  enlevé  par  une 
mort  rapide  et  prématurée;  l'autre,  fidèle  à  l'habi- 
tude des  fils  qui  ne  ressemblent  point  aux  pères,  devint 
le  plus  mauvais  sujet  des  colonies  et  de  la  métropole.  Il 
donna  un  démenti  formel  à  la  sainte  expérience,  erra 
ivre  dans  les  rues,  battit  le  guet,  enleva  les  filles  et  se 
permit  toutes  les  licences  que  la  cour  de  Charles  II  lui 
avait  recommandées.  Il  fit  ainsi  des  brèches  considéra- 
bles à  la  fortune  paternelle,  s'endetta,  greva  d'hypothè- 
ques anticipées  le  patrimoine  que  son  père  ne  lui  avait 
pas  encore  laissé,  et  mit  Penn  au  désespoir. 

On  touchait  à  une  grande  époque,  très-désavantageuse 
pour  Penn,  très-importante  pour  l'Europe,  dont  bien 
peu  de  personnes  en  France  comprenaient  alors  la 
portée  et  la  valeur,  mais  que  Fénelon  et  Saint-Simon  ap- 
préciaient nettement.  Relisez  la  petite  page  où  ce  dernier 
parle  de  Guillaume  d'Orange  et  de  1688;  vous  admirerez 
sa  pénétration,  vous  reconnaîtrez  que  ce  n'est  pas  seule- 
ment un  satirique,  comme  on  l'a  dit.  Il  comprend  son 
temps,  ce  qui  est  rare. 

La  haute  figure,  pâle  et  sombre,  du  protestant  hollan- 
dais Guillaume,  chef  politique  d'une  hérésie,  adversaire 
religieux  du  monde  catholique,  est  là  debout  dans 
sa  triste  grandeur.  Le  soleil  de  Louis  XIV  brille  encore, 
et  d'un  éclat  tragique,  presque  lugubre.  La  monarchie 
et  Jacques  II  se  réfugient  à  Saint  Germain,  où  le  roi  de 
France  les  accueille  et  conduit  cette  pompe  funèbre  de  la 
royauté.  L'ère  représentative  commence  ;  à  Londres 
les  grandes  familles  whigs  saisissent  le  pouvoir.  Elles 
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se  concentrent  pour  mieux  régner;  et  les  dissidents,  les 
quakers,  les  utopistes,  repoussés  par  elles,  ont  à  souf- 
frir. Le  protecteur  de  Guillaume  Penn,  son  tuteur  catho- 
lique, Jacques  II,  disparaît  de  la  scène;  les  ministres  et 
la  cour  deviennent  hostiles  à  Penn,  dont  le  combat  de- 
vient plus  rude.  Autrefois  on  raillait  Penn,  on  l'enviait; 
on  ne  le  méprisait  pas.  Maintenant  que  son  grand  appui 
est  tombé,  c'est  le  dédain  qui  le  frappe.  Contre  le  mé- 
pris, la  haine,  l'envie,  contre  ses  colons,  son  parlement, 
ses  propres  lois,  la  métropole,  les  faussaires  et  sa  famille, 
quelle  guerre  à  soutenir  !  La  Pennsylvanie  ne  mi  donne 
pas  cinq  cents  livres  sterling  de  revenu;  cependant  le 
défrichement  des  bois,  la  culture  des  plaines,  le  com- 
merce naissant,  la  coexistence  paisible  et  la  juxtaposi- 
tion des  sectes  ennemies  ont  donné  raison  au  fondateur. 

L'œuvre  est  achevée,  autant  qu'elle  peut  l'être. 

Penn  triomphe.  Entre  Boston  calviniste  et  Baltimore 
catholique  la  tolérance  s'est  installée.  Philadelphie 
existe  ;  et  le  xvme  siècle  s'annonce. 

La  ville  de  la  tolérance  a  seule  rendu  possible  la  for- 
mation des  États-Unis. 

Ce  sont  là  (dira-t-on)  de  vains  paradoxes  !  C'est  de 
l'histoire  et  du  sens  commun.  Les  paradoxes  du  bon 
sens  sont  les  lieux  communs  de  l'avenir. 


De  FAmérique  septentrionale  jusqu'en  France;  et  de 
cette  France  philosophique  du  xvnie  siècle  aux  autres 
régions  de  l'Europe,  le  rayon  philanthropique  émané  de 
Guillaume  Penn  et  de  la  création  philadelphienne  n'a 
pas  cessé  de  s'étendre  et  de  briller  en  s'élargissant. 

Il  faudrait  un  livre  spécial  pour  indiquer  la  marche 
continue  de  cet  esprit  philanthropique. 

Cet  esprit  pénètre  jusqu'au  fond  des  régions  les  plus 
invinciblement  attachées  à  la  tradition  inhumaine. 

Vers  la  fin  du  xvnr5  siècle,  un  Italien  le  recueille  ;  c'est 
Beccaria,  propagateur  méridional  des  idées  dont  Guil- 
laume Penn  a  été  l'initiateur. 


VI 


BECGARIA 

I 

«  0  puissante,  ô  toute-puissante  main  de  la  loi  !  ô  No- 
ta mos,  souverain  de  toutes  les  choses  qui  ont  la  vie  et 
«  de  celles  qui  n'ont  pas  la  vie  !  »  —  Ainsi  parle  le  vieux 
Pindare;  et  d'une  façon  sublime.  Dans  ces  vers  il  mon- 
tre, —  inaccessible,  —  trônant  au  delà  des  mondes  et  des 
phénomènes  passagers,  l'équité,  la  loi  égale,  —  c'est-à- 
dire  Dieu. 

Les  hommes,  leurs  passions  et  leurs  cruautés  avaient 
enseveli  la  loi  suprême.  La  torture,  l'arbitraire  des  ju- 
gements secrets  dominaient  l'Europe  entière,  une  seule 
île  exceptée,  l'Angleterre,  qui  n'avait  jamais  toléré  la 
question  judiciaire  que  comme  une  exception  scanda- 
leuse et  une  monstruosité  coupable.  Vers  le  milieu  du 
xvme  siècle,  le  Milanais  Beccaria  écrivit  son  livre  Des  Dé- 
lits et  des  Peines:  protestation  d'un  ingénieux  esprit,  cri 
douloureux  d'une  âme  blessée. 

On  voit  alors  s'opérer  le  développement  inattendu  des 
sentiments  de  tolérance,  des  principes  qui  établissent  la 
charité  politique,  le  respect  des  minorités  et  l'équité 
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égale  pour  tous.  Ce  beau  spectacle,  inauguré  vers  1680 
par  Guillaume  Penn  el  par  sa  fondation,  se  continue  dans 
les  livres  et  les  actes  au  milieu  de  bien  des  folies.  Par- 
tout le  même  souffle,  la  même  impulsion,  le  même  rumb 
de  vent.  Howard  visite  les  prisons  d'Europe;  Léopold  et 
Joseph  II  proclament  du  haut  du  trône  la  philanthropie  ; 
dès  l'année  1703  le  pape  Clément  institue  une  prison 
pénitentiaire;  l'Italie  catholique  donne  l'exemple  de  la 
réforme  des  prisons;  et  au  moment  où  Penn  jette  les 
premiers  fondements  de  Philadelphie,  ville  future  des 
frères  quakers,  —  la  vieille  Rome  papale  et  Milan  la  cité 
lombarde  préludent  par  leurs  créations  charitables  au 
Panopticon  de  Jérémie  Bentham  et  aux  essais  de  prisons 
américaines. 

Ni  Beccaria  ni  Guillaume  Penn  ne  peuvent  être  rangés 
parmi  les  génies  supérieurs.  Ceux  qui  pétrissent  leur 
siècle,  qui  le  modifient,  le  dirigent  ou  agissent  sur  lui 
ne  sont  pas  toujours  les  plus  grands  esprits,  mais  ceux 
dont  l'instinct  individuel  s'accorde  le  mieux  avec  les  in- 
stincts de  leur  temps.  Sous  Héliogabale,  le  mysticisme 
obscène  prend  faveur;  sousTrajan,  le  lettré  bienveillant 
et  pacifique  devient  quelque  chose;  du  temps  de  Com- 
mode, il  faut  être  gladiateur  et  mépriser  les  lettres.  Ici 
Penn  et  Beccaria  sympathisent  avec  le  mouvement  con- 
temporain; l'un  réalise  dans  une  colonie,  l'autre  dans  un 
livre,  ce  qui  est  l'idéal  caché  et  le  secret  espoir.  Ils  dé- 
gagent du  sein  des  nuages  l'étincelle  électrique.  Ce  sont 
des  divinateurs  plutôt  que  des  talents;  des  âmes  plutôt 
que  des  génies;  des  interprètes  plutôt  que  des  novateurs. 

La  règle  civile  et  religieuse  était  devenue  dure,  pédan- 
tesque,  insupportable,  souvent  atroce.  D'une  part  le  cal- 
vinisme avait  déduit  du  principe  de  la  grâce,  interprété 
violemment,  le  dogme  de  Vinutilité  des  bonnes  œuvres; 
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d'une  autre,  le  catholicisme,  altéré  au  Midi  et  en  Espa- 
gne surtout,  avait  transformé  la  foi  en  symbole,  le  culte 
en  formule,  et  atteint  ce  résultat  extraordinaire  de  la 
damnation  imméritée  et  de  la  vertu  sans  récompense, 
dont  les  deux  drames  de  Galderon  et  de  Tellez  (la.  Dévo- 
tion de  la  Cruz  et  le  Condenado  por  desconfiado)  offrent 
l'exemple  populaire  et  épouvantable.  Les  supplices  les 
plus  odieux  étaient  acceptés;  le  bourreau  régnait  par- 
tout. Non-seulement  le  vulgaire  favorisait  les  tortures, 
mais  les  savants,  les  habiles  et  les  honnêtes  applau- 
dissaient. A  Home,  les  exécutions  amusaient  le  carna- 
val. A  Paris,  M.  de  Machault,  dans  l'antichambre  de 
Louis  XV,  rougissait  au  feu  le  fer  des  pincettes  que  lui- 
même  appliquait  et  maintenait  sur  les  jambes  nues  du 
misérable  Damiens.  Avec  un  seul  petit  volume,  éloquent 
et  assez  confus,  Beccaria  changea  tout  cela;  il  flétrit  la 
cruautéj;  il  restitua  la  loi;  la  nuée  s'ouvrit;  le  «  Nomos» 
reparut;  la  Force  brutale  fut  contrainte  à  reculer. 

Certes  le  bienfait  est  grand. 

La  vie  de  cet  homme  singulier  fut  égale,  simple,  ai- 
mante, sans  intrigue  et  sans  accidents.  Sa  famille,  comme 
celle  de  Penn,  avait  exercé  des  charges  politiques  et  des 
magistratures  civiles.  Gomme  Penn,  il  avait  reçu  une 
éducation  lettrée,  élégante  et  supérieure-  Mais  éloigné 
des  affaires  par  la  constitution  du  pays,  par  l'habitude  et 
la  tradition,  il  demeura  toujours  timide,  replié  sur  lui- 
même,  étranger  au  mouvement  du  monde,  qu'il  ébranla 
sans  le  vouloir.  Le  tourbillon  parisien  qu'il  entrevit,  et 
où  il  fut  attiré  par  l'explosion  de  sa  nouvelle  gloire, 
l'éblouit  un  moment  et  l'effraya.  Ce  doux  rebelle,  qui 
prêchait  l'instinct,  la  spontanéité,  l'originalité,  l'huma- 
nité universelle,  rentra  vite  dans  son  asile,  s'y  fit  oublier 
toujours  et  y  mourut  paisiblement. 
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Il  ne  s'entendait  pas  mieux  avec  son  père,  dès  sa  jeu- 
nesse, que  Guillaume  Penn  avec  le  sien.  L'amiral  Penn 
était  un  ambitieux  mondain  ;  et  son  fils  un  idéaliste  ar- 
dent. Le  père  du  jeune  quaker  voulait  que  Guillaume 
portât  l'épée,  soutînt  l'honneur  de  sa  maison  et  fît  bonne 
contenance  à  la  cour;  Guillaume,  au  contraire,  adorait 
la  solitude  et  la  rêverie,  la  prédication  populaire  et  le 
bien  à  faire  aux  hommes,  même  ingrats.  Comme  ces 
penchants  étaient  sincères  chez  lui,  et  passionnés,  l'ob- 
stacle qu'on  leur  opposa  les  irrita,  les  fit  grandir,  et,  en 
les  exaltant,  les  rendit  invincibles. 

Quanta  Beccaria,  une  circonstance  particulière  décida 
de  sa  vie.  A  vingt  ans,  il  aimait  une  beauté  sicilienne-espa- 
gnole, Teresa  de  Blasco,  fille  du  lieutenant-colonel  d'in- 
génieurs de  ce  nom.  Non-seulement  le  père  de  Beccaria 
refusa  aux  amoureux  son  consentement,  mais,  ne  ju- 
geant pas  la  dot  de  la  jeune  personne  suffisante,  il  s'a- 
dressa aux  autorités  administratives  et  supérieures, 
obtint  d'elles  l'emprisonnement  de  son  fils,  ne  réussit  à 
rien,  augmenta  le  feu  qu'il  voulait  éteindre,  enfin,  fu- 
rieux d'une  résistance  à  laquelle  il  aurait  dû  s'attendre, 
remonta  jusqu'au  trône  même,  et  supplia  l'impératrice 
Marie-Thérèse,  par  l'intermédiaire  du  célèbre  comte  de 
Raunitz,  de  mettre  son  fils  à  la  raison.  L'impératrice 
essaya;  le  marquis  Stompa  Soncino  et  le  comte  Amor 
di  Soria  s'en  mêlèrent,  le  tout  en  vain;  notre  jeune 
homme  garda  les  arrêts,  lassa  la  persévérance  de  ses 
adversaires,  sortit  de  prison  et  se  hâta  d'épouser  celle 
qu'il  aimait. 

Le  jeune  homme  avait  raison,  il  usait  de  son  droit  et 
le  père  abusait  du  sien.  On  a  beau  nous  dire  que  ces  mé- 
thodes étaient  alors  habituelles,  légitimes,  approuvées; 
—  consono  al  governo  patriarchale  questo  intrometteni 
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anche  agli  interessi  casalinghi  ;  —  c'est  là  précisément 
ce  que  je  blâme.  Quoi  !  cette  patriarcale  intrusion  du 
gouvernement  et  de  l'État  dans  la  famille,  et  (ce  qui  est 
pis)  cette  barbare  usurpation  des  droits  et  des  privilèges 
les  plus  sacrés  de  l'individu  et  de  son  libre  arbitre  ne 
vous  révolteraient  pas  ! 

Toute  moralité  disparaît  devant  la  Force;  pour  avoir 
méconnu  cette  vérité,  pour  avoir  préféré  la  société  à 
l'homme,  l'espèce  à  l'individu,  nos  races  romaines  ont 
subi  de  cruels  châtiments.  «  Les  espèces  (disent  certains 
philosophes)  sont  les  seuls  êtres  de  la  nature.  »  Erreur 
énorme,  que  l'Assemblée  constituante  consacra  lors- 
qu'elle proclama  le  peuple  un  grand  individu.  Au  nom 
de  cet  individu-État,  la  Terreur  a  sévi;  pour  défendre  le 
dogme  faux  de  la  masse-reine,  la  loi  des  suspects  a  été 
portée;  pour  honorer -cette  terrible  idole,  des  milliers 
de  victimes  ont  péri.  I/opinion  du  profond  Leibnitz,  du 
noble  Schiller,  du  grand  Pascal  favorisait  l'individu, 
non  la  masse  :  celui-ci  disait  qu'il  n'y  a  au  monde  «  que 
des  exceptions  ;  »  et  le  mot  est  sublime  autant  que  vrai. 

La  sévérité  du  père  de  Beccaria,  iniquité  flagrante, 
et  l'immixtion  ridicule  des  puissances  politiques  dans 
le  drame  domestique  de  sa  jeunesse  ont  dû  le  frapper 
au  cœur  et  influer  singulièrement  sur  le  cours  de  ses 
idées  et  sur  la  tournure  de  son  esprit. 

C'était  en  1761.  Le  père  refusait  obstinément  l'accès 
de  sa  maison  aux  jeunes  mariés;  il  fallut  que  le  ré- 
gent du  sénat  interposât  son  autorité  pour  obte- 
nir du  vieux  Beccaria  une  pension  insuffisante;  enfin, 
l'on  ne  peut  s'étonner  que  certains  chapitres  des  Délits 
et  des  Peines  soient  peu  favorables  à  l'autorité  pater- 
nelle. Les  idées  françaises  et  anglaises  pénétraient  en 
Italie;  le  Spectateur  d'Addison  y  était  lu  avec  avidité; 
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certes,  il  y  avait  chez  le  jeune  homme  le  ferment  d'une 
rébellion  secrète,  assez  légitime,  sourde  et  violente.  De 
concert  avec  quelques  amis,  il  rédigea  et  publia,  non 
pas  à  Milan,  mais  à  Brescia,  une  revue  intitulée  le  Café, 
imitation  médiocre  du  Spectateur  d'Addison,  et  dont 
toutes  les  vues  étaient  libérales.  L'un  de  ses  jeunes  col- 
laborateurs ,  Alexandre  Verri ,  exerçait  alors  la  charge 
chrétienne  de  protettore  de'  carcerati,  «  protecteur  des 
prisonniers,  »  c'est-à-dire  qu'il  avait  mission  officielle 
de  visiter  les  cachots,  d'entendre  et  de  recueillir  les  ré- 
clamations des  condamnés  ou  des  prévenus,  de  presser 
ou  d'activer  leur  procès,  enfin  de  solliciter  leur  grâce, 
s'il  y  avait  lieu ,  près  des  autorités  compétentes.  Les 
spectacles  odieux  qui  s'offrirent  à  Verri  dans  ces  bas- 
fonds  d'une  justice  mal  répartie  et  mal  réglée,  d'une 
criminalité  mal  définie  et  d'une  dépravation  empirée  par 
de  longues  habitudes  de  vice  et  de  mauvais  gouverne- 
ment, lui  firent  horreur;  il  écrivit  un  bon  article,  qui  fut 
inséré  dans  le  Café,  sur  les  défauts  des  lois  civiles  et  sur 
les  erreurs  de  la  jurisprudence  italienne.  Non  content 
d'avoir  rempli  ainsi  son  devoir,  mais  avec  des  restric- 
tions et  une  certaine  réserve,  il  entretenait  souvent  ses 
amis,  Beccaria  surtout,  des  désordres  dont  il  avait  été 
témoin.  Ce  fut  pour  le  jeune  Beccaria,  ardent,  irrité, 
blessé,  naguère  victime,  une  révélation  et  une  inspi- 
ration. Il  composa  d'un  trait,  non  pas  sous  la  dictée, 
mais  au  souffle  convaincu  et  attendri  de  son  ami,  avec 
toute  l'ardeur,  la  confusion,  l'impétuosité,  mais  aussi  la 
verve  et  la  puissance  d'une  amertume  et  d'une  improvi- 
sation vives,  le  petit  volume  célèbre  dont  le  retentisse- 
ment fît  frémir  l'Europe,  et  qui,  sous  ce  titre  :  Des 
Délits  et  des  Peines,  frappait,  dans  ses  œuvres  vives, 
l'excès  de  la  force. 
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Ce  fut  un  événement  considérable.  Non-seulement  on 
parla  du  livre  —  sans  le  lire  beaucoup  peut-être;  mais  il 
servit  de  bannière,  d'étendard  et  de  point  de  ralliement. 
Ému,  éloquent,  souvent  habile,  assez  irrégulier,  man- 
quant de  profondeur  métaphysique  et  de  bases  philoso- 
phiques et  juridiques,  c'était  néanmoins  une  œuvre 
attendue,  un  coup  de  force,  un  magnifique  pamphlet. 
Toutes  les  nations  s'éveillèrent.  Toutes  les  magistratures 
furent  émues.  Le  jeune  homme,  sans  y  penser,  avait  jeté 
sa  pierre  dans  la  profonde  caverne  de  la  cruauté  hu- 
maine, et  les  échos  retentissaient  avec  un  fracas  de  ré- 
percussion qui  l'étonnait  lui-même.  Les  encyclopédistes 
proclamaient  Beccaria  le  nouveau  Lycurgue  et  le  seul 
législateur  moderne.  Les  rois,  les  princes,  la  grande 
Catherine  appelaient  à  l'envi  auprès  d'eux  le  modeste 
amant  de  Teresa,  qui  se  contentait  de  son  bonheur  et  se 
mussait  dans  le  nid  conjugal. 

Le  sénat  de  Venise  fut  épouvanté.  Il  chercha  des  avo- 
cats pour  le  vieux  Code  et  la  vieille  jurisprudence.  Le 
principal  fut  le  moine  Fachinei. 

Celui-ci  préconisa  dans  un  beau  pamphlet  la  vieille 
inquisition,  le  Conseil  des  Dix,  les  délations  secrètes 
et  les  tortures  accréditées,  ce  Je  ne  crains  pas  d'affir- 
«  mer,  dit  cet  avocat  compromettant,  que  le  juge  italien, 
«  lorsqu'il  commence  par  se  servir  de  la  torture  et 
«  exige  d'abord  la  confession  des  coupables,  est  plus 
«  favorable  aux  accusés,  plus  prudent,  plus  sûr,  moins 
«  exposé  à  errer  que  ce  juge  anglais  qui  procède  à  la 
«  condamnation  sans  autres  preuves  que  la  déposition 
a  des  témoins  et  la  simple  vérification  du  corps  de  dé- 
«lit...  Je  tiens  pour  zéro  les  convulsions  que  peuvent 
«  souffrir  quelques  scélérats  [ou  même  quelques  innocents), 
«  auprès  de  l'avantage  qui  résulte  —  pour  tonte  la  société, 
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((  pour  tous  les  coupables  dignes  de  mort,  même  pour 
«  ceux  qui  sont  mis  à  la  torture  et  qui  y  résistent,  —  de 
«  la  méthode  italienne  de  condamner.  » 

Le  barbare  ! 

Le  pédantisme  est  une  forme  diminutive  de  la  cruauté. 
Ici  se  manifeste  l'étroite  liaison  qui  soude  la  doctrine  de 
la  société-reine  et  celle  de  l'inhumanité  triomphante. 
Notre  pédant  Fachinei  s'embarrasse  peu  des  convul- 
sions ou  des  souffrances  de  quelques  innocents.  L'homme, 
comme  personne,  n'a  pas  de  droits;  la  société  seule 
en  a.  L'individu,  qui  existe,  qui  aime,  pense,  souffre, 
naît  et  meurt,  est  compté  pour  rien.  La  société,  qui  n'est 
qu'une  entité  philosophique,  qui  n'a  de  réalité  que  par 
les  individus,  ou  plutôt  qui  sans  eux  n'en  a  pas;  — 
cette  abstraction  peut  au  contraire  tuer,  blesser,  tortu- 
rer, commettre  l'injustice,  verser  le  sang,  se  souiller 
de  cruautés!  Tout  lui  est  permis;  elle  est  sacrée!  tandis 
que  l'homme,  réalité  de  Dieu,  on  le  foule  aux  pieds! 
«  De  tous  les  tribunaux  (dit  Fachinei),  le  plus  utile  et  le 
«  plus  bienfaisant  pour  tous  les  États,  c'est  le  plus  cruel. 
«  Le  chef-d'œuvre  de  la  politique  humaine  est  l'Inquisi- 
«  tion  de  Venise;  —  belle  magistrature  instituée  pour 
"  recevoir  les  accusations  secrètes  de  délits  contre  l'État; 
«.  ne  révélant  jamais  le  nom  des  accusateurs,  les  récom- 
«  pensant  même,  au  risque  de  trouver  quelques  calom- 
«  niateurs  et  de  causer  la  ruine  de  quelques  innocents  /. ..» 

Le  a  Nomos  »  n'existe  pas  pour  Fachinei;  la  loi  divine 
de  Pindare  a  disparu  devant  la  Force. 

Cet  Ange  Fachinei,  moine  de  Vallombrosa,  pousse  à 
bout,  on  le  voit,  la  théorie  du  pouvoir.  Il  adore  l'anni- 
hilation de  l'homme.  La  société  abstraite  représentée 
par  le  pouvoir  le  ravit.  «  On  n'aura  jamais  (dit-il  ail- 
ce  leurs)  de  bon  traité  d'éducation  si  le  pouvoir  ne  se 
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«  résout  à  en  écrire  un.  Là  où  la  main  du  pouvoir  n'in- 
«  tervient  pas,  rien  n'est  parfait  (non  si  fa  mai  niente  di 
«  perfetto).  » 

Ce  que  je  trouve  parfait,  c'est  Fachinei;  seulement  il 
oublie  que  les  hommes  ont  un  esprit,  une  âme,  une  vo- 
lonté. 

Donnez-lui  à  régir  une  race  de  brutes;  ce  sera  pour 
elle  un  législateur  accompli. 


II 


Je  veux  achever  la  biographie  de  Beccaria  avant  de 
chercher  quelle  a  été  l'influence  du  livre  de  Beccaria 
sur  son  siècle,  et  comment  toutes  les  législations  euro- 
péennes se  sont  transformées  et  modifiées  depuis  sa 
mort.  Sa  biographie  sentimentale  est  curieuse  en  ce 
qu'elle  explique  l'obscurité  de  sa  vie  dans  l'éclat  de  son 
succès. 

Né  en  1738,  marié  en  1761  malgré  l'autorité  paternelle 
qu'il  brave,  —  âgé  par  conséquent  de  vingt-trois  ans  au 
moment  où  il  épouse  la  belle  Teresa  de  Blasco,  et  de  vingt- 
cinq  ans  lorsqu'il  publie  (en  1764)  son  petit  livre  Des  Dé- 
lits et  des  Peines, —  Beccaria  se  rejoint  aux  philosophes 
français  de  son  époque. 

Tous  s'émeuventà  sa  voix.  Tous  l'invitent,  l'appellent; 
le  supplient  de  venir  à  Paris  s'y  faire  connaître.  Il 
faut  qu'il  prenne  part  à  la  levée  de  boucliers  philoso- 
phique dont  Voltaire  est  le  chef,  dont  Marmontel  et 
Laharpe  sont  les  capitaines,  que  l'Europe  admire,  que 
les  rois  eux-mêmes  essayent  d'imiter  ou  de  suivre,  et  que 
Montesquieu  par  ses  études  anglaises,  Diderot  par  ses 
audaces,  Rousseau  par  ses  éloquentes  folies,  soutiennent 
avec  tant  d'éclat. 
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On  prépare  à  Beccaria  un  accueil  triomphal.  Il 
cède  à  grand'peine  :  «  Le  plus  légitime  obstacle  l'arrête 
(dit  à  ce  sujet  son  ami  Pierre  Verri ,  que  certains 
contemporains  ont  regardé  comme  son  collaborateur, 
d'autres  même  comme  l'auteur  véritable  de  l'ouvrage 
auquel  Beccaria  doit  sa  renommée).  Cet  obstacle  est 
une  belle  femme.  »  La  passion  du  jeune  homme ,  la 
profondeur  et  la  tendresse  de  cet  attachement  pour 
Teresa  ne  peuvent  être  l'objet  d'un  doute:  toutes  les 
lettres  qu'il  lui  écrit  pendant  son  voyage,  par  leur  ac- 
cent, leur  style  et  leur  mouvement,  prouvent  que  Becca- 
ria s'occupait  bien  moins  de  sa  gloire  que  de  son 
amour,  moins  des  applaudissements  de  Baynal  ou  des 
éloges  de  Diderot  que  de  la  fidélité  de  Teresa.  Long- 
temps il  hésite;  Pierre  Verri  lève  ses  scrupules.  Beccaria 
se  décide.  Il  part,  le  cœur  désolé.  A  peine  s'éloigne-t-il 
de  Milan,  la  vie  lui  manque.  Il  a  donc  quitté  tout  ce  qui 
le  faisait  exister!  Il  pleure.  Pas  un  jour  ne  s'écoule  sans 
qu'il  donne  de  ses  nouvelles  à  sa  chère  et  adorable 
épouse  ;  ses  lettres  sont  pleines  de  tendres  et  charmants 
enfantillages.  Dans  le  mouvement  dur  et  métallique  de 
notre  horloge  contemporaine  qui  bat  les  journées  de 
chacun  à  coups  précipités  et  violents  sur  son  enclume  de 
fer,  rien  ne  peut  paraître  plus  étrange  que  ces  douceurs 
d'âme  et  ces  attendrissements  éternels  de  Beccaria  : 
a  Pour  toi,  non  pour  la  gloire,  dit-il,  je  fais  toutes  mes 
«  œuvres.  Je  veux  conserver  ton  estime  ;  je  veux  donner 
«  sans  cesse  des  aliments  nouveaux  à  notre  amitié;  c'est 
a  cela  qui  m'anime  et  qui  me  fait  sortir  de  mon  indo- 
ce  lence  naturelle.  » 

Cependant  il  traverse  Lyon;  là  il  admire  fort  la  décla- 
mation juste  des  acteurs  tragiques.  A  l'Opéra-Comique, 
dove  abbiamo  tanto  compatito  la  nazione,  «  il  a  pitié  d'une 
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nation  »  qui  supporte  de  telle  musique.  Arrivé  à  Paris, 
assailli  par  l'adoration,  porté  aux  nues  par  l'engoue- 
ment parisien,  caressé  par  les  gens  à  la  mode,  flatté  par 
les  femmes,  il  ne  pense  qu'àTeresa;  Morellet,  Diderot, 
d'Holbach  le  fatiguent.  On  le  promène  comme  Hume, 
de  fête  en  fête  et  de  dîners  en  dîners  ;  il  ne  songe  qu'à 
sa  chère  jeune  femme,  restée  à  Milan.  Il  trouve  tout  ce 
monde-là  bien  aimable;  mais  il  voudrait  vivre  plus  tran- 
quille près  de  Teresa. 

Il  ne  va  pas  même  voir  M.  de  Voltaire  qui  l'appelle  à 
grands  cris;  après  deux  mois  d'absence,  il  s'échappe  et 
retourne  près  de  Teresa. 

Paris  ne  pouvait  ni  lui  plaire  ni  s'accommoder  de  lui. 
a  On  le  prenait  pour  une  espèce  de  butor-sans  éclat  et  sans 
grâce.»  Point  de  trait,  nul  à-propos.  Cet  esprit  subtil,  in- 
génieux et  même  vaste,  si  ce  n'est  profond,  qui  a  su  aper- 
cevoir et  deviner  quelques-uns  des  principes  les  plus  utiles 
et  les  plus  féconds  de  l'économie  politique  moderne,  ne 
voyait  clair  ni  dans  les  hommes  ni  dans  les  mœurs.  Je 
crois  qu'il  aurait  volontiers  confondu  les  turbulents  es- 
sors de  Diderot  avec  les  méticuleuses  finesses  de  d'Alem- 
bert.  Ses  lettres  ne  brillent  ni  par  la  vivacité  ni  par  la 
nouveauté.  «  Paris,  dit-il,  est  une  cité  immense  qui 
«  ferait  bien  trois  villes  comme  Milan  :  un  demi-million 
a  d'hommes  y  bout  et  y  fermente;  le  fracas  des  carrosses 
«  et  des  charrettes,  la  coquetterie  et  la  splendeur  des 
«  boutiques,  tout  dans  ce  pays  éveille  d'abord  l'idée  du 
a  travail  et  de  l'industrie.  Vous  croiriez  tout  le  monde 
«  occupé.  Mais  allez  aux  Tuileries,  au  Luxembourg,  au 
a  Palais-Royal,  aux  boulevards  ;  là  se  trouvent  des  jeux, 
«  des  loteries,  des  théâtres  en  plein  vent,  des  concerts, 
«  des  marionnettes;  le  soir  vous  avez  trois  théâtres  ou- 
«  verts;  enfin  il  semble  que  la  ville  entière  soit  vouée 
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a  aux  divertissements  et  aux  voluptés.  Mieux  construite 
«  en  général  que  Milan,  la  ville  est  moins  irrégulière  que 
«  la  nôtre  ;  néanmoins  les  édifices  publics  sont  d'un  goût 
«petit  et  mesquin.  La  manière  italienne,  au  contraire, 
oc  est  grande  et  mâle.  »  Il  répète  souvent  que  ceux  qui 
l'entourent  possèdent  toutes  les  vertus  :  que  M.  Helvétius 
vaut  Socrate,  que  M.  le  baron  d'Holbach  dépasse  en  gé- 
nérosité et  en  grandeur  Mécène  ou  Miltiade  ;  au  fond  ce- 
pendant il  s'ennuie,  admire  en  bâillant,  rêve  à  Teresa, 
et  veut  revenir  au  bercail.  En  vain  Pierre  Verri  lui  con- 
seille de  mettre  à  profit  sa  gloire,  de  ne  pas  perdre  une 
occasion  si  bonne,  de  jouir  de  son  triomphe.  Teresa  se 
joint  à  l'ami  Verri  ;  elle  exhorte  son  mari  à  ne  pas  reve- 
nir trop  tôt,  à  patienter,  à  rester  à  Paris.  Ces  discours  et 
ces  conseils  produisent  un  effet  tout  contraire  à  celui  que 
Verri  et  Teresa  peuvent  se  promettre.  A  Paris,  Beccaria 
devient  chaque  jour  plus  sombre  et  plus  taciturne.  Les 
beaux  esprits  du  sanhédrin  philosophique  s'en  aperçoi- 
vent, le  raillent,  lui  disent  qu'il  estjaloux,  que  la  litté- 
rature et  les  soupers  délicats  valent  mieux  que  ce  qu'il 
regrette,  et  qu'il  n'a  pas  le  sens  commun  de  quitter  Paris. 
L'abbé  Morellet  lui  tient  à  ce  propos  quelques  sermons 
plus  curieux  qu'édifiants. 

Vains  essais.  Rien  ne  peut  le  retenir.  Soixante  et  onze 
jours  d'absence  l'ont  excédé. 

11  se  hâte  donc,  regagne  Milan  bride  abattue,  termine 
son  voyage  en  quatre  jours,  célérité  prodigieuse  alors, 
et  revoit  enfin  sa  bien-aimée  Teresa,  dont  la  corres- 
pondance indique  l'amitié  grave  que  l'on  a  pour  les 
hommes  supérieurs;  —  grave,  remarquez  la  nuance; 
—  puis  il  se  brouille  complètement  avec  l'ami  Verri. 
Ne  soulevons,  surtout  ne  déchirons  aucun  voile  de  la 
vie  domestique,  et  ne  nous  permettons  pas  de  rempla- 
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cer  la  certitude  des  laits  avérés  par  quelques  conjectures 
oiseuses  ou  aventurées. 

Nous  sommes  en  1767.  Teresa  tombe  malade.  Con- 
duite aux  bains  de  Pise  par  son  mari,  elle  y  meurt  à  la 
fleur  de  l'âge;  et,  très-peu  de  semaines  après,  Beccaria, 
qui  ne  la  pleure  pas  longtemps,  épouse  en  secondes 
noces  Anna  Barbo. 

Qu'il  ne  se  cache  pas  sous  ces  dates  et  ce?  événements 
privés  quelque  fragment  du  drame  triste  et  passionné 
qui  est  la  vie,  je  ne  puis  rne  le  persuader.  Dès  son  se- 
cond mariage,  l'ardent  polémiste  perd  sa  verve  et  sa 
flamme,  sa  révolte  et  son  espoir.  Il  devient  alors  mo- 
rose,'indifférent  à  tout,  taciturne,  paresseux,  se  néglige, 
voit  peu  de  monde,  à  peine  quelques  amis,  s'enferme 
dans  sa  petite  villa  de  Jessate,  ne  voyage  plus,  ne  de- 
mande rien  à  l'ambition  ou  à  la  renommée,  se  contente 
de  faire  quelques  cours  d'économie  politique,  se  laisse 
aller  à  une  indolence  absolue;  enfin  s'abandonne  à  une 
extrême  incurie;  puis  il  disparaît  oublié,  se  souciant 
peu  du  bruit  qu'il  a  fait  dans  le  monde. 

Cependant  son  œuvre  était  accomplie.  Au  moment  où, 
en  professeur  modeste  et  en  solitaire  triste,  il  vivait  à 
Milan  et  se  perdait  dans  ses  ténèbres;  —  toutes  les 
législations  de  l'Europe  subissaient  des  modifications 
analogues  à  celfes  qu'il  avait  conseillées.  L'impulsion 
donnée  par  lui  et  les  philosophes  français  était  suivie 
par  les  rois  ;  — par  Catherine  II,  Joseph  II  et  Louis  XVI  ; — 
impulsion  calomniée  par  beaucoup  d'historiens,  spécia- 
lement par  les  étrangers  qui  ne  rendent  pas  justice  au 
génie  de  la  France. 

Il  n'est  point  facile  de  pénétrer  ce  singulier  et  varia- 
ble génie.  L'esprit  français  ne  marche  pas,  il  bondit.  Élas- 
tique, il  n'a  jamais  de  fanatisme;  il  a  toujours  des  en- 
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gouements.  Demain  agenouillé,  courbé,  confit  en  dou- 
ceurs, prosterné  devant  le  premier  sot  de  littérature,  il 
se  laissera  imposer  l'admiration  de  Scudery;  après-de- 
main il  vilipendera  Pierre  Corneille.  L'esprit  français 
ne  formule  pas  de  sentences,  il  a  des  colères;  il  n'a  pas 
d'approbations,  il  a  des  idolâtries.  Social,  obéissant  à 
tous,  amoureux  du  suffrage  des  autres,  rebelle  à  ce  que 
les  autres  n'approuvent  pas;  prêt  à  écraser  le  vaincu, 
prêt  à  se  donner  au  vainqueur;  allant  par.masses,  se 
précipitant  par  flots,  s'élançant  par  boutades,  se  jetant 
par  bonds,  et,  comme  dit  Montaigne,  par  larges  ondées; 
il  équilibre  ses  contradictions  par  le  contraste  de  leur 
légèreté.  Qui  veut  profiter  de  lui  n'a  qu'à  le  suivre;  qui 
veut  le  dominer  n'a  qu'à  le  devancer. 

Au  xviii6  siècle  l'engouement  français  se  dirigeait 
avec  son  impétuosité  aveugle  vers  la  réforme  des  lois, 
vers  la  tolérance,  vers  l'humanité.  Grand  siècle.  Sans 
doute  on  a  surfait  alors  des  talents,  exagéré  des  mérites, 
donné  à  l'intrigue  la  gloire  dont  elle  était  indigne,  rejeté 
dans  l'ombre,  par  exemple,  le  noble,  spirituel  et  indé- 
pendant président  De  Brosses;  sans  doute  ce  n'est  point 
par  la  pureté  des  mœurs  que  brillent  les  contemporains 
de  Rétif.  Mais  quel  siècle  et  quel  pays  que  ceux  qui,  par 
l'impétuosité  de  leur  mouvement  même,  appelaient  d'un 
côté  Franklin,  d'un  autre  Casanova,  c'est-à-dire  les  deux 
extrêmes  de  la  morale  et  de  la  licence  !  Foyer  ardent  et 
gigantesque,  où  toutes  les  armes  de  la  civilisation  future 
devaient  se  tremper  et  se  forger. 

Beccaria  n'a  fait  que  paraître  sur  la  scène  française  de 
nos  salons.  Assis  dans  quelque  embrasure  de  croisée, 
sous  les  rideaux  épais  ou  dans  un  coin  du  salon  de 
Mme  Geoffrin,  écoutant  Gluck  avec  surprise,  pensant  à 
sa  femme,  ennuyé  d'éloges,  fatigué  du  tapage,  l'air  dis- 
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trait  et  abstrait,  serré  entre  le  grand  Morellet  et  le  gros 
Hume  qui  s'est  endormi  en  tournant  ses  deux  pouces 
sur  son  ventre  ;  —  il  produit  peu  d'effet.  11  y  a  là-bas 
Gibbon,  qui  n'a  pas  de  nez  et  qui,  étant  très-laid,  est 
d'une  fatuité  excessive;  le  borgne  Wilkes;  le  blasé  Wal- 
pole;  et  Goldoni,  et  Piccini,  et  Mesmer,  et  Salieri,  et 
Cagliostro  :  que  d'étrangers!  Voici  Sterne  en  habit  noir 
et  en  culotte  courte  ;  voici  deux  ou  trois  Américains  du 
Nord;  enfin  l'Espagnol  de  Mora,  qui  continue  à  jouer  sa 
partie  dans  le  trio  sentimental  de  Mlle  de  Lespinasse. 
Ce  n'est  donc  pas  seulement  l'Europe  qui  afflue  chez 
nous  ;  ce  sont  tous  les  esprits  et  les  rayons  de  l'Europe; 
flammes,  étincelles,  clartés,  passions,  désirs,  lueurs' 
espérances  qui  d'un  commun  essor  ont  volé  vers  Paris 
et  tourbillonnent  dans  ses  salons. 
Tout  ce  qui  a  vie  est  là. 

L'homme  qui  représente  le  mieux  ce  mouvement  et 
ce  tourbillon,  ce  n'est  pas  notre  légiste  milanais,  mais 
un  autre  Italien  de  Naples,  qui  se  trémousse  là-bas;  le 
petit  Gaiiani,  économiste  très-sensé.  En  contraste  parfait 
avec  Beccaria,  ce  personnage,  qui  n'a  pas  de  femme 
puisqu'il  est  abbé,  sait  pénétrer  d'un  coup  d'œil  tous 
les  caractères  dont  Beccaria  ne  déchiffre  pas  une  ligne. 
C'est  lui  qui  dit  à  MmcGeoffrin  :  «  Je  suis  votre  petit  abbé] 
assis  sur  votre  bon  fauteuil,  remuant  des  pieds  et  des 
mains,  comme  un  fou,  la  perruque  de  travers,  par- 
lant beaucoup,  et  disant  des  choses  qu'on  répète,'  qu'on 
trouve  sublimes!  Ah!  quelle  erreur,  c'est  mon  fauteuil 
qui  parle!»  C'est  lui  qui  d'un  mot  peint  MmeGeoffrin 
l'égoïste  :  Je  vais  tâcher  d'être  heureux  pour  qu'elle 
m  aime;  et  la  sévère  Mme  Necker  :  Je  lui  répondrai,  pla- 
tement et  décemment,  fort  tard,  par  ma  chancellerie. 
Siècle  bizarre,   souillé,   téméraire,   mêlé,  qui  a  ses 
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taches  et  ses  folles  misères.  Mais  que  de  ferveur  et  de 
vie! 


III 


L'Italie  du  xvnr9  siècle  n'est  plus  cette  région  in- 
domptable et  violente  du  moyen  âge;  ni  cette  Italie  du 
xvie  siècle,  vouée  aux  arts  et  à  la  poésie;  ni  même  la 
région  efféminée,  passionnée,  émue  et  dramatique  du 

XVIIe. 

Tout  le  monde  à  Rome  et  à  Naples  porte  l'épée;  et 
personne  ne  pense  à  s'en  servir;  des  dynasties  moribon- 
des, des  républiques  inertes,  pensionnaires  ou  satellites 
des  puissances  étrangères,  réussissent  à  peine  à  se  dé- 
fendre contre  les  révoltés  de  l'intérieur.  Les  bandits  de- 
viennent maîtres.  En  1763,  à  Milan,  une  seule  proclama- 
tion met  hors  la  loi  deux  cent  cinquante  six  brigands 
qui  courent  les  grands  chemins;  en  1765,  trois  cent 
quatre-vingts  autres  sont  signalés  à  la  vindicte  publique. 
La  langueur  de  l'Église,  la  torpeur  des  gouvernements, 
donnent  beau  jeu  aux  empiétements  de  l'Autriche  et  à 
ce  nouveau  régime  si  bizarre  de  Joseph  II,  régime  que 
l'on  a  qualifié  de  despotisme  éclairé,  qui  n'est  ni  la 
lumière  ni  la  tyrannie,  et  que  le  fameux  Kaunitz,  Fir- 
mian,  Bogino,  Tanucci,  du  Tillot  essayèrent  de  faire 
prévaloir;  pédantesque  effort  de  civilisation  scolaire  im- 
posé à  un  peuple  qui  s'y  refuse  ou  qui  n'en  a  pas  le 
moindre  souci.  On  s'exile  à  l'envi.  L'abbé  Gasti  va  chan- 
sonner  à  Vienne  les  autorités  de  son  pays;  Trapassi,  qui 
se  fait  nommer  Métastase,  chante  aussi  l'amour,  mais 
en  petit  collet;  il  jouit  du  repos,  de  bonnes  pensions, 
d'une  gloire  énorme  et  de  grands  honneurs.  Partout  le 
calme,  nulle  part  la  vie.  Aucune  activité  personnelle. 
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Point  de  commerce.  La  rigueur  des  lois  s'amollit  et  se 
meurt  sous  l'ennui  et  l'indifférence;  la  sévérité  devient 
aussi  capricieuse  que  l'indulgence  ;  et  les  intérêts  parti- 
culiers s'emparent  de  tout.  Lucques,  Gênes,  Venise, 
fantômes  ;  la  première  s'anéantit  par  l'inquisition  ;  la 
seconde  repousse  avec  difficulté  les  attaques  du  Pié- 
mont; et  le  vieux  carnaval  vénitien  se  continue  dans  une 
sorte  d'énervement  byzantin,  plein  de  séduction  et  d'i- 
vresses molles.  Rome  n'a  plus  alors  d'autre  prétention 
que  de  se  faire  tolérer;  la  docte  et  turbulente  Bologne 
perd  ses  vieilles  franchises;  et  les  Deux-Siciles,  toujours 
ennemies,  tentent  vainement,  bien  qu'avec  honneur  et 
avec  courage,  de  relever  la  tête  et  de  retrouver  un  peu 
de  force  au  milieu  de  douze  législations  superposées,  de 
treize  cent  quatre-vingt-quinze  sortes  d'impôts,  d'un 
millier  de  tenures  féodales  et  d'un  million  de  moines. 
C'est  au  Nord,  vers  la  Lombardie  et  les  Alpes,  que  se 
concentre  l'énergie  nationale.  A  Milan  et  dans  la  Lom- 
bardie que  les  traités  récents  ont  mutilée,  vivent  encore 
en  1750  des  souvenirs  de  forte  administration  et  une 
belle  agriculture;  sans  aspiration,  sans  regret  et  sans 
désir,  ce  beau  pays,  qui  sous  le  soleil  de  la  Péninsule 
a  toujours  gardé  tant  de  traces  germaniques,  s'endort 
jusqu'à  la  fin  du  siècle  dans  un  bien-être  matériel  qui 
lui  suffit.  Cependant  la  maison  de  Savoie  est  là,  sur  le 
penchant  de  ses  Alpes,  concentrant  son  pouvoir,  affer- 
missant son  autorité  et  attentive  à  tout.  Du  sommet  ou 
des  pentes  du  mont  Cenis  et  du  mont  Blanc  se  répandent 
sur  l'Europe  les  Alfieri ,  les  Denina,  les  Gerdil,  les  La- 
grange,  les  Berthollet;  noms  à  deux  faces,  moitié  fran- 
çais, moitié  italiens,  d'une  étrange  et  double  significa- 
tion, d'une  valeur  puissante;  et  auxquels  sont  venus 
s'ajouter  plus  tard  les  beaux  noms  des  deux  de  Maistre. 
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Il  faut  y  joindre  les  naturalistes,  les  chimistes,  les  in- 
génieurs, les  physiciens;  —  Galvani,  Spallanzani,  Volta. 
Ce  double  fait  est  notable  ;  —  les  connaissances  naturelles 
ou  exactes  se  développaient  avec  éclat  dans  ramollisse- 
ment des  mœurs  générales  ;  et  l'industrie  préparait  ses  res- 
sources, sa  richesse,  ses  triomphes,  son  ascendant  futur. 

Deux  preuves  de  la  fécondité  inépuisable  de  l'Italie  et 
d'une  loi  historique  mal  connue. 

En  Italie,  les  âmes  tendres,  ou  nobles,  ou  généreuses, 
ne  manquaient  pas.  Le  vrai  sens  du  juste  était  sinon 
aboli,  du  moins  effacé.  L'équité  consiste  dans  la  par- 
faite assimilation  de  l'homme  à  l'homme,  dans  l'é- 
galité de  droits,  quelle  que  soit  la  condition  de  chacun, 
enfin  dans  la  reconnaissance  d'une  justice  absolue,  su- 
périeure à  toute  considération  relative  et  passagère. 
Humiliores,  dit  le  jurisconsulte  Paulus,  in  melallum  ; 
honestiores  in  exilmm  mittuntur.  a  L'exil  pour  les  no- 
bles, les  travaux  forcés  pour  les  roturiers.  »  C'est  l'ini- 
quité constituée. 

Quand  le  jurisconsulte  romain  parle  ainsi,  il  détruit 
l'équité,  ruine  toute  justice;  il  sape  par  sa  base  la  société 
libre,  ayant  le  droit  pour  soutien,  non  la  faveur. 

Or,  que  l'on  imagine  un  esprit  subtil  et  juste,  une 
âme  très-passionnée  et  très-accessible  àTattendrisse- 
ment;  un  jeune  homme  doux,  ardent  à  l'intérieur,  peu 
communicatif  et  peu  ambitieux  ;  supposez-le  placé  dans 
ce  milieu  italien  d'une  société  sans  vie  politique, 
soumise  à  l'arbitraire;  société  molle,  indolente,  frac- 
tionnée, annulée  ;  où  les  humbles  sont  nécessairement 
sacrifiés,  où  les  forts,  les  intrigants,  les  rusés  sont  né- 
cessairement maîtres  ;  où ,  pour  châtier  les  vieilles 
misères,  on  use  de   l'appareil  extérieur  des  supplices; 
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société  qui  ne  s'embarrasse  point  de  proportionner  les 
châtiments  aux  délits,  mais  seulement  de  plaire  aux 
favoris,  de  capter  les  puissants,  d'échapper  à  la  loi  et 
de  servir  les  intérêts  personnels;  supposez  que  l'in- 
fluence de  la  philosophie  française  et  anglaise,  le  souffle 
nouveau  de  la  liberté  d'examen,  passant  les  Alpes,  soient 
venus  enflammer  ces  ardeurs  secrètes  et  en  déterminer 
l'explosion;  —  vous  aurez  Beccaria,  son  apparition,  son 
succès,  puis  son  silence. 

Vous  aurez  le  Traité  des  Délits  et  des  Peines;  une  pro- 
testation et  une  colère. 

Donner  l'éveil,  battre  la  charge,  provoquer  l'assaut 
livré  à  la  forteresse  de  l'inhumanité;  Beccaria  n'a  pas 
fait  autre  chose. 

Les  anciens,  qui  ont  entrevu  toutes  les  vérités  que  les 
modernes  ont  posées  en  principes,  avaient  dit  :  «  Pro- 
portionnez toujours  aux  délits  les  supplices  l,  »  et  aussi  : 
Égalez  aux  fautes  les  châtiments;  la  lanière  sanglante  ne 
doit  pas  déchirer  les  flancs  de  V homme  qui  a  mérité  une 
moindre  peine. 

A  dsit 
Régula,  peccatis  quœ  pœnas  irroget  œquas, 
Nec  scutica  dignum  horribili  sectere  flagello  2. 

Ces  mêmes  anciens  qui  reconnaissaient  avec  Aris- 
tote  que  la  loi  est  une  volonté  sans  passion  avaient 
substitué  la  passion  à  la  loi.  Le  christianisme  lui- 
même,  dont  la  doctrine  est  fondée  sur  la  responsabilité, 
et  par  conséquent  sur  la  valeur  propre  de  l'individu, 
avait  menti  à  ses  dogmes,  installé  une  société  tyranni- 

1.  Ammien  Marcellin,  livre  XXVIII. 

2.  Horace,  livre  l,  satire  in. 
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que,  renouvelé  les  tortures,  dressé  les  bûchers,  appelé 
à  son  aide  le  bras  séculier,  permis  au  bourreau  de 
s'emparer  du  pouvoir  presque  divin  que  Joseph  de  Mais- 
tre  a  érigé  en  sacerdoce.  C'est  sous  la  loi  chrétienne 
que  François  Ier  publie  cette  barbare  ordonnance  du 
4  février  1534,  laquelle  statue  sur  les  coupables  de  lèse- 
majesté  :  «  les  bras  leur  seront  brisés  et  rompus  en  deux 
«  endroits,  tant  en  haut  que  bas,  avec  les  reins,  jambes 
«  et  cuisses,  et  mis  sur  une  roue  haute  plantée  et  élevée  ; 
«  le  visage  contre  le  ciel,  où  ils  demeureront  vivants 
«  pour  y  faire  pénitence  tant  et  si  longuement  qu'il 
«  plaira  à  Notre-Seigneur  de  les  y  laisser.  »  Outrant  les 
conséquences  du  péché  originel  ,  le  calvinisme  avait 
imprimé  à  ces  cruautés  un  caractère  plus  sombre  encore  ; 
si  bien  que  la  conscience  publique  finit  par  s'en  effrayer 
et  s'en  lasser  ;  l'examen  libre,  la  conscience  individuelle, 
représentés  d'abord  par  l'inspiration  des  quakers  an- 
glais, se  soulevèrent,  renversèrent  les  digues,  condam- 
nèrent l'échafaud  et  frappèrent  le  bourreau  d'anathème. 
Le  commencement  du  xvme  siècle  adopta  cette  belle 
œuvre  de  Penn  et  l'accomplit. 

Révolution  totale  dans  les  esprits,  surtout  dans  les 
âmes.  Les  sentiments  changent  d'un  seul  coup;  l'axe 
même  de  la  vie  morale  s'est  transposé. 

Ce  n'est  plus  la  justice  divine  qui  poursuit  le  coupa- 
ble ;  c'est  la  société  devenue  suspecte  que  l'on  empêche 
d'abuser  de  sa  puissance.  En  faveur  des  individus  désar- 
mez la  société  ;  en  faveur  de  la  faiblesse  désarmez  la 
force,  disent  les  philosophes.  Tous  élèvent  la  voix;  et 
les  criminalistes  leur  répondent.  M.  Mittermayer  * 
donne  une  liste  considérable  et  curieuse  des  produc- 

1.  Sur  le  droit  pénal  et  la  peine  de  mort  (en  allemand). 
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tions  qui,  imprimées  dans  toutes  les  langues  d'Europe 
depuis  1750,  sont  nées  de  cette  controverse. 

L'homme  est-il  fait  pour  obéir  aux  autres,  ou  pour 
s'obéir? 

Doit-il  être  dirigé  par  la  sévérité  seule,  ou  livré  à 
lui-même  ? 

Dans  cette  dernière  hypothèse,  si  son  éducation  mo- 
rale n'est  pas  faite,  comment  agir? 

En  un  mot,  quelle  est  la  nature  de  l'homme  ?  Voilà 
toute  la  question. 

Si  la  méchanceté  naturelle  et  irrémédiable  de  l'homme 
son  défaut  de  charité,  son  égoïsme,  sa  cruauté  ne  peu- 
vent être  refrénés  ou  combattus  que  par  la  compression 
violente  d'un  milieu  redoutable  et  d'une  législation 
farouche,  Hobbes  a  raison  ;  Beccaria  a  tort.  Si  l'homme 
est  perfectible  ;  si  la  civilisation  peut  susciter  dans  cha- 
cun de  nous,  en  proportions  diverses,  un  certain  déve- 
loppement relativement  complet  des  facultés,  le  senti- 
ment du  juste,  celui  du  devoir  et  celui  du  droit  qui  est 
la  liberté;  —  le  xvnr9  siècle  a  raison,  —  Beccaria  est  un 
de  ses  prophètes. 

Il  fut  reconnu  pour  maître  par  l'Europe  entière.  Lord 
Mansfield  ne  prononçait  jamais  le  nom  de  Beccaria  sans 
ôter  son  chapeau.  Même  la  tourbe  et  les  goujats  de  l'ar- 
mée philosophique  l'adorèrent;  et  cette  ferveur  d'hu- 
manité dont  l'engouement  protégeait  alors  jusqu'au  mé- 
diocre Dargens  et  à  l'ampoulé  Raynal  —  (en  l'honneur 
de  celui-ci  la  Chambre  des  Communes  anglaises  suspendit 
un  jour  sa  séance)  —  aurait  mené  Beccaria  aux  emplois 
les  plus  hauts  et  aux  honneurs  suprêmes,  s'il  avait  donné 
accès  à  la  moindre  ambition.  Il  se  contenta  de  desservir 
paisiblement  ses  leçons  d'économie  publique  ou  politique, 
les  premières  qui  aient  eu  lieu  en  Europe;  ce  fut  même 
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pour  lui  que  le  mot  fut  inventé,  car  cette  science,  pres- 
sentie par  Xénophon  et  Aristote,  portait  alors  le  nom 
étrange  de  sciences  camérales  (camerali),  —  celles  qui 
ne  doivent  pas  sortir  du  cabinet  et  de  la  chambre;  — 
elles  en  sont  sorties,  très-heureusement. 

Tel  était  le  courant  de  l'époque  et  l'assentiment  secret 
des  intelligences  que  V Index  même  respecta  Beccaria; 
on  eut  soin  de  ne  pas  l'y  nommer.  Raunitz,  Firmian, 
l'empereur  Léopold,  Elisabeth,  Catherine  II  le  proté- 
gèrent à  l'envi. 

«  N'enlevez  pas  (écrit  Kaunitz  à  Firmian  le  17  octo- 
«  bre  1768),  —  n'enlevez  pas  à  M.  Beccaria  l'espoir  d'ob- 
u  tenir  un  emploi  quelconque  en  temps  opportun  et  de 
«  se  trouver  quelque  jour  investi  de  fonctions  plus  lu- 
«  cratives  que  n'est  sa  chaire.  C'est  à  mon  sens  un  grand 
((  avantage  pour  le  public,  que  les  penseurs  et  les  philo- 
«  sophes  soient  dotés  de  manière  à  le  servir,  et  mis  en 
«  leur  lieu  et  place;  pourvu  toutefois  qu'ils  sachent  se 
«  maintenir  en  de  certaines  limites,  et  qu'au  lieu  d'agir 
«  seuls  et  selon  leur  caprice,  ils  se  conduisent  avec 
«  discipline  et  avec  ensemble.  Vous  savez  que  vers 
«  le  commencement  de  l'année  dernière,  l'impératrice 
«  de  Russie,  excitée  par  le  bruit  de  l'Europe  entière 
«  en  faveur  de  M.  Beccaria  et  par  l'acclamation  pu- 
ce blique,  lui  proposa  de  passer  à  Saint-Pétersbourg  et 
«  de  venir  s'y  établir,  promettant  de  subvenir  à  ses  be- 
((  soins  et  de  lui  faire  une  position  honorable.  Vous  vous 
«  souvenez  aussi  que  nous  avons  invité  M.  Beccaria  à 
«  renoncer  à  ces  avantages,  en  lui  donnant  l'assurance 
«  que  nous  le  placerions  convenablement  dans  sa  patrie. 
«  Il  est  temps  de  tenir  cet  engagement  et  d'y  satis- 
a  faire...  »  Le  sentimental  et  paresseux  Beccaria  fut  donc 
nommé  conseiller  et  magistrat  du  cabinet  (camerale), 
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puis  membre  du  conseil  de  l'instruction  publique, 
donna  quelquefois  son  avis,  lut  quelques  Mémoires,  ne 
publia  rien,  et  fut  frappé  d'apoplexie  foudroyante,  le 
23  novembre  1794.  A  cette  époque  toutes  les  attentions 
étaient  fixées  sur  la  France  renouvelée;  la  disparition  de 
Beccaria  fit  peu  de  sensation.  Cette  société  italienne, 
—  alors  morte  elle-même  et  destinée  sans  doute  à  re- 
vivre, —  n'avait  point  tourmenté  ou  avili  sa  vieillesse; 
il  échappa  du  moins  à  la  calomnie.  —  «  Parmi  nous 
«  (dit  M.  Gantù  !,  avec  une  véhémente  éloquence  et  une 
«  sorte  de  fureur  révoltée),  la  vie  intellectuelle  des 
«  hommes  supérieurs  se  divise  en  deux  parties.  Pendant 
«  la  première  moitié  de  leur  carrière  on  les  frappe,  on 
«  les  déchire  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  sensible  et  de 
a  plus  respectable  ;  on  les  lacère  en  mille  lambeaux 
«  pour  avoir  osé  s'élever  au-dessus  de  la  médiocrité 
«  générale,  pour  avoir  osé  penser  et  dire  autrement  que 
«  les  dispensateurs  de  la  renommée  et  les  heureux  de  la 
«  terre.  Pendant  l'autre  moitié,  lorsque  l'assentiment 
«  des  étrangers  et  le  laps  du  temps  ont  consolidé  leur 
«  autorité,  on  affecte  de  les  livrer  à  l'oubli,  on  s'empare 
«  des  faits  qu'ils  ont  mis  en  lumière  et  des  vérités 
«qu'ils  ont  proclamées;  on  les  pille  en  les  passant 
«sous  silence;»  —  et  ils  sont  bien  heureux  encore 
si  à  cet  oubli  l'on  ne  substitue  pas  les  fureurs  de  l'envie 
et  du  dénigrement  le  plus  vil.  C'est  le  fait  des  derniers 
temps  littéraires,  —  en  Italie,  en  Grèce,  en  Espagne, 
partout  où  la  Liberté  s'éteint. 

Beccaria  vivait  encore  lorsque  Kaunitz  et  Firmian, 
résistant  aux  oppositions  des  magistrats  milanais  et 
florentins,  essayèrent   l'application   de   ses  doctrines. 

1.  Vie  de  Beccaria.  Florence. 
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D'abord  la  roue  et  le  bûcher  furent  abolis;  ensuite  des 
instructions  secrètes  furent  données  pour  que  la  ques- 
tion, ostensiblement  conservée  comme  moyen  d'intimi- 
dation, cessât  d'être  en  usage  réel. 

L'Italie  du  xvme  siècle  eut  donc,  grâce  à  Beccaria  et 
à  Kaunitz,  l'honneur  d'inaugurer  les  réformes  d'huma- 
nité. 

V 

La  justice  est-elle  une  vengeance? 

Est-elle  une  utilité  ? 

Est-elle  un  devoir? 

Les  Platoniciens,  Strate  et  les  théosophes  reconnais- 
sent une  justice  absolue,  que  le  châtiment  satisfait. 
Kant,  le  cardinal  Pallavicino  Sforza;  puis,  avec  des  mo- 
difications, Rosmini,  Tapparelli,Mamiani,Rossi  soutien- 
nent cette  dernière  thèse. 

Les  utilitaires,  et  à  leur  tête  Bentham,  suivi  de  Feuer- 
bach,  affirment  que  l'utile  et  le  juste  sont  identiques. 
La  peine  est  donc  nécessaire;  elle  est  juste,  étant  utile. 

Les  défenseurs  du  droit  naturel  attribuent  à  la  société 
en  masse  l'instinct  de  conservation  que  tout  être  vivant 
apporte  avec  lui.  La  société  frappe  avec  raison  celui  qui 
la  met  en  péril;  l'instinct  conservateur  crée  le  droit. 
Telle  est  la  doctrine  de  Carmignani,  de  Schulze  et  de 
Romagnosi. 

Les  partisans  du  système  de  réparation,  Welcker, 
Klein,  Schneider,  soutiennent  que  le  coupable  est  un 
débiteur  social,  et  qu'ayant  fait  le  dommage  il  est  tenu 
de  le  réparer. 

Cette  théorie  très-insuffisante  conduit  à  celle  de  la 
vindicte  sociale,  qui  ne  l'est  pas  moins.  L'hypothèse 
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d'un  «  contrat  social,  »  hypothèse  tout  à  fait  gratuite, 
crée  le  droit,  selon  Puffendorff,  Burmalaqui,  Pastoret, 
Beccaria,  Jean-Jacques  Rousseau,  Vattel  et  même  Fichte. 
Luden  invente  ce  qu'il  appelle  la  vengeance  épurée  ;  enfin 
l'Écossais  Hume,  dans  la  brutale  naïveté  de  sa  doctrine, 
revendique  pour  la  société  collective  ce  droit  de  ven- 
geance et  cette  loi  du  talion  qu'il  regarde  comme  le  pri- 
vilège de  l'homme. 

Depuis  que  Beccaria  publia  son  livre,  ces  dh  erses 
théories  ont  été  approfondies  et  discutées  dans  des  vo- 
lumes nombreux. 

Avant  de  les  discuter  et  de  les  comparer,  relisez  le 
Gorgias,  chef-d'œuvre  du  vieux  Platon. 

Là  sont  insinués  et  enveloppés  des  plus  délicates 
beautés  du  style  et  des  formes  les  plus  élégamment 
subtiles,  les  principes  éternels,  mais  alors  nouveaux,  du 
juste  et  du  droit. 

Il  y  a  parmi  ses  personnages  attiques  un  certain  Kal- 
liklès.  Il  est  de  Paris  ou  bien  d'Athènes;  il  sait  les  affai- 
res ;  il  estime  peu  les  hommes  ;  il  ne  hait  personne  ;  ne  se 
compromet  pas;  parle  bien;  pense  modérément;  agit 
avec  probité;  respecte  les  convenances,  les  aime,  les  pra- 
tique; et  rien  n'est  plus  agréable  que  son  commerce.  11 
sait  tout  dire  ;  il  sait  tout  faire  ;  il  comprend  toutes  choses; 
il  a  des  finesses  et  des  réticences;  il  a  des  éloquences  et 
des  lumières;  en  un  mot,  c'est  un  fort  honnête  homme; 
s'il  n'était  pas  Grec  il  serait  Parisien;  et  nous  le  connais- 
sons. «Quand  un  Français  marche  vers  la  cinquantaine 
(dit  quelque  part  M.  Bulwer,  le  romancier  anglais),  et 
«  qu'il  a  vécu  de  la  vie  pratique,  c'est  un  modèle  et  un 
a  spécimen  achevé  de  la  civilisation  raffinée  et  du  bon 
«  goût;  rien  chez  lui  d'excessif  ou  d'aventureux,  deridi- 
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«  cule  ou  de  blessant;  chez  lui  l'harmonie  de  la  forme 
«  et  du  fond  est  complète.  C'est  un  Athénien.  » 

Tel  est  le  Ralliklès  de  Platon. 

Dans  cet  adorable  dialogue  l'humoriste  Socrate 
prouve  doucement  au  chef  d'école  Gorgias,  redréseulé 
par  Polus,  son  emphatique  disciple,  —  qu'il  y  a  une 
équité  suprême;  —  que  souffrir  n'est  pas  un  mal;  qu'il 
est  meilleur  d'être  juste  que  d'être  injuste.  Ces  maxi- 
mes ont  un  peu  dérangé  les  idées  et  les  habitudes  du 
bourgeois  d'Athènes  Ralliklès;  — homme  spirituel,  pra- 
tique, «  positif,  »  comme  on  dit  aujourd'hui,  Ralliklès 
consent  à  s'amuser  de  la  philosophie  ,  à  l'effleurer, 
mais  non  pas  à  s'y  soumettre.  Ralliklès  a  bien  autre 
chose  à  faire. 

La  notion  du  «  juste,  »  qui  préoccupe  Socrate,  est- 
elle  donc  une  réalité?  Il  n'en  sait  trop  rien.  Ce  qu'il 
sait  et  ce  qu'il  a  vu,  de  ses  yeux  vu,  c'est  que  la  vie 
sociale  est  difficile;  —  c'est  que  demain  matin  on  peut 
lui  intenter  un  procès  injuste  et  qu'il  peut  très-bien  le 
perdre;  c'est  que  dans  ce  monde  la  ruse  et  la  force 
l'emportent  souvent,  c'est  que  les  billevesées  relatives  au 
droit,  à  la  justice  absolue  et  au  bien  suprême  ne  sont 
d'aucun  poids  dans  les  affaires;  il  demande  donc  à 
Socrate  des  secours,  non  des  discours.  «  Si  je  vois  un 
«jeune  homme,  lui  dit-il  à  peu  près,  aimer  la  logique,  la 
«  métaphysique,  la  lecture,  la  littérature  et  toutes  ces 
«  fantaisies-là,  j'ai  bonne  opinion  de  lui;  c'est  un  esprit 
a  ouvert  et  qui  pourra  devenir  applicable.  Mais  s'il 
a  continue  après  vingt  ans  sonnés  à  s'énamourer  et  à  se 
a  repaître  de  ce  genre  d'études,  je  le  blâme,  je  le  mé- 
«  prise,  et  je  dis  qu'il  faut  lui  donner  le  fouet.  Oui,  je 
«  vous  demande  bien  pardon,  mon  cher  Socrate,  c'est  la 
«  punition  enfantine  dont  je  parle  qu'il  faut  infliger  aux 
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«  hommes  mûrs  et  de  votre  âge  qui  s'obstinent  à  ces 
a  inutiles  recherches.  Après  tout,  le  plus  fort  fait  la  loi; 
a  la  nature  le  veut  ainsi  :  kataphusin.  Je  sais  bien  que 
«  Ton  a  inventé  des  moyens  coërcitifs  pour  que  la  société 
«  dure  et  se  soutienne;  moyens  factices,  artificiels  et 
«  utiles.  Il  y  a  des  lois,  des  conventions,  des  convenan- 
ce ces,  des  entraves,  des  règlements.  C'est  bon  pour  les 
«  faibles.  Ils  s'y  soumettent.  On  les  dompte  et  on  les 
«  pétrit  au  profit  de  tous;  on  a  raison.  Pour  eux,  il  y  a 
a  une  justice.  L'homme  fort,  croyez-moi,  ne  s'y  trompe 
a  pas.  On  a  beau  le  captiver  et  le  transformer;  il  brise 
«  ses  chaînes,  et,  au  lieu  d'être  esclave,  il  fait  des  escla- 
«  ves.  On  l'enivre  de  belles  paroles,  on  lui  fait  lire  de 
«  beaux  livres  menteurs,  on  le  force  à  subir  toutes  les 
a  incantations  et  toutes  les  magies  sociales.  S'il  est  sage, 
«  il  s'en  débarrasse  de  bonne  heure,  dépouille  ces  pré- 
jugés, se  dégage  de  ces  enchantements,  renonce  aux 
«  extravagances  de  la  philosophie,  aux  puériles  rêveries 
«  du  droit  et  du  juste,  et  pense  à  faire  ses  affaires.  Il  sait 
o  qu'il  faut  se  défendre  contre  tous,  naviguer  dans  le 
«  monde,  devenir  homme  comme  il  faut,  en  un  mot  se 
«  créer  de  la  considération  et  une  bonne  maison.  Y  par- 
ce viendras-tu,  Socrate?  J'en  doute  fort.  Je  vois  d'ici  ton 
a  foyer  désert  et  ton  avenir  assez  triste.  » 

Tout  cela  est  très-adouci  dans  l'original.  Homme  de 
bonne  compagnie,  Ralliklès  use  des  formules  athé- 
niennes les  plus  aimables  ;  la  molle  draperie  de  la  phrase 
grecque  et  la  grâce  semi-asiatique  des  tours  et  des  pa- 
roles déguisent  et  dissimulent  le  fond  de  sa  pensée; 
mais  que  l'on  veuille  bien  suivre  dans  leur  contexte  et 
leurs  détails  les  suaves  périodes  de  l'interlocuteur;  on 
restera  convaincu  que  son  expérience  lui  dicte  une  doc- 
trine mondaine,  assez  analogue  au  système  de  Machia- 
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vel  :  la  morale  mise  en  réserve  comme  le  trésor  d'un 
musée  des  antiques  ;  l'utilité  cherchée  par  tous  les 
moyens,  soit  nécessaires,  soit  possibles. 

Socrate  ne  le  combat  pas  de  front,  il  s'en  garde  bien; 
avec  une  délicatesse  incomparable  et  une  aménité  mer- 
veilleuse, employant  une  succession  interminable  de 
toutes  petites  questions  qui  font  peur  à  Ralliklès,  il  le 
conduit  par  degrés  à  cette  idée  nouvelle  :  —  que  l'indi- 
vidu a  soif  de  justice,  comme  le  corps  humain  a  besoin 
d'aliments;  qu'il  y  a  donc  une  justice  nécessaire,  tout 
individuelle,  personnelle  à  l'homme,  d'accord  avec  la 
vérité  absolue,  avec  l'essence  des  choses,  et  dont  l'être 
humain  ne  peut  se  passer.  Nécessité  du  juste  pour  l'in- 
dividu. Voilà  le  principe  nouveau.  C'est  la  base  que  pose 
solidement  le  grand  humoriste  de  l'antiquité. 

Quel  principe  !  C'est  tout  un  monde  ! 

De  même  que  la  Grèce,  rompant  les  chaînes  de 
l'Orient,  venait  par  sa  guerre  contre  le  despotique  roi 
Xerxès  d'inaugurer  la  libre  activité  et  de  consacrer  à 
jamais  l'énergie  individuelle  de  l'humanité  agrandie  et 
ennoblie;  —  de  même  Socrate,  charmant  et  nouveau 
symbole  de  la  Grèce  libre,  fonde  sur  la  personnalité 
reconnue  toute  une  philosophie  nouvelle  et  pratique. 
Cette  personnalité  ne  peut  subsister  sans  justice.  La 
liberté  est  donc  le  droit;  le  droit  est  donc  la  liberté. 

Ces  principes  de  Socrate  seront  ceux  de  Beccaria. 

Et ,  chose  étrange ,  Beccaria  les  comprendra  au 
xvme  siècle  moins  nettement  que  Socrate  ne  les  avait 
compris  de  son  temps;  car  Beccaria,  plein  de  timidité 
et  d'ardeur,  n'est,  il  faut  le  dire,  ni  un  héros  qui  accepte 
e  martyre  ou  la  douleur  avec  joie,  ni  un  philosophe 
de  la  trempe  la  plus  haute;  —  c'est  une  âme  tendre, 
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cellente  et  émue;  c'est  un  esprit  sympathique  et  juste, 
lumineux  et  droit. 

Fondant,  après  Socrate,  sur  des  bases  chrétiennes,  la 
même  indestructible  théorie  de  la  personnalité  humaine, 
saint  Thomas  d'Aquin  dit  :  L'homme  qui  a  fait  une  faute 
s'abjure;  il  redescend  jusqu'à  la  bête;  il  abaisse  sa  noble 
personnalité  ;  il  déchoit.  «Existens  per  se,  »  comme  il  existe 
par  lui-même,  il  est  puni  déjà;  la  dégradation  de  son  être 
suit  sa  faute,  le  frappe  et  le  diminue.  De  là  des  consé- 
quences prodigieusement  fécondes. 

Le  délinquant  a  péché  à  la  fois  contre  la  justice  su- 
prême et  contre  sa  propre  existence.  Le  droit  commun 
est  de  le  punir.  Il  faut  alors  rechercher  s'il  a  commis 
l'acte  coupable  ;  mais  avant  tout  on  doit  respecter  comme 
innocent,  aimer  comme  homme,  protéger  comme  faible 
celui  qui  n'est  pas  convaincu  du  crime. 

Dans  ce  système  excellent,  point  de  répression  pré- 
ventive ,  de  cachot  préalable ,  de  supplices  antérieurs 
à  la  preuve  définitive.  Si  au  nom  de  la  société  l'in- 
justice était  accomplie,  tous  les  individus  qui  la  com- 
posent, coupables  à  la  fois,  criminels  ensemble,  s'abais- 
seraient, descendraient,  se  flétriraient  à  la  fois.  Le  juge 
non-seulement  interprète  la  loi,  dont  il  est  l'organe; 
mais  il  est  le  juste  même,  le  droit  qui  se  fait  homme.  Il 
défend  l'individu,  l'encourage,  le  soutient;  l'empêche 
de  se  livrer  aux  pièges  ou  de  succomber  aux  attaques 
frauduleuses;  a  compassion  de  lui,  l'entoure  de  soins; 
et  précisément  parce  qu'il  abhorre  le  crime  et  le  mal,  ne 
veut  pas  que  cette  tache  et  cette  misère  tombent  sur 
l'innocent.  Pour  le  juge  tout  accusé  est  sans  souillure. 
Même  le  criminel  convaincu,  étant  dégradé  par  sa  faute, 
mérite  pitié;  il  s'est  puni  lui-même;  on  n'ajoutera  pas 
au  châtiment  nécessaire  l'horreur,  le  dégoût  et  la  cruauté 
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des  supplices.  Ce  serait  là  être  injuste  au  nom  de  tous, 
c'est-à-dire  atténuer  la  puissance  morale  de  tous,  désho- 
norer la  dignité  de  tous,  diminuer  la  valeur  de  fous. 
Respectez  donc  l'homme  dans  le  prévenu,  et  même  dans 
le  coupable  ;  quand  le  crime  est  prouvé,  proportionnez 
la  peine  à  la  faute;  établissez  ainsi  une  juste  mesure  qui 
apprenne  à  ceux  qui  l'ignorent  quelles  sont  les  grada- 
tions de  leur  indignité  subie,  et  de  combien  s'est  avilie 
en  eux  et  ruinée  cette  belle  personnalité  humaine,  l'hon- 
neur du  monde,  base  de  tout  l'édifice  moral,  ou,  si  l'on 
veut,  social. 

Ce  respect  de  l'homme  en  lui-même  (existens  per  se), 
plus  conforme  à  la  nature  (kata  phusin)  que  la  vio- 
lence préconisée  par  Ralliklès,  s'accorde  avec  la  reli- 
gion, avec  la  morale  privée,  avec  la  liberté  politique, 
avec  le  droit  de  tous,  avec  le  maintien  de  l'ordre.  Je 
suppose  que  la  loi  reste  impuissante;  elle  n'a  pas  frappé 
le  coupable;  un  crime  a  été  commis  et  ce  coupable  a 
échappé;  rien  alors  n'est  perdu,  le  principe  reste  de- 
bout, sauf  et  ferme  sur  sa  base.  Tout  au  contraire,  ar- 
rive-t-il  que  le  châtiment  tombe  sur  celui  qui  n'a  pas 
commis  le  crime,  —  et  ce  malheur  est  arrivé  mille  fois, 
—  aussitôt  la  société  est  affaiblie,  si  ce  n'est  déshono- 
rée. Elle  perd  quelque  chose;  elle  se  diminue.  Sa  pré- 
tention à  l'infaillibilité  disparaît;  son  sceptre  se  brise. 
Découronnée  et  détrônée,  comment  désormais  osera- 
t-elle  représenter  la  justice?  C'est  peut-être  le  plus 
grand  des  malheurs  pour  un  peuple. 

Le  prévenu,  c'est-à-dire  l'homme  auquel  un  délit,  un 
crime,  une  contravention  sont  imputés,  peut  donc  être 
considéré  de  deux  manières  :  ou  vous  le  préjugez  cou- 
pable selon  la  loi  antique,  ou  vous  le  présumez  innocent 
selon  la  pensée  moderne.  L'interprétation  de  la  loi  en 
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laveur  de  la  société  penche  contre  l'homme;  en  faveur 
de  l'individu,  elle  le  défend  contre  l'erreur  de  la  société. 
Tout  l'Orient  est  fidèle  encore  à  la  première  interpré- 
tation inexorable;  et  l'Orient  c'est  le  passé.  Tout  l'Occi- 
dent germanique,  nouveau,  civilisé,  récemment  chré- 
tien, maintient,  avec  diverses  nuances,  le  respect  de  la 
personnalité  libre  qui  a  créé  le  jury  et  modifié  toute  la 
pénalité  moderne.  Il  est  impossible  de  ne  pas  voir  que 
la  pente  et  le  courant  général  nous  poussent  et  nous 
entraînent  dans  cette  même  route  jadis  ouverte  par  So- 
crate,  sanctifiée  par  la  loi  chrétienne,  adoptée  par  les 
peuples  nouveaux  et  favorable  au  droit,  à  la  culture  de 
l'homme,  à  son  perfectionnement  progressif,  au  bien-être 
matériel  de  cette  aggrégation  d'individus  plus  ou  moins 
libres,  plus  ou  moins  honnêtes  qu'on  appelle  «  société.  » 

Les  réformes  sur  le  papier  ne  suffisent  plus.  Le  té- 
moignage de  l'histoire  milite  contre  elles;  l'Etat  ne  se 
laissera  pas  transformer  tant  que  l'on  ne  réformera  pas 
l'individu. 

Beccaria  n'expose  point  avec  méthode  une  théorie 
dont  il  est  loin  de  posséder  l'ensemble.  M.  Stuart  Mill, 
dans  ces  derniers  temps,  est  de  tous  les  philosophes  et 
économistes  modernes  celui  qui  a  élaboré  le  plus  com- 
plètement et  conduit  aux  conséquences  les  plus  logiques 
ces  vieux  principes  longtemps  en  germe,  et  comme  en- 
sevelis dans  les  mystères  de  l'antiquité  ;  rayons  épars 
dont  la  lueur  s'est  élargie,  concentrée  et  développée  par 
intervalles  avec  des  lenteurs  et  des  intermittences  péni- 
bles. Elle  se  dégage  enfin  des  nuages  qui  l'envelop- 
paient. 

Il  s'en  faut  bien  que  l'autorité  de  ce  système  soit 
admise  ou  reconnue  de  tous.  Avec  un  noble  instinct  de 
jeunesse  et  de  droiture,  Beccaria  convoqua  son  siècle  à 
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la  réforme,  sans  trouver  et  même  sans  chercher  les  for- 
mules complètes  de  son  œuvre.  Son  siècle  le  suivit,  non- 
seulement  sans  efforts,  mais  avec  enthousiasme  et  avec 
joie.  Les  princes  et  les  savants  du  Nord  se  mirent  en 
rapport  avec  lui,  le  reconnurent  pour  maître  et  pour 
guide,  et  combattirent  en  son  nom  les  résistances  qui 
toutes  vinrent  du  Midi.  Raunitz,  Firmian,  Sperges  de 
Pallenz,  Sonnenfels,  Marie-Thérèse,  le  monde  germa- 
nique tout  entier,  le  prince  de  Brunswick,  sans  parler 
de  lord  Mansfield  et  de  tous  les  jurisconsultes  septen- 
trionaux, s'armèrent  pour  sa  cause.  Contre  lui  mar- 
chèrent les  grands  criminalistes  du  droit  romain,  les  sou- 
tiens puissants  du  monde  méridional,  le  conseil  de  Man- 
toue,  le  sénat  de  Milan.  Il  eut  pour  adversaires  son 
propre  père  et  le  comte  Gabriel  Verri,  régent  du  sénat 
milanais,  père  de  ce  même  Pierre  Verri  dont  j'ai  parlé, 
de  cet  ardent  philanthrope,  collaborateur  de  Beccaria, 
auquel  Pierre  communiqua,  dit-on,  les  matériaux  néces- 
saires à  son  œuvre  sur  les  Délits  et  les  Peines.  Quand  j'ai 
résumé  l'histoire  des  deux  mariages  successifs  contractés 
par  Beccaria,  j'ai  rappelé  ce  Verri  et  les  circonstances 
singulières  qui  brouillèrent  les  deux  amis.  Les  deux  pères 
défendaient  l'ancienne  pénalité,  que  les  deux  fils  atta- 
quaient à  la  fois  ;  et,  sans  vouloir  forcer  les  conséquen- 
ces d'une  observation  fondée  sur  les  faits  les  plus  incon- 
testables, je  me  contenterai  de  noter  en  passant  cette 
curieuse  et  double  marche  des  deux  armées  crimina- 
listes :  l'une  antique  et  protégeant  la  discipline;  l'autre 
individuelle  et  réclamant  la  personnalité;  d'un  côté  la 
tradition,  le  droit  romain,  les  pères,  le  sénat,  la  société 
défendue,  Ulpien,  les  Pandectes  et  la  loi  antique  ;  d'un 
autre  le  jury,  le  droit  germanique,  la  torture  abolie, 
l'humanité  revendiquée,  enfin  le  monde  nouveau  repré- 
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sente  par  les  deux  jeunes  révoltés,  —  par  Beccaria  et 
Verri. 

Il  faut  lire  les  discussions  soulevées  par  l'apparition 
de  l'œuvre  de  Beccaria,  les  controverses  des  philosophes 
légistes  et  théologiens  ;  les  débats  du  sénat  de  Milan  et 
du  grand  conseil  de  Mantoue,  les  réformes  décrétées 
par  Marie-Thérèse,  Joseph  II,  Catherine  II  de  Russie. 
Un  envahissement  progressif  de  l'esprit  de  tolérance  à 
travers  l'Europe  se  fait  sentir. On  voit  les  réformes  adop- 
tées et  proclamées  par  les  ministres  du  Nord  et  les  fonc- 
tionnaires allemands,  mais  contrariées  par  l'habitude  et 
la  tradition  du  Midi  qui  conserve  la  pratique  romaine,  le 
métayage,  le  régime  dotal  dans  leur  intégrité  presque 
absolue.  Bientôt  le  Code  de  Joseph  II  (Codice  Giuseppîno) 
continua  ces  réformes,  toutes  dans  le  sens  de  l'indul- 
gence et  de  l'adoucissement  des  lois.  C'était  en  1785.  La 
France  suivit  le  mouvement;  la  torture,  encore  appli- 
quée à  Paris  en  septembre  1788,  disparut.  C'était  trop 
tard;  la  Révolution  allait  venger  et  punir  la  lenteur  de 
nos  initiatives.  Si,  dès  1689,  la  vieillesse  de  Louis  XIV 
avait  écouté  Fénelon  et  ses  amis,  la  jeunesse  de 
Louis  XVI  n'aurait  pas  été  forcée  d'opérer  violemment 
des  réformes  trop  tardives.  En  France  nous  agissons  tou- 
jours et  trop  vite  et  trop  tard. 

De  Vienne  et  de  Milan  la  réforme  judiciaire  se  propa- 
gea dans  les  Deux-Siciles,  puis  en  Russie,  puis  en  Dane- 
mark et  en  Suède,  de  là  en  Toscane  et  en  Piémont;  in- 
cessamment détournée  de  son  but  par  les  catastrophes 
de  la  guerre,  les  réactions  des  fureurs  civiles  et  les  pas- 
sions humaines  ;  —  toujours  laissant  derrière  elle,  même 
après  mille  défaites,  l'intégrité  des  principes  que  j'ai 
signalés;  —  ceux  de  Socrate,  de  Platon,  de  Jésus,  de 
saint  Thomas  d'Àquin,  de  Beccaria;  —  le  droit  égal 
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pour  tous,  l'incontestable  justice,  et  la  force  soumise  au 
droit. 

Oui,  dit  le  vieux  Pindare,  la  grande  loi  du  monde,  la 
règle  unique  de  ce  qui  est  mortel  et  immortel,  c'est  le 
juste;  —  le  juste  fait  la  loi. 


ESPAGNE 


ESPAGN  E 


LE   POEME   DU   CID 


Il  n'y  a  pas  de  nom  historique  plus  obscur  et  plus 
discuté  que  le  Cid. 

Les  erreurs,  les  contradictions  auxquelles  ce  grand 
nom  a  donné  prétexte  formeraient  un  volume. 

Qu'est-ce,  après  tout,  que  le  Cid?  A-t-il  épousé  Chi- 
mène?mis  en  fuite  cinq  rois  maures?  Et  quand  a-t-il 
vécu? 

Est-ce  un  personnage  tout  à  fait  historique,  comme  le 
veut  Millier,  qui  a  écrit  sans  aucune  critique  «  le  Cid 
d'après  les  sources  {Der  Cid  nach  den  Quellen)  ?  » 

Non.  ((  Rien  n'est  si  déraisonnable  que  l'opinion  de 
Millier,  »  affirment  M.Lockhart,  M.  Aschbach,  M.  Huber, 
qui  s'appuient  sur  l'éloquent  historien  espagnol  Mariana. 
«  Je  ne  répéterai  ces  contes  de  vieilles  femmes,  s'écrie 
le  dernier,  que  sous  bénéfice  d'inventaire  (aniles  fabu- 

10 
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las).  »  Les  autres  historiens  espagnols,  Zurita,  Sandoval, 
l'historien  local  de  San-Juan  de  la  Peîia,  Briz,  ont  les 
mêmes  scrupules.  «  Voilà  un  prodigieux  chevalier,  dit 
«  le  topographe  Briz.  Il  a  été  l'objet  de  tant  de  récits 
«  fabuleux  et  de  narrations  diverses  qu'il  faudrait  être 
«  bien  crédule  pour  les  accepter  toutes  ;  les  gens  de  bon 
u  sens  ne  savent  à  quoi  s'en  tenir  au  milieu  de  tout 
«  cela.  Beaucoup  se  refusent  à  écouter  une  partie  des 
«  histoires  que  l'on  en  a  faites.  » 

Les  uns  établissent  avec  preuves  que  Sid,  Sdid,  Cid, 
étant  un  mot  arabe,  ce  guerrier  a  été  un  émir  arabe, 
couronné  par  les  musulmans  et  régnant  sur  eux,  quoique 
chrétien.  C'est  un  chrétien,  s'écrient  d'autres  juges; 
on  ne  peut  en  douter.  Ni  Kasiri,  ni  Gondé,  ni  les  anna- 
listes arabes  ne  l'appellent  Gid  ;  Ruy  Diaz,  ou  Rodrigue, 
ou  Rodericus  Didacus,  est  pour  ces  orientaux  le  cham- 
pion {El  Kambithour  ou  El  Kampithour),  l'homme  du 
champ  de  bataille,  le  terrible  conducteur  des  batailles  ; 
dans  le  latin  des  chroniqueurs,  campeator,  campiator. 
Sur  ce  mot  campeador  une  nouvelle  discussion  s'élève. 
Campi-doctor,  disent  ceux-ci,  le  docteur  du  champ  de 
bataille  !  —  Campi-doctus,  le  savant  en  exploits  guer- 
riers !  —  Campi-dator ,  celui  qui  sait  choisir  le  lieu  de 
bataille  !  —  Campi-ductor,  «  guide  des  batailles  !  » 

Je  supprime  les  querelles  sur  l'année  de  naissance, 
sur  la  généalogie,  l'état  des  parents,  le  degré  de  no- 
blesse du  Gid,  ses  deux  mariages,  son  mariage  avec 
Chimène  ;  sur  Ghimène  elle-même,  sur  les  deux  Chi- 
mène;  sur  la  moralité,  la  loyauté,  la  beauté  physique, 
la  puissance,  les  malheurs  et  les  vertus  ou  les  crimes 
du  héros.  On  ne  s'entend  sur  aucun  de  ces  points. 

La  Chimène  d'un  ancien  auteur,  presque  contempo- 
rain, vient  dire  au  roi  :  «  Le  Gid  a  tué  mon  père,  je  n'ai 
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pas  de  quoi  vivre,  il  me  faut  un  mari.  Donnez-moi  le 
Cid.  »  Les  ballades  qui  datent  du  xive  siècle  présentent 
Chimène  héroïque,  celle  de  Corneille. 

Les  historiens  arabes  attribuent  au  Cid  des  crimes 
odieux  ;  ils  racontent  comme  quoi  il  a  volé  ce  juif, 
brûlé  ce  musulman,  faussé  sa  parole  et  montré  autant 
de  perfidie  que  de  barbarie.  M.  de  Sismondi,  qui  veut 
plaire  aux  «  fils  du  Cid,  »  los  hijos  del  Cid ,  et  déplaire 
à  Napoléon  Bonaparte,  fait  un  saint  de  ce  héros  du 
moyen  âge.  Le  Cid,  dit-il,  déploya  toutes  les  qualités 
héroïques  ;  «  la  tradition  d'un  peuple,  ajoute  ce  critique, 
«  est  une  suffisante  autorité.  » 

M.  de  Sismondi  est  un  guide  peu  sûr.  Il  prétend 
que  notre  Pierre  Corneille  a  traduit  ou  imité  l'Espagnol 
Diamante,  lequel  tout  au  contraire  a  traduit  en  espagnol 
le  Cid  de  Corneille.  Le  chapitre  que,  dans  le  troisième 
volume  de  son  Histoire  littéraire  du  Midi  de  l'Europe, 
M.  de  Sismondi  consacre  au  poëme  du  Cid,  renferme 
une  foule  d'erreurs. 

Masdeu,  vivant  au  commencement  de  notre  siècle,  a 
consacré  au  Cid  près  d'un  volume.  Le  Cid,  dit-il,  n'a 
jamais  existé,  a  Je  ne  trouve  ni  un  seul  document,  ni 
«  un  seul  souvenir  qui  me  semblent  fondés  en  raison  et 
«  qui  méritent  de  lui  assigner  une  place  dans  la  mé- 
«  moire  de  notre  nation.  Nous  ne  savons  absolument  rien 
«  de  probable  sur  la  vie  du  Cid  ;  nous  n'avons  aucune 
«  donnée  sur  son  existence.  On  ne  peut  pas  même  affir- 
«  mer  qu'il  ait  vécu  (ni  aun  si  mismo  ser  su  existencia).  » 
C'est  pousser  à  ses  dernières  limites  le  scepticisme  de 
Voltaire. 

Le  Cid  a-t-il  existé? 

Quel  a  été  son  rôle  dans  l'histoire  espagnole  ? 

Quelle  portion  de  vérité  peut-on  extraire  des  docu- 
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ments  romanesques  et  des  poëmes  populaires  qui  nous 
restent  et  parlent  de  lui  ? 

M.  Damas-Hinard,  esprit  juste  et  critique  habile,  a 
très-bien  résolu  ces  questions  dans  l'introduction  de  sa 
traduction  du  poëme  du  Cid.  Il  établit  contre  Masdeu  et 
les  sceptiques  l'existence  historique  du  Cid;  il  lui  assi- 
gne une  place  considérable  dans  les  annales  de  son 
pays,  et  analyse  les  documents  qui  nous  restent.  La  date 
du  poëme,  les  probabilités  qui  touchent  à  la  vie  de  l'au- 
teur, à  sa  profession,  à  son  pays,  sont  discutées  avec 
beaucoup  de  clarté  et  d'impartialité;  le  rhythme  et  le 
mètre  du  poëme,  l'état  de  l'idiome  castillan,  à  peine 
sorti  alors  de  ses  langes  romains,  servent  de  texte  à  des 
dissertations  remarquables,  presque  toujours  convain- 
cantes. 

Ici  mille  questions  surgissent,  et  la  querelle  philo- 
logique apparaît.  Le  roman  a-t-il  constitué  une  lan- 
gue commune,  universelle,  propre  à  toute  l'Europe  la- 
tine? M.  Damas-Hinard  ne  le  pense  pas.  Il  ne  veut 
pas  se  soumettre  à  l'autorité  de  M.  Raynouard,  et  ac- 
cepter aveuglément  son  système,  relatif  à  la  primogéni- 
ture  et  à  la  souveraineté  absolue  d'une  seule  langue 
romane  méridionale;  il  crée  un  autre  système  qu'il  sou- 
tient avec  beaucoup  d'art;  il  établit  l'influence  prépon- 
dérante de  la  France  sur  l'Espagne,  sur  la  littérature, 
les  arts,  la  religion,  la  politique  de  la  Péninsule,  et  il 
attribue  en  grande  partie  à  cette  influence  le  poëme  du 
Cid,  le  ton  et  la  composition  de  cette  œuvre,  qui  se 
rapproche  fort  de  nos  chansons  de  geste;  enfin  la  pre- 
mière éclosion  du  génie  poétique  espagnol. 

LaFrance,  dans  le  mouvement  de  VEurope  post-romaine, 

est  en  effet  le  porte-étendard;  elle  marche  la  première. 

Héritière  de  Rome,  la  Provence  donne  l'éveil  au  reste 
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de  la  Gaule.  Bientôt  la  France  centrale  suit  la  Pro- 
vence; cette  ttelle  provincia  romana  sert  de  guide.  On 
imite  l'idiome  provençal,  on  donne  aux  vocables  une 
âpreté  plus  septentrionale;  —  et  la  Gaule  du  centre  a 
entraîné  sur  la  même  pente  le  nord  extrême  de  la  Gaule, 
puis  la  Belgique,  enfin  les  bords  du  Rhin. 

Les  historiens  littéraires  oublient  trop  que  le  monde- 
est  une  machine  passionnée  et  vivante.  Ces  mouvements 
électriques  de  la  civilisation  humaine,  qui  a  ses  centres 
d'action,  ses  parties  actives,  ses  pôles  négatif  et  positif, 
ses  révulsions,  et  qui  subit  les  mêmes  lois  et  les  mêmes 
nécessités  auxquelles  est  soumise  la  nature  physique, 
offrent  un  sujet  d'études  difficiles,  plein  de  charmes  et 
sujet  à  mille  erreurs. 

M.  Raynouard,  Provençal  systématique,  veut  qu'une 
langue  nouvelle  et  intermédiaire  se  soit  formée  des  dé- 
bris de  l'idiome  latin  et  ait  envahi  le  monde  romain. 
D'autres  font  éclore  en  même  temps  mille  nouveaux 
idiomes,  fils  de  la  corruption  latine.  Ces  points  de  vue 
sont  inexacts. 

Maîtresse  de  la  Gaule  du  Midi,  Rome  mourante  se 
réfugie  d'abord  à  Toulouse  et  à  Marseille;  l'initiative 
des  nouvelles  destinées  appartient  à  cette  civilisation.  La 
plus  active,  la  première  née  des  langues  romanes  est 
évidemment  la  langue  de  Toulouse,  de  cette  «  autre 
Rome.  »  Ensuite  se  développent  et  grandissent  le  picard, 
le  wallon,  le  rouchi  {riisticum),  qui  suivent  le  proven- 
çal; M.  Paulin  Paris  a  eu  raison  de  revendiquer  les 
droits  du  Nord.  Enfin  tous  les  peuples  de  la  Gaule  s'at- 
tirant  l'un  l'autre,  se  réunissant,  se  concentrant  peu  à 
peu,  essayant  de  se  grouper  en  un  ensemble  harmoni- 
que, opèrent  à  grand'peine  et  en  quinze  siècles  le  tra- 
vail colossal  de  la  formation  française.  Dès  que  ce  labeur 


150  ESPAGNE. 

s'annonce,  la  barbarie  tremble.  La  France  acquiert  et 
exerce  sur  les  autres  nations  une  action  considérable  ; 
action  servie  au  Midi  par  les  arts  et  l'élégance  de  la  vie, 
au  Centre  par  le  commerce,  la  religion  et  l'industrie,  au 
Nord  par  les  armes  et  la  vigueur  de  l'esprit  guerrier. 

La  France  a  trois  moyens  d'action  et  comme  les  trois 
bras  des  divinités  hindoues.  Du  côté  du  midi  elle  atteint 
l'Espagne  sa  voisine,  pressée  et  étouffée  dans  son  hé- 
roïsme même,  dans  son  âpre  grandeur,  dans  sa  résis- 
tance chevaleresque,  entre  le  glaive  arabe  et  la  bar- 
barie des  serviteurs  de  Pelage.  L'Espagne,  beaucoup 
moins  avancée  alors  que  l'Italie  et  la  France;  —  à  demi 
musulmane;  —  se  laisse  emporter  avec  joie  par  le  grand 
courant  de  la  civilisation  chrétienne  et  française.  Il  était 
impossible  à  l'Espagne  de  se  soustraire  à  cette  conqué- 
rante et  progressive  marche  de  la  France  qui  faisait  la 
conquête  intellectuelle  et  assumait  rapidement  la  domi- 
nation morale  de  l'Europe.  M.  Damas-Hinard  apporte 
mille  preuves  frappantes  et  curieuses  de  l'influence 
française  exercée  sur  l'Espagne. 


il 


Je  reviens  au  Cid. 

C'est  un  héros  évidemment  réel,  aussi  peu  Français, 
aussi  Espagnol,  aussi  national  que  possible. 

Une  ballade  populaire  latine,  composée  peu  de  temps 
après  la  mort  du  Cid,  découverte  récemment  par  la  rare 
sagacité  de  M.  Édelestand-Duméril,  commentée  par  lui 
avec  sa  modestie  et  son  érudition  habituelles,  le  prouve 
assez. 

Ce  héros  de  bronze  représente  l'antiquité  espagnole  ; 
elle  apparaît  et  se  dresse  dans  le  Cid  comme  l'antiquité 
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franque  dans  la  chanson  de  Roland,  comme  le  vieux 
germanisme  dans  les  Nibelnngen,  remaniés  en  allemand 
du  xme  siècle  d'après  les  Eddas  et  les  Sagas. 

De  ces  trois  poëmes,  le  plus  terrible  et  le  plus  sauvage 
est  celui  que  M.  Damas-Hinard  a  traduit.  Quand  on 
l'étudié,  on  éprouve  un  sentiment  analogue  à  celui  du 
voyageur  qui  rencontre  sur  sa  route  la  Pena  del  Cid,  si 
bien  décrite  par  M.  Romey. 

Après  avoir  traversé  l'Aragon,  si  vous  remontez  le  Rio- 
Martine  jusqu'à  sa  source,  vous  voyez  s'ouvrir  sur  les  con- 
fins de  Yillaroya  et  de  Montalvan,  à  seize  lieues  d'Alca- 
niz,  non  loin  de  Teruel,  une  petite  vallée  profonde  et 
sombre  que  domine  un  rocher  conique  et  isolé.  C'est 
la  Pena  del  Cid,  le  Rocher  du  Cid.  La  crête  pelée  du  roc 
soutient  les  ruines  du  vieux  château,  d'où  le  Cidcampea- 
dor  partait  avec  ses  hommes  pour  aller  faire  le  ravage 
(ad  vastandam  terrant),  et  où  se  réfugient  encore  les  bêtes 
et  les  oiseaux  de  proie.  Profonde  solitude;  profond  si- 
lence. Les  seuls  habitants  de  la  Pena  del  Cid,  la  plupart 
du  temps  endormis  sur  les  flancs  du  rocher,  au  grand 
soleil,  sont  des  pâtres  couverts  de  leurs  peaux  de  chèvre 
qui  les  enveloppent  des  pieds  à  la  tête;  sauvages  comme 
leur  désert,  bronzés  et  brûlés  comme  lui;  l'escopetteau 
côté,  la  houlette  à  la  main.  Ils  restent  debout  des  heures 
entières,  couchés  des  jours  entiers  ;  indifférents  à  tout 
le  mouvement  de  la  civilisation  moderne,  inaccessibles 
à  toute  idée  renouvelée. 

Ce  sont  les  hommes  du  Cid.  Symboles  expressifs  et 
immobiles  de  ces  civilisations  éteintes,  qui  ne  vivent 
plus  que  d'une  vie  spectrale;  ce  sont  les  contemporains 
de  Chimène  et  de  Rodrigue. 
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III 


A  proprement  parler,  le  poëme  du  Cid,  que  très-peu 
de  Français  ont  lu,  n'est  pas  un  poëme;  ce  sont  trois  ou 
quatre  fragments  historiques,  mal  rimes,  à  moitié  rimes, 
et  soumis  au  système  des  assonances.  L'assonance  espa- 
gnole n'est  pas  l'accent  du  vers  non  rimé,  du  vers  blanc 
de  Millon;  ce  n'est  pas  non  plus  la  mesure  des  sylla- 
bes brèves  et  longues;  ce  n'est  pas  le  mètre  antique, 
importé  dans  les  langues  modernes  du  Nord  par  Chap- 
man  et  par  Gœthe.  Les  peuples  du  midi  de  l'Europe 
ont  inventé  Y  assonance,  rime  imparfaite,  mode  intermé- 
diaire offrant  à  l'oreille  un  écho  vague  et  lointain  de 
syllabes  analogues,  qui  l'amuse  en  la  reposant,   et  la 
guide  sans  la  fatiguer.  Corazon  au  bout  d'un  vers  fait 
assonance  avec  nasco,  qui  dans  le  vers  suivant  trouve 
murio  pour  nouvelle  assonance.  Quelquefois  le  vers  de 
la  chanson  de  geste  espagnole  a  vingt-huit  syllabes;  d'au- 
tres fois  il  en  a  douze.  Toujours  il  est  partagé  en  deux 
hémistiches,  dont  le  dernier  porte  avec  lui  son  asso- 
nance. Quand  la  rime  complète  se  présente  et  qu'elle 
affermit  l'idée  et  renforce  la  couleur,  elle  produit  alors 
un  grand  effet.  Au  milieu  de  ces   assonances  incom- 
plètes la  sonorité  puissante  de  la  rime  retentit  comme  le 
clairon  que  répètent  les  échos.  Ainsi  la  rime  finale  mêlée 
aux  assonances   donne  le  dernier  relief  à  cette  belle 
peinture  des  hommes  d'armes  allant  au  combat  : 


Embrazan  ios  escudos  \  deiant  los  corazONES, 
Abaxan  las  lanzas  \  apuestas  de  los  penDONES  : 
Enclinaron  las  caras  |  de  suso  de  los  «rzoNES, 


LE  POÈME  DU  CID.  153 

Iban  los  ferir  \  de  fuertes  corazoNES. 

A  grandes  voces  lama  \  et  que  en  buen  ora  nasco, 

Feridles,  caballeros,  \  por  amor  de  caritki)', 

Yo  soy  Iiuy  Diaz  el  Cid  \  Campeador  de  BivAR,  etc. 


Les  trois  derniers  vers  sont  en  assonances,  nasco  étant 
l'assonance  de  corazones,  etcaritad  faisant  écho  hBivar. 
Les  quatre  premiers  sont  en  rimes  plates  et  composent 
un  tableau  simple  et  superbe.  La  suppression  latine  de 
l'article  et  celle  du  pronom  possessif  ajoutent  à  la  vi- 
gueur de  la  touche.  Voici  ce  passage  avec  ses  inversions 
el  ses  ellipses  : 

Embrassent  les  écus  devant  les  poitrines  ; 
Baissent  les  lances  armées  dé  banderoHes  ; 
Inclinèrent  les  têtes  vers  les  arçons; 
Allaient  frappant  avec  leurs  vigoureux  canus. 
A  haute  voix  il  crie,  lui,  le  héros  de  la  bonne  étoile  : 
«  Frappez-les,  chevaliers,  par  amour  de  charité! 
«  Je  suis  Rodrich,  fils  de  Diego,  le  Cid  des  champs  de 
[bataille,  celui  de  Bivar  !  » 

Je  décalque.  On  voit  ici,  comme  dans  une  glace  trcs- 
fidèle,  le  vrai  mouvement,  la  passion  ardente  et  retenue, 
la  sombre  puissance,  la  concentration,  le  génie  même 
de  ce  langage.  «  Certaines  races  ont  pour  caractère  lit- 
ce  té  rai  re  la  recherche  de  la  beauté  :  la  Grèce,  par 
«exemple,  aime  le  beau  par- dessus  toutes  choses; 
«  après  elle  viennent,  mais  seulement  après  elle,  l'Italie 
«  moderne,  puis  la  France.  D'autres  races  préfèrent  Yin- 
«  tensité  :  l'Espagne,  par  exemple,  que  Strabon  accuse 
«  de  ne  pas  être  sensible  à  la  grâce  et  à  la  beauté 
«  (acpiXoxaXia) l.  »  Dans  les  fragments  du  poëme  sur  le  Cïd} 

1.  Goleridge.  Table-talk. 
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fragments  barbares,  ou  frustes,  ou  d'une  exlrême  sim- 
plicité, la  beauté,  la  grâce,  l'élégance  disparaissent, 
absorbées  par  «l'intensité.  »  Quelle  rudesse,  quelle  puis- 
sance dans  ces  âpres  ellipses  !  quelles  vives  tournures  ! 
quel  mouvement!  Ces  verbes  solides  qui  ouvrent  la  pé- 
riode s'y  jettent  comme  le  guerrier  dans  la  mêlée.  C'est 
encore  aujourd'hui  une  des  formes  favorites  de  la  belle 
langue  espagnole.  Allaient,  dit  Cervantes,  ces  hommes 
résolus,  etc.  (Iban  aquestos,  etc.)  La  phrase  se  campe 
fièrement  sur  ses  rudes  inversions,  comme  le  toréador 
andaloux,  le  front  haut,  l'œil  provocant,  le  fer  au  poing, 
le  poing  sur  la  hanche,  s'appuie  sur  ses  muscles  tendus 
et  sur  ses  jarrets  d'acier. 

A  côté  des  vers  espagnols  il  est  bon  de  placer  l'imita- 
tion excellente  que  M.  Hookham  Frère  en  a  faite.  Il  a  su 
reproduire  le  mouvement  pittoresque,  le  sens,  la  forme 
vigoureuse,  et  comme  en  saisir  l'âme  essentielle. 

((  Their  shields  before  their  breusts, 

«  Forth  ai  once  theij  go. 

«  Their  lances  in  the  rest, 

«  Levelled  fair  and  low. 

«  Their  banners  and  their  crests 

«  Waving  in  a  row, 

«  Their  heads  ail  stooping  dovon, 

«  Toward  the  saddle-bow...  »,  etc. 

Voilà  traduire.  J'aime  qu'en  fait  de  poésie  on  se  pré- 
occupe moins  du  mot  que  de  l'idée,  moins  de  la  phrase 
que  de  l'image,  moins  de  l'image  que  du  mouvement, 
moins  de  celui-ci  que  de  la  passion  même  et  du  génie 
qui  l'exprime. 

Les  vers  de  M.  Hookham  Frère  sont  de  petits  vers;  il 
en  faut  deux  pour  rendre  une  seule  ligne  espagnole.  J'ai 
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pris  la  liberté  de  couper  en  deux  les  vers  anglais,  afin  de 
bien  marquer  le  rhythme  dans  lequel  est  écrite  la  chan- 
son de  geste  du  Cid  : 


«  Embrazan  los  escudos 

«  cielani  los  corazones  ; 

«  Abaxan  las  lanzas 

«  apuestas  de  los  pendones  ; 

«  Enclinaron  las  car  as 

«  de  suso  de  los  arzones  »,  etc.,  etc. 

Ces  petits  vers  de  sept,  huit  ou  six  pieds  qui  courent 
l'un  après  l'autre  nous  mènent  droit  à  l'hémistiche 
alexandrin.  Cet  hémistiche,  cet  arrêt  après  la  sixième 
syllabe,  ce  repos  de  la  césure,  dont  il  n'est  pas  facile  de 
varier  la  monotonie  et  d'user  sans  en  abuser,  date  donc 
du  christianisme  et  du  moyen  âge.  On  retrouve  ce  point 
d'arrêt  dans  les  parallélismes  des  Eddas,  dans  les  stances 
du  poëme  germanique  des  Nibeîungen,  dans  les  Cantares 
du  Cid,  chez  Racine  lui-même  : 


11  était  sur  son  char  ; 
Ses  gardes  affligés 
Imitaient  son  silence, 
Autour  de  lui  rangés, 


Portant  librement  la  césure  soit  au  septième,  soit  au 
cinquième  ou  au  huitième  pied,  le  chantre  des  Nibeîun- 
gen et  d'Attila  affecte  la  même  forme  : 

Uns  ist  in  alten  Mœren 

Wunders  fil  geseii. 
(A  nous  dans  les  contes  antiques 
Beaucoup  de  faits  merveilleux,  etc.,  etc.) 
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Ce  Skalde  danois,  qui  a  chanté  la  victoire  d'un  Her- 
cule mythique  sur  les  bêtes  féroces  et  les  éléments,  sur 
le  dragon  ou  le  Grœndel  des  glaces  polaires,  commence 
et  achève  par  l'hémistiche  son  beau  récit  épique  intitulé 
Beowulf.  La  vieille  tradition  du  père  et  du  fils  qui  s'en- 
tr'égorgent  sur  le  champ  de  bataille,  tradition  que 
Voltaire  a  remise  en  hexamètres  dans  la  Henriade,  était 
écrite  par  un  poëte  barbare  du  vme  siècle  en  hexa- 
mètres irréguliers,  en  petits  vers,  de  cinq,  six  et  sept  syl- 
labes chacun,  et  qui  procèdent  par  couples  : 

Hiltibrand  gimahalta  : 
Er  ivas  lier  or  a  man. 
(Hiltibrand  parla  : 
Jl  était  le  plus  fier  homme.) 

Ces  vers,  presque  hexamètres  avec  hémistiche,  appar- 
tiennent au  Chant  de  Hiltibrand  et  Hadubrand,  le  monu- 
ment le  plus  antique  de  ces  littératures  du  Nord.  L'hu- 
manité, dans  ses  plaisirs  comme  dans  ses  besoins,  est 
régie  par  peu  de  lois. 

Les  chantres  du  peuple  aiment  le  petit  vers  qui  se 
double;  les  poètes  élégants  cherchent  la  rime.  Comme 
terme  moyen  il  y  a  l'assonance. 

Les  chansons  sur  le  Cid  se  rapprochent  de  la  vul- 
gaire forme;  le  héros  de  la  Castille  était  populaire;  et 
rien  de  plus  facile,  de  plus  élémentaire,  de  plus  gros- 
sièrement naïf,  de  plus  commode,  de  plus  accessible 
aux  poètes  inhabiles  que  ce  mètre  brutal  qui  se  coupe 
en  deux  et  se  termine  par  une  rime  approximative, 
souvent  à  peine  perceptible,  quelquefois  absente,  quand 
le  poëte  ne  peut  pas  la  trouver.  Trouver  la  rime, 
c'est  une  affaire  dont  Boileau  et  Racine  se  préoccu- 
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paient.  Se  contenter  d'un  à  peu  près,  admettre  l'asso- 
nance comme  suffisante,  c'est  avouer  qu'on  est  barbare. 
La  rime,  raffinement  extrême,  est  moderne,  toute  mé- 
ridionale, chrétienne,  par  conséquent  romaine  et  civi- 
lisée. Elle  date  de  saint  Augustin  et  de  ses  sermons,  elle 
est  entrée  comme  une  délicate  invention  dans  la  litté- 
rature du  moyen  âge  ;  on  l'a  vue  s'emparer  môme  de  la 
prose  des  églises,  même  de  l'histoire,  même  des  odes 
saphiques. 

Unde  per  cunctas  Hispaniœ  part-ez, 
Célèbre  nomen  ejus  inter  omn-es 
Reges  habetur,  pariter  timent-es 
Munus  solvent-et. 

Voilà  ce  qu'on  lit  dans  le  chant  gothique  latin  sur  le 
Cid  :  «  Tous  les  rois  le  craignent,  lui  payent  tribut  (au 
«  Cid)  à  cet  homme  célèbre  dans  l'Espagne  entière.  » 

Le  jongleur,  armé  de  son  instrument  criard,  se  con- 
tente du  double  vers  et  l'enrichit  d'assonances.  Les  écri- 
vains élégants  et  raffinés,  les  évêques,  les  clercs,  les  sa- 
vants, les  historiens,  les  dramaturges  emploient  la  rime 
autant  qu'ils  peuvent.  Tel  chroniqueur  du  moyen  âge 
veut  écrire  l'histoire,  et  rime  son  récit.  Il  poursuit  la 
même  rime  avec  fureur  pendant  cinq  ou  six  pages  de 
mauvaise  prose.  J'ai  compté  soixante-cinq  rimes  de  suite 
dans  la  Chronique  de  ce  vieil  évêque  de  Badajoz,  que 
l'on  veut  absolument  appeler  Isidore  de  Beja,  et  qui  vi- 
vait au  vme  siècle  : 


Abderrhaman  Eudonem  duc-FM 
Insequens,  dum  turonens-EW 
Ecclesiam,  palatm  diruen-BO 
Et  ecclesias  ustulan-uo,  etc. 
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Et  ainsi  pendant  toute  l'œuvre. 

Quant  aux  poètes  de  bas  étage,  ils  emploient  le  petit 
vers  redoublé.  Ils  en  amusent  le  bas  peuple,  chantent 
ou  plutôt  gémissent  leur  chanson  (gemido  prolongado,  dit 
Duran),  s'accompagnent  de  Ja  rote  ou  de  la  vielle,  et 
se  contentent  de  séparer  leur  ligne  en  deux  fractions 
inégales,  comme  notre  auteur  du  Roland  français  au 
xie  siècle  : 

Un  jour  fut  Karleun 

ni  Saint-Denis  mustrr,  etc. 

Ce  qui  signifie  : 

Un  jour  s'en  alla  Charles 
au  moustier  Saint-Denis. 

Le  poëme  provençal  la  Noble  Leyczon  (la  Leçon  noble), 
procède  de  même,  populairement  : 

Que  el  leges  e  garde 
et  enseigne  dregtura. 

On  distinguait  donc  de  la  rime  savante  le  grossier 
rhythme  populaire;  versification  imparfaite,  inexacte, 
boiteuse  ;  celle  des  Cantares  du  Cid  :  «  Il  faut  regarder 
«  comme  les  plus  infime»  de  Ions  les  poètes  (dit  le 
«  marquis  de  Santillane  au  xve  siècle)  ces  vulgaires  jon- 
«  gleurs  qui,  sans  aucun  ordre,  règle  ni  compteront  les 
«  romances  et  chansons,  dont  la  gent  basse  et  de  ser- 
«  vile  condition  se  réjouît.  »  (Infimos...  que  sin  ningun 
orden,  régla,  ni  citent o  facen  estos  romances  y  cantares 
de  que  la  gente  baja  e  de  servit  condicion  se  alegra.)  Tout 
au  contraire,  la  consonnance  sévère,  le  rhythme  exact,  le 
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quatrain  à  rimes  plates,  enfin  les  syllabes  bien  comp- 
tées étaient  la  dernière  perfection  de  l'art  :  rimer  le  qua- 
train, peser  et  compter  les  syllabes,  c'est  œuvre  de  maître, 
dit  le  poëme  d'Alexandre  (gran  maestria). 

Fablas  curso  rimado  par  la  quaderna  via, 
A  sillabas  cuntadas,  ca  es  gran  maestria. 

Les  jongleurs  populaires,  premiers  rapsodes  du  Cid, 
ne  savent  que  coudre  quelques  assonances  à  leurs  hé- 
mistiches inégaux  et  mal  coupés.  Leur  langue  se  dénoue 
vigoureusement  et  confusément  en  essais  sauvages,  en 
rudes  tâtonnements,  en  improvisations  bégayées.  C'est 
sous  quelque  âpre  rocher,  peut-être  sur  la  Pena  del  Cid, 
qu'ils  ont  réuni  leur  auditoire.  Nos  jongleurs  chantent 
les  actes  du  Cid  à  ciel  ouvert,  près  de  quelque  Alameda 
rustique.  Quand  ils  sont  fatigués,  ils  s'arrêtent  pour 
dire  au  peuple  :  Ici  mes  couplets  finissent-,  — là  ils 
recommencent  : 

«  Las  copias  deste  cantar  a  qui  s  van  acabando... 
«  A  qui  s  compienzan,  etc.. 
Ou  bien  : 

«  Mon  Cid  Ruy  Diaz  parla,  vous  l'entendrez  tout  a 
l'heure.  »  (Mio  Cid  Ruy  Diazodredes  lo  que  dixo.) 

Ou  bien  encore,  s'adressant  aux  idées  religieuses  de  l'au- 
ditoire, le  chantre  s'écrie  : 

«  Voyez  quel  péché  c'était,  mes  chers  auditeurs  !  » 

Quelquefois  il  émeut  leur  sensibilité  : 

«  Savez-vous  que  voir  mourir  sa  femme,  son  père  et  ses 
enfants  sans  leur  donner  du  pain,  cela  est  bien  triste, 
bien  triste,  chers  amis  I  » 
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Aucune  des  qualités,  des  barbaries,  des  crédulités, 
des  sottises,  des  crudités  de  l'esprit  populaire  à  cette 
époque  n'est  omise  ou  absente.  Cette  énergie  féroce, 
Yaphilocalie  ibérienne,  s'y  trouve  partout.  Jamais  d'élé- 
gance; le  sublime  toujours;  le  suave  et  le  doux,  le  gra- 
cieux et  le  raffiné  manquent;  le  terrible,  le  grandiose, 
le  tragique  et  le  rustique  abondent. 

Nous  ne  sommes  plus  chez  Homère. 

Castillans  et  Catalans  du  vme  au  xne  siècle  n'avaient  ni 
les  mœurs,  ni  le  soleil,  ni  l'heureux  développement  so- 
cial des  Doriens  et  des  Ioniens.  Tous  les  chroniqueurs, 
depuis  Isidore  de  Beja  jusqu'à  Luc  de  Tuy,  nous  les 
montrent  farouches,  indomptables,  le  harnais  sur  le  dos, 
bataillant  sans  cesse  pour  reconquérir  un  ou  deux  pouces 
de  la  terre  chrétienne;  étrangers  à  tous  les  arts,  même 
à  l'élégance,  même  simple,  même  à  la  propreté.  Un 
Arabe  du  ixe  siècle  les  accuse  de  ne  jamais  se  baigner: 
aCe  sont  les  plus  braves  des  hommes,  dit-il,  ces  gens 
«  d'Afrank;  mais  ils  vivent  comme  des  bêtes  dans  leurs 
«  tanières  ;  ils  ne  lavent  jamais  leur  corps;  leurs  vêtements 
«  sont  sales;  ils  ne  quittent  ces  vêtements  que  lorsqu'ils 
«  tombent  en  lambeaux.  » 

Un  aimable  écrivain,  homme  politique  et  longtemps 
ambassadeur  en  France  et  en  Angleterre,  M.  Martinez  de 
la  Rosa,  est  de  même  opinion  :  «  Pendant  huit  siècles 
entiers,  dit-il,  nos  Castillans,  toujours  le  glaive  en  main, 
toujours  en  selle,  la  cuirasse  au  dos,  n'ont  pas  dormi  tran- 
quilles une  seule  nuit.  »  Dans  la  Cronica  gênerai  de  Es- 
pana,  on  lit  que  les  chevaliers  «  faisaient  entrer  leurs  che- 
«  vaux,  la  nuit,  dans  leurs  chambres  à  coucher,  à  côté 
«  de  leurs  femmes;  afin  de  pouvoir  trouver  plus  facile- 
a  ment  sous  leur  main  chevaux  et  armes  quand  le  cri  de 
«  guerre  se  ferait  entendre.  »  Après  ce  dur  apprentis- 
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sage,  ils  chassèrent  les  Orientaux  du  sol  européen  et 
commencèrent  la  grande  croisade  moderne  qui  s'achève 
aujourd'hui  et  force  l'Asie  barbare  de  reculer. 

L'idéal  héroïque  de  ces  temps  âpres  et  de  ces  hommes 
terribles  se  résume  dans  le  nom  et  l'histoire  du  Gid. 
C'est  cet  idéal  qui  remplit  les  Cantates  ou  chansons,  au 
nombre  de  trois  ou  quatre,  qui  passent  dans  le  public 
sous  le  nom  de  poëme  du  Gid. 


iVI 


Du  milieu  de  ces  récits  incomplets  et  barbares,  tra- 
giques et  souvent  sublimes,  dégageons  la  figure  vraie 
du  Cid. 

Ce  héros  du  xie  siècle  en  Espagne,  ce  campeador,  ce 
paladin  chrétien  n'est  ni  un  moine  obéissant  au  prieur, 
ni  un  soldat  obéissant  à  son  capitaine.  Ce  n'est  pas  non 
plus  un  grand  vassal  armé  pour  son  seigneur. 

Indépendance  et  loyauté  :  ces  deux  traits  particuliers 
marquent  vivement  la  physionomie  du  Cid.  11  sert  le  roi 
Alphonse  de  Gastille.  Les  favoris  le  mettent  mal  avec  le 
maître;  celui-ci,  de  méchante  humeur,  facile  aux  flatte- 
ries comme  tous  les  maîtres,  accessible  aux  calomnies 
comme  tous  ceux  que  l'usage  du  pouvoir  a  gâtés,  traite 
légèrement  le  guerrier  hardi  qui  n'appartient  ni  aux  ricos 
homes  et  aux  grande»  familles,  ni  au  groupe  puissant  des 
évêques  et  du  clergé.  Non  de  potentioribus,  dit  claire- 
ment l'annaliste,  sed  de  prudentioribus.  (On  le  comptait 
parmi  les  prud'hommes,  non  parmi  les  courtisans.) 
Voilà  le  mot  du  poëme.  C'est  la  clef  historique  qui  en  dé- 
couvre le  sens  caché. 

Le  Cid  est  un  parvenu  en  guerre  contre  ceux  que  son 

11 
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activité  et  son  talent  irritent.  Le  vieux  combat  que  la 
vertu  soutient  contre  l'envie  intéressera  les  hommes 
jusqu'à  la  fin  du  monde,  parce  que  le  monde  à  cet  égard 
sera  toujours  le  même. 

Rodrigue  le  parvenu,  Rodrigue  le  soldat  de  fortune, 
miles  strenuus,  dit  Luc  de  Tuy  (j'ai  grande  foi  au  poëme 
quand  il  s'accorde  avec  la  chronique,  et  je  ne  discute 
plus  la  chronique  alors  qu'elle  est  identique  au  poëme), 
—  ce  Rodrigue,  dont  le  nom  est  teutonique  (Roth-reich), 
ce  Goth  fils  de  Didacus  ou  Diaz,  est  donc  attaqué  par 
l'envie.  Il  se  défend  et  se  défend  bien.  Les  barons  ne 
l'aiment  guère;  ils  l'insultent,  courent  sur  ses  terres 
pour  les  ravager  et  font  du  butin  sur  lui.  Notre  homme, 
peu  endurant,  se  venge;  le  roi,  qui  a  besoin  de  tels  guer- 
riers, le  protège  d'abord  et  lui  fait  épouser  Ghimène.  La 
colère  des  rivaux  s'en  accroît;  on  continue  à  desservir 
le  Gid,  qui  ne  s'appelle  encore  que  Roth-reich,  fils  de 
Diaz ,  bellator  fortis,  le  fort  batailleur.  S'il  voulait  bien 
s'humilier  un  peu,  tout  s'arrangerait;  mais  il  aime  mieux 
marcher  que  ramper,  et  s'avancer  le  front  haut  qu'à  ge- 
noux ;  —  on  le  chasse. 

Il  devient  alors  un  personnage  à  part,  quelque  chose 
comme  le  Robin  Hood  des  Anglais;  un  indépendant,  un 
banni;  un  personnage  original,  suijuris,  n'appartenant 
qu'à  soi.  Les  nations  néo-romaines  ont  en  horreur  cette 
manière  d'être,  parce  qu'elle  établit  en  dehors  de  la  vie 
de  tous  une  vie  particulière.  On  aime  cela  en  Espagne,  en 
Angleterre,  en  Hollande,  en  Scandinavie,  en  Germanie, 
dans  l'Amérique  du  Nord,  partout  où  l'âpre  individua- 
lité teutonique  l'a  emporté  sur  l'idée  romaine  de  l'État 
et  sur  le  goût  civilisé  de  la  règle.  Roth-reich  s'en  va  donc 
à  la  montagne,  al  monte;  il  embrasse  la  vie  de  partisan 
dont  les  Espagnols  sont  encore  fort  épris.  Il  lève  l'éten- 


LE  POEME  DU  CID.  163 

dard,  non  contre  son  roi,  mais  pour  son  compte,  assem- 
ble des  troupes,  leur  promet  le  butin,  bat  les  Arabes  et 
tient  la  campagne;  disons  en  passant  que  telle  est  la 
seule  signification  possible  du  mot  campeador,  qui  n'est 
ni  le  «  champion,  »  ni  seulement  le  «  guerrier,  »  comme 
des  gens  d'esprit  et  de  savoir  l'ont  cru,  mais  bien  le 
chef  de  bandes  indépendantes;  —  maître  de  sa  troupe; 
—  courant  par  monts  et  par  vaux,  ne  se  fiant  pas  aux 
citadelles,  ne  s'y  enfermant  que  dans  les  extrêmes  néces- 
sités, et  bivouaquant  dans  la  plaine. 

Quelquefois,  dans  les  cas  extrêmes,  il  se  réfugie  avec 
ses  hommes,  à  l'ombre  des  tourelles  du  château  de  Pena- 
fiel,  pour  tenir  en  échec  les  Africains  qui  ont  passé  la 
mer;  sagesse  militaire  qui  prouve  son  talent  et  sa  capacité. 
Nécessairement  les  ennemis  auxquels  il  échappe  lui  en 
savent  mauvais  gré.  —  «  Tu  t'appelles  el  Kambithour 
«(Campeador),  le  teneur  de  la  campagne  (lui  crient 
«  les  ennemis);  et  te  voilà  perché  là-haut,  sans  que  l'on 
«  puisse  arriver  jusqu'à  toi.  Descends  donc  dans  la  plaine 
«  pour  ne  pas  mentir  à  ton  nom.  »  La  chronique  arabe, 
bien  commentée  par  le  grand  érudit  et  le  sagace  philo- 
sophe M.  Dozy  de  Leyde,  prouve  donc  que  le  Gid  a  été 
un  indépendant,  un  «  bandit.  » 

Je  ne  fais  pas  l'éloge  des  guérilleros  el  des  condottieri; 
la  vie  de  bandit  m'inspire  peu  d'amour.  Mais  c'était  la 
constitution  même  de  l'Espagne  ou  plutôt  sa  désorgani- 
sation. Islamites  et  chrétiens  labouraient,  l'arc  sur  le  dos 
et  le  glaive  au  côté.  On  n'allait  couper  du  bois  dans  la 
forêt  voisine  que  sous  bonne  escorte,  en  ayant  soin  de 
placer  des  vedettes  pour  se  garantir  des  Arabes.  Les  plus 
paisibles  forestiers  jouaient  de  la  hache,  —  atzah  en 
arabe,  en  espagnol  acha;  —  le  mot,  venu  d'Espagne,  né 
des  azariahs  ou  «  expéditions  à  la  hache»,  est  resté  dans 
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les  langues  du  Nord  ;  —  hache  en  français,  axe  en  anglais. 

Ce  grand  pêle-mêle  de  razzias  et  de  pillages  perpé- 
tuels assurait  à  un  honnête  bandit,  à  un  brave,  entouré 
de  quelques  centaines  de  guerroyeurs  hardis,  —  s'il 
avait  quelque  talent  militaire,  —  un  rôle  très-important. 
L'à-propos,  la  sagacité,  la  prévoyance  et  le  coup  d'œil, 
l'instinct  du  général  en  chef,  la  rapidité  des  combinai 
sons,  la  promptitude  dans  l'exécution  en  faisaient  plus 
qu'un  roi.  Chroniqueurs  et  poètes  font  honneur  de  ces 
qualités  à  Roth-reich  ou  Rodrigue,  Je  «  Campeador»  du 
xie  siècle,  au  Cid. 

C'est  lui  qui  conseille  au  roi  Sanctius  ou  Sancho  de 
surprendre  ï'ennemi  dans  ses  tentes,  dès  l'aurore  et  pen- 
dant le  sommeil;  c'est  lui  qui  va  s'emparer  de  la  forte- 
resse isolée  d'où  il  raille  des  Africains  et  les  déconcerte. 
Sans  cesse  il  bat  les  Arabes;  et  sa  renommée  s'étend. 
Alors,  en  homme  de  sens  et  de  loyauté,  il  fait  hommage 
au  roi  de  ses  conquêtes  et  lui  envoie  des  présents. 

Toutefois,  homme  de  prudence  et  qui  connaît  son 
monde,  il  a  soin  de  ne  pas  se  démunir;  il  garde  et  ravi- 
taille sa  petite  armée,  et  tient  toujours  la  campagne.  Cette 
conduite  est  fort  intelligente.  Le  «  Campeador  »  sail  que 
celui  qui  fait  peur  aux  autres  doit  avoir  de  la  force.  Ne 
pouvant  atteindre  un  rebelle  si  courtois  et  de  si  nouvelle 
espèce,  le  roi  accepte  les  présents  qui  lui  sont  offerts, 
appelle  le  guerrier  chrétien  son  cher  Cid,  «  mio  Cid  », 
son  seigneur,  —  ce  qui  n'engage  à  rien,  —  et  l'engage  à 
venir  le  voir.  Mio  Cid  répond  avec  le  respect  convenable, 
remercie  le  maître  de  ses  avances,  et  ne  se  presse  pas 
beaucoup  d'obéir. 

Le  voilà  donc  chef  libre.  11  force  Alphonse  de  compter 
avec  lui.  Les  Arabes  le  redoutent,  les  Espagnols  le  vénè- 
rent. Le  roi,  qui  voudrait  alors  se  l'attacher  par  des  ré- 
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compenses,  marie  les  filles  de  ce  soldat  de  fortune  à 
deux  grands  vassaux  de  la  couronne,  aux  deux  comtes 
de  Carrion.  Ceux-ci  obéissent,  mais  se  tiennent  pour 
déshonorés.  Quelle  mésalliance  !  Les  filles  du  Cid  ne  sont 
pour  eux  que  barraganas.  épouses  de  seconde  main  et 
de  second  ordre;  quasi  uxores,  dit  Roderich  de  Tolède; 
—  les  «  subintroductœ  »  de  Cyprien;  les  femmes  de  la 
main  gauche,  de  la  porte  secrète;  espèces  de  demi-légi- 
timées  dont  la  condition  était  admise  dans  les  pays  mé- 
ridionaux. Ainsi  le  banni,  le  guérillero,  Ruy  ou  Roderich, 
ou  Rot-reich,  de  race  inférieure,  se  trouve  affilié  à  la 
première  grandesse  gothique  espagnole;  —  et  quand  il 
s'est  emparé  de  Valence,  qu'il  gouverne  comme  un  roi, 
ses  gendres  viennent  habiter  sa  cour;  ce  qui  doit  les  hu- 
milier assurément. 

Leurs  dédains  d'aristocratie  gothique,  de  vieille  no- 
blesse et  de  sangre  azul  (sang  d'azur)  pour  le  beau-père 
et  le  nouveau  maître  de  Valence  se  manifestent  alors 
d'une  façon  piquante.  Il  y  a  dans  le  poëme  des  traces 
d'une  malveillance  mutuelle;  les  sarcasmes  que  se  ren- 
voyaient les  partisans  des  Carrion  et  les  partisans  du 
Cid  sont  amers.  Une  certaine  aventure  de  lion,  défa- 
vorable aux  Carrion,  assez  mal  racontée,  est  carac- 
téristique. Quand  on  n'aime  pas  les  gens,  on  leur  prête 
mille  traits  ridicules,  on  les  fait  parler,  on  les  fait  agir. 
Les  comtes  sont  représentés  comme  s'étanl  cachés  der- 
rière un  banc  ou  derrière  le  fauteuil  du  roi,  parce  qu'un 
lion  qui  s'est  détaché  de  sa  chaîne  leur  a  fait  peur,  il  est 
probable  que  les  airs  de  ces  seigneurs  ne  plaisaient  pas 
aux  amis  plus  rustiques  du  grand  Roderich,  petit  noble, 
soldat  héroïque,  devenu  roi.  On  avait  contraint  ces  gen- 
tilshommes d'épouser  des  filles  de  race  moins  bonne 
que  la  leur;  et  maintenant  on   se  moquait  d'eux.  Ils 
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avaient  donc  à  se  venger.  Gomme  des  lâches  qu'ils 
étaient,  quoique  très-nobles,  ils  se  vengèrent  sur  les 
femmes.  Ils  battirent  cruellement  les  filles  du  Cid  et  les 
abandonnèrent  au  milieu  d'une  forêt,  nues,  sanglantes, 
meurtries.  La  dernière  partie  du  poëme  est  consacrée  à 
la  vengeance  du  Cid. 

Le  roi  prend  sa  défense,  le  grand  jugement  national 
est  invoqué;  les  cortès  s'assemblent.  C'est  devant  cette 
populaire  assemblée  que  se  livre  le  combat  entre  les 
amis  du  vieux  guérillero,  du  Cid ,  et  les  partisans  nobles 
des  Carrion.  Ceux-ci  succombent.  Dieu  a  jugé.  Les  der- 
nières fanfares  du  poëte  populaire  saluent  la  victoire  du 
parvenu  et  la  défaite  de  l'aristocratie  de  premier  sang. 

Voilà  le  vrai  sujet  du  drame.  Telle  en  est  la  vraie 
trame,  où  se  mêlent  avec  un  intérêt  incomparable  le 
drame  et  la  politique,  la  passion  et  l'histoire. 


Le  premier,  en  1779,  un  antiquaire  espagnol,  Sanchez, 
savant  d'une  médiocre  sagacité,  rendit  à  l'Europe  le 
service  de  lui  révéler  ce  débris  qu'il  a  publié  sur  l'u- 
nique manuscrit  que  l'on  connaisse.  Vers  1842,  don  Eu- 
genio  de  Ochoa,  excellent  littérateur  espagnol,  découvrit 
à  la  Bibliothèque  impériale  un  autre  fragment  qui  se  rap- 
porte non  à  l'âge  mûr  du  héros,  comme  le  manuscrit  de 
Sanchez,  mais  aux  événements  de  sa  jeunesse.  Ce  second 
fragment  signalé  par  don  Eugenio  de  Ochoa  n'a  ni  com- 
mencement ni  fin.  Celui  de  Sanchez  n'a  pas  de  com- 
mencement, et  il  a  une  fin. 

Le  premier  fragment  incomplet  que  Sanchez  a  publié 
comprend,  je  crois,  trois  parties  distinctes,  et  il  me 
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semble  que  les  éditeurs  ont  tort  de  les  confondre.  Vers 
le  tiers  de  l'œuvre  le  vieux  poëte  s'arrête  tout  à  coup. 
L'expédition  du  Cid  est  terminée.  La  campagne  est 
finie;  le  chantre  a  soin  de  vous  dire  que  le  Cid  distribue 
son  butin  à  ses  guerriers.  Après  cette  distribution,  notre 
chanteur  n'a  plus  rien  à  chanter. 

Puis  vient  un  autre  chant,  un  nouveau  cantar,  qui  re- 
commence par  ces  paroles  : 

Aqui  sconpieza  la  Gesta  de  mio  Cid  el  de  Bivar. 

«  Ici  commence  ou  reprend  la  Geste  de  mon  Cid  de 
a  Bivar.  » 

Ce  vers  jeté  au  milieu  du  récit  a  singulièrement  em- 
barrassé les  critiques.  L'explication  que  j'en  donne  est  si 
naturelle  qu'il  est  surprenant  qu'elle  ne  se  soit  présentée 
à  personne.  M.  Damas-Hinard,  qui  a  tout  publié  avec  un 
soin  extrême,  croit  qu'il  y  a  là  une  erreur  de  copiste; 
peut-être  en  effet,  au  lieu  de  sconpieza  (commence), 
doit-on  lire  reconpieza  (recommence).  Mais  ce  qui  ne 
peut  être  l'objet  d'un  doute,  c'est  que  ce  vers  ouvre 
la  seconde  narration  du  recueil,  qui  se  continue  sans 
interruption  jusqu'au  vers  2285.  Là  le  poëte  s'arrête 
encore  et  fait  de  nouveau  sa  révérence  à  l'auditeur  : 

Las  copias  deste  cantar  a  qui  van  acabando. 

«  Les  couplets  de  cette  chanson  ici  vont  finissant.  » 

Le  second  cantar  qui  se  termine  ainsi  est  consacré  à 

des  événements  sans  rapport  avec  ceux  que  le  cantar 

précédent  a  racontés;  à  des  scènes  distinctes  où  le  Cid 

est  toujours  en  première  ligne,  mais  s'engage  dans  de 
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nouvelles  entreprises,  s'empare  d'un  nouveau  rôle  et 
occupe  une  autre  place. 

Avec  le  vers  2287  s'ouvre  le  dernier  cantar,  qui  se 
distingue  encore  par  un  nouveau  caractère  et  une  nou- 
velle couleur,  traite  de  nouvelles  matières  et  montre  le 
vieux  Gid  sous  un  jour  nouveau.  Le  Cid  meurt  enfin;  et 
l'œuvre  entière  se  termine  nettement  par  les  mots  : 

En  este  logar  se  acaba  esta  razon. 

«  En  cet  endroit  prend  fin  cette  histoire.  » 
Si  l'on  ajoute  aux  trois  cantates  de  Sanchez  celui  que 
M.  Ochoa  nous  a  restitué,  on  a  tout  le  poëme,  partagé  en 
quatre  narrations  diverses  ou  cantares,  —  la  première, 
d'une  sauvage  et  farouche  humeur,  sans  moralité, 
sans  poésie  et  sans  grand  mérite,  —  c'est  celle  qui  a  été 
retrouvée  récemment  par  don  Eugenio  de  Ochoa;  — 
le  second  cantar,  exhumé  comme  les  suivants  par 
Sanchez,  et  remarquable  par  la  vérité,  la  fermeté,  la 
netteté,  la  vive  exactitude  des  peintures,  la  passion 
comprimée  qui  éclate  à  chaque  vers,  l'amour  enthou- 
siaste du  poëte  pour  son  héros,  et  cette  précision  des 
détails  géographiques  et  matériels  qui  ferait  croire  qu'un 
page  ou  un  écuyer  du  Gid  a  écrit  le  journal  de  son  maî- 
tre, sous  la  tente,  après  avoir  nettoyé  la  cuirasse  et  fourbi 
l'épée;  —  le  troisième  cantar,  du  même  genre  et  de  la 
môme  main; — le  quatrième  beaucoup  plus  orné,  s'arrê- 
tant  davantage  aux  circonstances  extérieures,  plus  des- 
criptif et  plus  raisonneur,  écrit  avec  plus  de  recherche 
et  de  soin  littéraires,  prêtant  plus  de  jeu  aux  caractères, 
plus  d'ombre  et  de  lumière  aux  paysages.  Le  jongleur 
ou  le  pâtre  qui  a  chanté  la  première  chanson  n'était 
qu'un  barbare.  Le  second  se  rapproche  de  Villehardouin 
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et  de  ce  beau  style  de  fer  poli  que  vous  connaissez.  Le 
troisième  n'est  pas  sans  analogie  avec  l'élégant  Froissart, 
qui  raconte  si  bien  les  faits  et  décrit  les  armures  avec 
une  si  aimable  naïveté. 

Si  la  régularité  du  plan  et  le  soin  du  détail,  si  la  per- 
fection de  la  forme  et  le  fini  de  l'exécution  répondaient 
à  l'énergique  grandeur  et  à  l'unité  du  sujet,  ce  serait  une 
des  plus  complètes  et  des  plus  fortes  créations  du  génie 
épique.  Ce  serait  même  la  plus  personnelle  ;  car  la  seule 
figure  du  Cid  remplit  tout  l'espace  et  suffit  pour 
l'animer.  Malheureusement  deux  ou  trois  chantres,  de 
talent  fort  inégal,  et  l'un  d'eux  tout  à  fait  barbare,  ont 
mis  la  main  à  cette  œuvre  mélangée,  écrite  dans  un  style 
rustique,  fruste,  quelquefois  sauvage,  ensevelie  sous  la 
rouille  du  langage  archaïque.  Bien 'des  parties  sont  res- 
tées à  l'état  d'ébauche.  Et  cependant  que  de  traits  admi- 
rables, même  sublimes! 


VI 


De  l'époque  où  vécut  le  Cid  date  le  développement 
social  de  l'Espagne  moderne. 

Les  Arabes  qui  s'étaient  emparés  de  la  Péninsule,  ca- 
pables de  faire  de  grandes  actions,  de  se  battre  brave- 
ment, de  cultiver  les  lettres  et  de  les  répandre,  étaient 
incapables  de  se  gouverner,  de  se  modérer,  de  s'en- 
tendre, de  sacrifier  leurs  passions  et  leurs  rivalités  au 
bien  commun.  Pendant  qu'ils  s'entr'égorgeaient  de  la 
manière  la  plus  folle,  les  Goths  chrétiens,  repliés  et 
ramassés  sur  eux-mêmes,  arrachaient  aux  vainqueurs, 
lambeau  par  lambeau,  quelques  portions  du  territoire 
conquis. 
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Comme  ce  recouvrement  était  partiel,  il  donnait  lieu 
à  mille  stipulations  spéciales.  L'esprit  qui  les  dictait  était 
un  génie  local,  pratique  et  attaché  à  la  coutume;  spécial 
etnon  général,  contingentet  non  absolu,  l'esprit  sauvage 
des  Germains  etGoths;  —  celui  que  l'Angleterre  n'a  pas 
abandonné  ;  on  sait  combien  la  coutume  est  puissante  en 
Angleterre,  où  elle  domine  encore  la  loi  écrite.  Chaque 
municipe  ou  aidée,  chaque  territoire  stipulait  pour 
lui-même,  par  lui-même,  son  existence  sociale,  admise 
et  consentie  sous  de  certaines  conditions,  d'après  de 
certaines  convenances  de  localité.  Chacun  se  donnait  sa 
loi  propre,  son  tribunal,  son  forum:  «  foro,  fuero.  »  Les 
coutumes  des  Goths  de  l'Ouest,  ou  Visigoths,  revues  par 
Alphonse  le  Savant  {el  Sabio),  furent  rédigées  en  fueros 
dans  le  même  siècle.  ' 

L'Espagne  chrétienne  s'organisait  donc  au  temps  du 
Cid  par  l'esprit  municipal,  c'est-à-dire  par  l'esprit  de 
liberté  pratique,  de  concession  mutuelle  et  d'ordre  in- 
dépendant; —  tandis  que  l'invasion  arabe  se  désorga- 
nisait par  les  envies ,  les  intrigues ,  les  ambitions  et  les 
discordes.  Autant  de  chefs  musulmans  que  de  grandes 
villes;  autant  d'assassinats  que  de  révolutions.  Les  Orien- 
taux avaient  plus  d'esprit,  de  grâce,  d'élégance,  de 
civilisation,  de  goût  et  de  richesses  que  les  chrétiens 
d'Espagne;  ces  derniers  avaient  plus  de  fermeté,  de  per- 
sistance, de  force  individuelle  et  de  sens  politique. 

Dans  l'Espagne  chrétienne  comme  dans  la  France 
du  moyen  âge,  l'élément  féodal  avait  pris  trop  de  pré- 
pondérance et  d'extension.  Les  grandes  familles,  comme 
celle  de  Carrion,  que  nous  avons  vue  tout  à  l'heure  en 
scène,  écrasaient  les  petits  nobles  et  gênaient  singuliè- 
rement les  rois;  il  fallait  que  ces  derniers  se  préoccu- 
passent surtout  de  dompter  leurs  vassaux  et  de  corri- 
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ger  ces  esprits  rebelles  ;  —  «  rebelles  animos  corrigere,  » 
dit  le  moine  de  Silos.  Pour  un  roi,  vivre,  commander, 
régner,  se  maintenir,  c'était  la  première  affaire.  Avant 
de  batailler  contre  les  Maures,  il  fallait  se  rendre  maître 
chez  soi  ;  et  pour  achever  cette  œuvre  les  rois  espagnols 
n'avaient  que  peu  d'argent,  beaucoup  d'envieux  et  par- 
tout des  querelles.  Placés  entre  les  incursions  arabes 
et  les  prétentions  de  leurs  vassaux,  ces  roitelets  de  Cas- 
tille,  de  Léon,  d'Aragon  et  de  Navarre,  plus  embarrassés 
que  nos  anciens  rois  de  France,  encourageaient  les  liber- 
tés municipales.  Ils  donnaient  avec  empressement  au 
peuple  des  fueros  ou  lois  organiques,  qui  limitaient  le 
pouvoir  des  nobles  et  rendaient  chaque  localité  indé- 
pendante de  l'aristocratie.  Le  peuple,  de  son  côté,  aimait 
mieux  pencher  vers  les  rois  que  vers  les  grands,  dont 
le  joug  plus  dur  l'effrayait  davantage;  et  la  discipline 
guerrière,  qui  exige  l'unité,  resserrée  et  rendue  plus 
sévère  par  la  guerre  continuelle  avec  les  Arabes,  accrois- 
sait encore  ce  mouvement  de  centralisation  monarchi- 
que qui  s'exécutait  sur  une  ligne  parallèle  au  mouve- 
ment de  constitution  municipale. 

Tout  cela  était  conforme  au  génie  actif  et  pratique  de 
l'Occident  européen  ;  l'Occident  grandissait. 

L'Europe  accomplissait  ses  destinées.  L'islamisme 
oriental,  après  avoir  entamé  l'Europe,  pris  la  Sicile,  pé- 
nétré jusqu'à  Pise ,  était  forcé  de  reculer.  La  chrétienté 
devenait  plus  solide  ;  le  mahométisme  plus  faible.  Les 
trois  kalifats  de  Bagdad,  du  Caire  et  de  Cordoue  pâlis- 
saient; l'un  captif  sous  une  garde  turque,  l'autre  cor- 
rompu et  délabré,  le  troisième  démembré  et  détruit.  La 
papauté  s'élevait:  les  croisades  s'annonçaient.  Nos  révo- 
lutions communales  s'accomplissaient  de  tous  côtés.  On 
voyait  poindre  le  sentiment  de  l'égalité,  sentiment  nou- 
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veau  qui  jaillissait  naturellement  de  cette  commu- 
nauté chrétienne  réunie  sous  tant  de  drapeaux,  — 
allemands,  français,  anglais,  italiens,  —  et  qui  allait 
marcher  d'un  pas  égal ,  barons  et  vilains,  à  la  conquête 
de  Jérusalem.  Les  paysans  normands  (dit  Robert  Wace) 
commencèrent  à  s'assembler  et  à  se  compter  : 

Ceux  des  montagnes  et  des  champs 
S'assemblèreni  très-privément 
Et  luirent  plusieurs  parlemens; 
Ils  vinrent  par  trente,  par  cent, 
Ne  sais  par  quel  enticement 

(«  quelle  persuasion  »,  mot  anglais) 
Ni  qui  les»  mut  premièrement. 

Après  s'être  confié  leurs  peines,  s'être  plaints  de  leurs 
souffrances  et  avoir  maudit  les  seigneurs  qui  les  écra- 
saient; 

Nous  sommes  (s'écriaient-ils)  hommes  comme  ils  sont! 
Tels  membres  avons  comme  ils  ont! 
Nos  corps  sont  aussi  vigoureux; 
Nous  sommes  robustes  comme  eux  \  ! 

De  là  le  développement  des  Communes.  Il  s'opéra,  en 
France  sous  la  protection  des  rois;  en  Angleterre  sous 
celle  des  nobles.  Les  barons  et  comtes  anglais  compri- 
rent que  leur  politique  était  de  s'unir  au  peuple.  La  no- 
blesse française,  moins  avisée,  laissa  les  rois  s'emparer 
du  rôle  que  les  barons  avaient  su  prendre  en  Angleterre. 
La  noblesse  anglaise  s'appuya  sur  les  Communes  ;  nos 
rois  élevèrent  les  Communes  comme  un  rempart  contre 
leurs  Grands-Vassaux. 

1.  Roman  de  Rollon  (du  Rou).  J'ai  changé  quelques  mots  de  la  vieille 
langue. 
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Les  mêmes  éléments  existaient  en  Espagne,  mais  com- 
primés par  la  présence  de  l'Islam.  Tout  le  monde  était 
occupé  à  refouler  les  Arabes  et  à  les  rejeter  dans  la  mer. 
Les  rois  n'avaient  ni  le  temps  ni  le  désir  de  détruire 
leur  féodalité  guerrière  !  Les  grands  n'avaient  pas  le 
temps  d'arracher  aux  communes  leurs  droits  nouveaux  ! 
Quant  aux  bourgeois  et  aux  manants,  protégés  à  la  fois 
contre  les  Maures  par  l'aristocratie  et  contre  les  nobles 
par  le  monarque,  ils  se  gardaient  bien  d'affaiblir  de  tels 
défenseurs. 

Ainsi  se  formait  la  monarchie  ;  ainsi  se  resserrait 
ce  lien  d'unité  espagnole,  qui,  à  force  de  devenir  plus 
véhément  et  plus  strict,  plus  sévère  et  plus  étroit,  a 
fini  par  étouffer  et  comme  par  étrangler  le  pays.  Cette 
unité  contrariai i  les  fueros,  les  «  chartes  »  écrites; 
mais  elle  était  amenée  par  les  taits.  Quand  elle  se 
trouva  consacrée  en  outre  par  le  sceau  religieux,  quand 
le  tribunal  du  Saint-Office,  institué  pour  cela  seul,  con- 
fondit l'unité  catholique  dans  l'unité  mouarchique; 
quand  ce  double  idéal  d'une  politique  absolue  et  d'une 
foi  absolue  plana  sur  le  tout,  il  se  passa  quelque  chose 
d'étrange.  Ecrite  dans  (es  fueros,  bannie  des  institutions, 
comprimée  par  le  cours  de  l'histoire,  ('individualité  in- 
vincible se  réfugia  clans  les  mœurs  populaires.  L'admi- 
nistratior  était  monarchique;  la  civilisation  aristocrati- 
que ;  et  la  vie  démocratique.  On  eut  des  droits  sans  en 
avoir  le  goût;  des  maîtres  sans  leur  obéir;  des  privilèges 
sans  en  user;  —  un  des  plus  bizarres  phénomènes  de 
l'histoire. 

Le  symbole  hardi  de  la  nouvelle  nationalité  espagnole 
qui  se  forme  entre  l'an  J000  et  l'an  1200,  de  son  fier 
isolement,  de  son  indomplable  indépendance  et  de  son 
obéissance  apparente,  c'est  le  €id. 
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Ce  n'est  ni  l'homme  du  trône  ni  l'homme  des 
grands;  c'est  l'homme  de  lui-même,  de  l'époque  et  du 
peuple.  On  le  voit  à  travers  les  scènes  de  la  vie  domes- 
tique et  publique,  —  sur  le  champ  de  bataille  et  dans 
la  famille,  en  face  du  roi,  des  évêques,  des  grands,  des 
guerriers,  des  Israélites,  des  Africains  et  des  Arabes, 
—  marcher  seul,  le  glaive  nu,  le  front  haut,  terrible 
aux  grands,  redoutable  aux  Arabes,  la  tête  levée  devant 
le  roi,  la  main  ouverte  au  peuple. 

Cette  sublime  figure  a  vécu;  elle  a  su  passionner  l'âme 
nationale,  qui  s'est  souvenue  de  son  cher  Gid,  «  mio  Cid,)) 
et  qui  l'a  transformée  en  l'immortalisant.  La  passion  adore 
dans  l'objet  choisi  la  perfection  rêvée.  Cette  merveil- 
leuse aspiration  vers  un  absolu  désiré  n'est  pas  une  fai- 
blesse de  l'humanité;  c'est  une  de  ses  plus  grandes 
forces.  Vivant,  le  Cid  ne  fut  sans  doute  que  l'ébauche  de 
cet  idéal  populaire.  Mort,  il  en  est  devenu  l'expression 
complète  et  le  mythe  radieux. 

Approchez  un  peu  et  écoutez,  comme  dit  le  jongleur, 
les  gestes  del  mio  Cid.  Je  me  figure  ce  poëte,  assis,  la  vielle 
à  la  main,  au  pied  d'une  sierra  pelée,  non  loin  peut-être 
des  flots  de  la  mer  murmurante  (polyphloïsboïo),  quelque 
soixantaine  d'années  après  la  mort  du  Cid,  clans  une  de 
ces  régions  brûlées  de  l'Andalousie,  oùCalderon  aime  à 
faire  jouer  les  poignards  et  les  passions  de  ses  drames. 
Le  rapsode  vagabond  a  déjà  bien  des  fois  redit  au  peuple 
ses  vers  en  assonances,  qui  sont  à  peine  des  vers,  et  dont 
il  découpe  et  offre  à  ses  auditeurs  tantôt  un  morceau, 
tantôt  un  autre ,  —  le  Cid  exilé,  —  le  Cid  vainqueur  des 
Maures,  —  le  Cid  et  le  Juif,  —  le  Cid  aux  cor  tes,  —  au- 
tant de  petits  tableaux. 

Ainsi  procédèrent  les  homérides  et  Homère  lui-même, 
aux  bords  de  la  mer  Egée.  Celui-ci,  peut-être  un  jeune 
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pâtre,  peut-être  un1  vieux  soldat  blessé  comme  Cer- 
vantes, porte  fièrement  sa  dague,  sa  rondache  et  sa  rota 
(vielle).  Vigoureux  encore  sous  les  canas  (cheveux  blancs, 
ellipse  espagnole  d'un  admirable  effet),  il  vient  de  jeter 
par  terre  le  sombrero  noir  qui  recevra  l'aumône  du  public; 
c'est  un  Andalou  à  la  fière  allure,  qui  ceint  encore  le  fer 
et  peut  en  jouer  dans  l'occasion.  Bohémiens,  soldats, 
femmes,  pâtres  et  prêtres  accourent,  se  groupent,  l'en- 
tourent, et  déjà  l'écoutent  avant  même  qu'il  ait  chanté. 
Les  femmes  font  taire  leurs  enfants ,  les  moines  disent 
leur  chapelet,  les  Andalouses  relèvent  leur  voile,  les 
pâtres  s'accroupissent  sur  leur  peau  de  mouton  et  atten- 
dent; chacun  veut  jouir  de  la  chanson  populaire,  —  et  le 
chantre  commence. 

Il  va  chanter  l'histoire  du  Cid  exilé.  Le  peuple, 
qui  fait  quelquefois  des  victimes,  s'attendrit  volontiers 
sur  elles.  L'injustice  ne  nous  plaît  point  en  théorie; 
considérée  d'une  manière  abstraite,  elle  nous  est 
odieuse.  «  Monsieur  (disait  en  1820,  au  bal,  une  jeune 
Écossaise  qui  se  piquait  de  métaphysique  et  de  valse), 
dans  Vabstrait  et  subjectivement,  les  sentiments  sérieux 
dont  vous  m'honorez  me  semblent  très-réels;  mais  la 
valse  m'appelle...  »  Et  elle  se  rejetait  dans  le  tourbillon, 
oubliant  Vabstrait  pour  le  concret  et  Yidéal  pour  le  réel* 
Ainsi  nous  faisons  tous,  ainsi  fait  le  peuple.  Il  venge  vo- 
lontiers la  victime  quand  elle  est  égorgée;  —  et  flétrit 
l'injustice  quand  elle  est  commise.  Il  est  heureux  ainsi 
de  se  racheter  par  une  pitié  tardive. 

Ce  que  l'on  va  lui  chanter,  c'est  Mio  Cid  en  butte  à 
ses  rivaux  et  proscrit;  —  ((Y  Alcade  ciudadano  »  (Al- 
cade citadin,  dit  le  poëte),  —  poursuivi  par  les  grands 
et  les  nobles;  protecteur  des  petits;  bravant  le  roi 
comme    Achille    bravait    Agamemnon  ;    objet   d'envie 
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comme  Roland  que  tue  Ganelon  le  traître;  sacrifié  par- 
la haine  comme  le  Sigfrid  des  Nibelungen.  Le  peuple 
aime  à  s'attendrir  sur  ces  héros  victimes  de  la  rivalité 
et  de  la  haine;  —  sur  ce  brave  Cid  l'indépendant,  le 
populaire,  qui  est  en  outre  propriétaire  rural;  car  il  pos- 
sède des  moulins  dans  le  pays,  suivant  la  tradition  que 
le  jongleur  rapporte. 

Quelques  vers  nous  manquent,  dans  lesquels  le  poëte 
vient  de  raconter  les  causes  de  la  disgrâce  subie  par  le 
Cid.  On  l'a  desservi  près  du  maître.  On  Ta  chassé;  les  en- 
vieux remportent;  l'intrigue  reste  victorieuse.  I)  faut  que 
le  Cid  quitte  sa  maison.  Le  poëte  le  fait  voir,  s'en  allant  à 
pas  lents,  résolu,  le  courage  ferme,  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes, le  cœur  navré,  sans  colère  d'ailleurs  et  sans  trou- 
ble, t.l  se  retourne  pour  jeter  un  dernier  coup  d'œil  sur 
le  cher  toi  l  domestique.  Voici  les  grandes  salles  vides; 
voici  les  cours  désertes  ;  plus  de  serrures  aux  portes  ; 
plus  de  gonds  aux  fenêtres  ;  le»  beaux  faucons  et  'es  vau- 
tours ont  disparu  des  perchoirs;  plus  de  petits  manteaux 
etd'œillères  pour  les  couvrir.  11  tourne  encore  une  fois 
la  tête,  le  héros  banni,  et  ses  yeux  pleurent  «  fortement, 
et  il  soupire  mon  Cid  ;  grande»  en  effet  sont  ses  peines.  » 

Sosptro  mio  Cid;  ca  mucho  avie  grandes  cuidados. 

«  —  Puis  il  parle  en  homme  qui  sait  mesurer  ses  dis- 
«  cours  :  Créateur  suprême,  dit-il,  Père  qui  résides  dans 
«  les  hauts  cieux!  A  io<  je  remets  ma  cause  !  Voilà  où 
«  m'ont  mis  mes  ennemis  mauvais  !  » 

El  il  s'en  va  escorté  d'une  compagnie  de  soixante  ban- 
nières et  se  dirige  du  côté  de  Burgos.  Pour  voirie  brave 
guerrier  exilé,  hommes  et  femmes  sortent  de  leurs  mai- 
sons; chacun  veut  le  contempler;  bourgeoises  et  bour- 
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geois  se  mettent  aux  fenêtres.  On  le  plaint,  on  le  pleure, 
on  le  nomme,  on  voudrait  le  retenir  etl'inviter  chez  soi, 
mais  on  n'ose  le  faire,  tant  on  craint  le  roi.  Et  tous  ce- 
pendant avaient  l'âme  affligée;  et  toutes  les  bouches  di- 
saient à  la  fois  :  «  Salut,  mio  Cid!  » 

Cette  belle  et  grande  simplicité  du  monde  naissant  dont 
Fénelon  était  épris  ainsi  que  Bossuet  me  charme  dans  sa 
rudesse.  Cet  exôrde  du  poëme  indique  toute  la  préfé- 
rence des  bourgeois  pour  le  Cid,  toutes  leurs  sympathies 
pour  le  héros  exilé  ;  c'est  une  introduction  harmonieuse, 
rude,  mais  énergique  et  bien  inventée;  dès  les  premiers 
vers  votre  cœur  est  à  mio  Cid  ;  à  ce  guerrier  qui  pleure 
en  quittant  le  toit  domestique  et  la  famille. 

L'inspiration  est  donc  admirable,  quoique  la  forme 
soit  rude. 

Notre  poêle  a  l'âme  énergique,  le  génie  vif,  ferme, 
ardent  et  net;  c'est  un  artiste;  malheureusement  la 
langue  lui  fait  défaut.  Il  se  sert  d'un  idiome  barbare, 
plus  latin  qu'espagnol,  plus  catalan  que  latin;  il  se 
soutient  par  un  rhythme  brutal  emprunté  aux  Goths 
et  par  une  rime  monotone,  assourdissante  et  incomplète, 
rime  empruntée  aux  proses  des  églises. 

L'auteur  du  second  Cantar  est  moins  rude.  Il  réussi 
à  faire  valoir,  à  mettre  en  relief  et  en  saillie,  sans  les 
outrer,  toutes  les  qualités  particulières,  les  vertus  do- 
mestiques, l'amour  paternel,  l'amour  conjugal,  l'esprit 
de  famille  du  vieux  Cid  :  ce  bon  rapsode,  guidé  par  le 
seul  instinct,  nous  émeut. 

Quand  mio  Cid  revoit  Chimène,  le  vieux  Campeador 
s'attendrit;  les  larmes  du  Cid  coulent  sur  sa  cuirasse 
de  fer  noir;  il  embrasse  tendrement  Chimène  et  ses 
filles  ;  il  les  presse  sur  sa  virile  poitrine  et  leur  montre 
les  tentes  africaines  dont  il  est  prêt  à  s'emparer. 

12 
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Le  mérite  de  ce  jongleur  sauvage  est  d'aimer  la 
grâce  profonde  des  sentiments  vrais,  la  touchante  ma- 
jesté de  la  vie  domestique;  il  exprime  avec  un  bonheur 
singulier,  avec  une  transparence  et  une  finesse  de  tou- 
che qui  ravissent,  ces  beautés  morales  que  la  civilisation 
oublie  et  néglige  souvent. 

Voyez  Cid  dans  ses  rapports  avec  Chimène  et  ses 
filles  :  il  n'y  a  rien  de  plus  touchant. 

Cid  règne  à  Valence.  Estimé  des  chrétiens  et  des 
Arabes,  il  s'est  réconcilié  avec  le  roi;  depuis  que  le  Cid 
est  puissant,  le  Cid  est  en  faveur  :  —  Cid  reçoit  donc  la 
nouvelle  que  sa  femme  et  ses  filles  vont  venir  le  trouver 
dans  sa  ville  conquise.  Il  en  est  très-joyeux  (dit  le  poëte) 
et  s'écrie  : 

«  Vite  !  que  l'on  arme  deux  cents  hommes;  que  toutes 
«les  portes  soient  bien  gardées.  Qu'on  amène  Babieça, 
«  le  cheval  que  je  viens  de  gagner;  je  ne  sais  pas  encore 
«  s'il  fait  un  arrêt  net  et  ferme,  ni  s'il  court  bien;  je  l'es- 
«  sayerai.  Je  veux  me  trouver  en  armes  à  la  porte  de  Va- 
a  lence,  pour  y  recevoir  ma  femme  et  mes  filles.  » 

Le  Père  de  famille  se  revêt  de  ses  plus  beaux  habits. 
Le  patriarchat  sévère  de  l'Orient,  la  douceur  chrétienne, 
la  compassion  du  fort  pour  le  faible,  sentiment  naturel 
aux  âmes  héroïques  et  chaudes,  la  volupté  virile  du  bien- 
fait répandu  sur  ce  qu'on  aime,  se  montrent  ici  dans  un 
mélange  charmant.  Je  vois  déjà  paraître  ici  la  Dona 
espagnole,  la  fière  esclave  qui  s'agenouille  sans  s'avilir, 
la  compagne  soumise,  non  au  maître,  mais  à  l'amour  et 
au  devoir.  Je  traduis  très-fidèlement  : 


«  Dès  que  Chimène  vit  son  cher  Cid,  elle  se  mit  à  ge- 
noux : 
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«  —  Merci ,  homme  des  batailles  !  L'heure  où  vous 
«  avez  ceint  l'épée  était  heureuse.  Par  vous  j'ai  été  sauvée 
a  de  grandes  et  terribles  infamies!  Voici,  seigneur,  vos 
«  deux  filles  que  je  vous  amène;  elles  sont  élevées,  elles 
«  sont  bonnes,  grâce  à  Dieu  et  à  vous.  » 

«  Mais  le  Gid  embrassait  tendrement  la  mère  et  les 
filles  ;  et  de  la  joie  qu'ils  avaient,  tous  leurs  yeux  pleu- 
raient à  la  fois. 

Écoutez  alors  ce  que  leur  dit  le  Cid  : 

« —  0  vous,  chérie  et  vénérée  épouse!  et  vous  deux, 
mes  filles  !  mon  cœur  et  mon  âme  !  entrez  avec  moi 
dans  Valence  la  ville;  c'est  votre  bien,  c'est  votre  héri- 
tage ;  je  l'ai  gagnée.  » 

Mère  et  filles  lui  baisaient  les  mains.  (Ils  entrèrent 
tous  au  milieu  de  grands  honneurs,  et  Cid  fit  monter  les 
femmes  sur  la  tour  la  plus  haute.  De  là  ces  beaux  yeux 
contemplaient  la  ville  avec  enchantement;  ici  les  mai- 
sons, au  loin  la  mer;  à  gauche,  un  vaste  et  épais  verger. 
Et  elles  admiraient  cette  conquête  belle  et  grande,  et  se 
mettaient  à  prier  Dieu. 

A  cette  époque  même,  Youssouf  l'Africain  passa  la 
mer.  Il  venait  rétablir,  il  l'espérait  du  moins,  le  pouvoir 
chancelant  des  Arabes.  Gid,  qui  en  est  instruit,  se  pré- 
pare à  combattre;  ses  filles  et  sa  femme  sont  près  de 
lui  ;  son  courage  en  est  plus  ferme.  «  Ah  !  ma  femme  et 
«  mes  filles  !  dit-il  ;  elles  me  verront  me  battre.  Elles  ver- 
ce  ront  comment  se  dressent  les  tentes  étrangères;  elles 
«  verront  de  leurs  yeux  comment  le  pain  se  gagne  !  » 

Et  de  nouveau  il  les  fit  monter  à  l'Alcazar.  Elles  vi- 
rent de  là  les  tentes  africaines  qui  entouraient  la  ville.  rj 
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Ainsi  chez  le  vieax  poëte  respire  la  sainteté  des  liens 
de  famille;  la  femme  honorée,  —  l'amour  dans  le  ma- 
riage; —  la  virilité  dans  la  tendresse;  —  les  filles  pro- 
tégées; —  le  groupe  de  la  famille  maintenu  et  devenu 
sacré,  servent  de  bases  à  la  société  même. 

«  Qu'est  ceci,  mon  Cid  !  dirent-elles.  Que  Dieu  vous 
protège  !  »  —  «  Il  nous  protégera ,  femme  honorée  ; 
n'ayez  nulle  crainte.  Richesse  nous  arrive,  grande  et 
merveilleuse.  A  peine  êtes-vous  ici,  voilà  des  présents 
que  l'on  vous  apporte.  Vos  filles  sont  à  marier  !  eh  bien, 
voici  leur  dot!  Femme,  restez  paisible  dans  le  palais, 
et  si  vous  l'aimez  mieux,  dans  l'Alcazar.  Avec  la  grâce 
de  Dieu  et  de  la  sainte  vierge  Marie,  je  vaincrai  dans 
le  combat.  Mon  cœur  en  est  plus  fort;  vous  êtes  près  de 
moi  t  » 

Tous  ces  sentiments  puissants,  profonds,  tendres,  ar- 
dents, sont  exprimés  avec  une  simplicité,  avec  une  ra- 
pidité homérique. 

Del  gozo  que  avien  de  los  dos  ojos  loraban . . . 
De  la  joie  qu'ils  avaient  de  leurs  yeux  ils  pleuraient; 

Ojos  velidos  catan  a  todas  partes. . . 

Les  yeux  si  beaux  regardaient  de  toutes  parts  ; 

Crecem'el  corazon  por  que  estades  delant  ; 
Grandit  en  moi  le  cœur  parce  que  vous  êtes  présente. 


Vers  la  fin  du  poëme,  quand  s'est  formée  la  grande 
ligue  des  nobles  contre  l'alcade  populaire,  quand  les 
féodaux  frappent  le  parvenu,  lorsque  les  courtisans  in- 
sultent l'homme  «  aux  moulins,  »  lorsque  l'indépen- 
dance du  héros  soutient  sa  lutte  suprême,  —  les  plus 
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belles  qualités  du  dernier  chantre  sauvage  éclatent  vive- 
ment. Quel  ton  insolent  le  poëte  prête  aux  nobles  qui  ne 
veulent  pas  même  des  filles  du  Gid  pour  barraganas,  pour 
«  moitiés  d'épouses  !  »  Comme  le  poëte  est  noblement 
courroucé  contre  leur  stupide  orgueil,  contre  l'idée  sotte 
de  la  mésalliance  qui  crée  les  castes,  détruit  la  fusion 
des  rangs,  avive  les  haines,  amène  les  vengeances  éter- 
nelles et  rend  les  révolutions  implacables  !  De  leur  côté, 
les  Cidiens,  «  les  homines  novi,  »  les  représentants  de  la 
seconde  noblesse,  accourus  aux  cortès,  se  moquent  ver- 
tement des  premières  familles,  de  leurs  parures  et  de 
leur  faux  luxe,  de  leurs  prétentions  et  de  leurs  grands 
discours,  de  leurs  habitudes  gastronomiques  et  de  leur 
mollesse.  «  Tu  as  trop  déjeuné,  langue  sans  mains,  »  dit 
un  partisan  du  Cid  à  certain  gentilhomme  qui  arrive 
tout  vermeil  aux  cortès,  rouge  du  vin  qu'il  a  bu  et  l'in- 
sulte à  la  bouche  ! 

L'attitude  du  Gid  au  milieu  de  ce  mouvement  des 
deux  partis,  son  calme,  sa  profonde  et  muette  douleur 
quand  on  a  insulté  ses  filles,  sa  détermination  passion- 
née, sa  vengeance  résolue,  implacable,  majestueuse; 
cette  figure  tragique  s'élevant  par  degrés  et  planant  t 
enfin  sur  toute  la  scène  ;  enfin  la  force  de  sa  volonté 
lentement  déployée  —  méritent  toute  admiration. 

Le  déploiement  d'une  volonté  puissante  est  la  pre- 
mière condition  du  héros  épique.  Mio  Cid  du  poëme 
montre  au  plus  haut  degré  cette  volonté  libre,  ferme, 
patiente,  déterminée,  attentive,  qui  manque  à  Enée, 
mais  que  possèdent  Sigfrid,  plus  mystérieux  et  plus 
mythique;  Achille,  plus  jeune  et  plus  impétueux;  Ro- 
land,  dont  le  rôle  est  plus  obscur  et  beaucoup  moins 
bien  tracé. 

On  dirait  que  l'intention  du  poëte  espagnola  été  de  divi- 
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niser  la  volonté  humaine,  de  glorifier  la  liberté  de  l'âme 
dans  une  de  ses  luttes  les  plus  actives  et  de  ses  phases 
les  plus  mémorables.  Il  s'agit  en  effet,  non  de  laver  l'in- 
jure d'un  seul  homme,  mais  de  faire  reculer  l'orgueil  de 
caste;  —  œuvre  dont  le  mythe  du  Cid  perpétue  le  sou- 
venir dans  ses  beaux  et  rudes  fragments. 


Il 


PIERRE   LE   CRUEL 


La  rigueur  du  jugement  dont  Pierre  le  Cruel  a  été 
l'objet,  les  malheurs  de  sa  vie  et  l'horreur  de  sa  mort, 
ont  inspiré  à  quelques  historiens  des  scrupules  et  des 
doutes  sur  la  justice  de  la  sentence  qui  l'a  voué  à  la 
haine  de  l'avenir.  Roi  de  quinze  ans,  il  passe  les  vingt 
années  de  son  règne  à  défendre  contre  sept  frères  bâ- 
tards sa  couronne  chancelante,  s'entoure  des  cadavres 
de  ses  ennemis  comme  d'un  rempart,  et,  frappé  de  l'a- 
nathème  du  pape  et  de  l'exécration  des  peuples,  meurt 
enfin  sous  le  poignard  de  son  propre  frère,  dans  la  tente 
de  Duguesclin. 

Un  intérêt  puissant  s'attache,  il  faut  l'avouer,  à  ces 
caractères  maudits  par  l'histoire,  à  ces  noms  qu'elle 


1 .  Don  Pèdre,  01s  d'Alphonse  XI,  né  à  Burgos  le  13  août  1334,  fut 
proclamé  successeur  de  son  père,  à  Séville,  en  1350.  Son  règne  n'offre 
qu'un  long  carnage  dont  il  est  lui-même  la  dernière  victime.  Après  avoir 
fait  poignarder  sous  ses  yeux  cinq  de  ses  frères  et  la  plupart  de  ses 
grands  vassaux  révoltés  contre  leur  suzerain,  il  se  vit  obligé  de  fuir  de- 
vant les  compagnies  de  Duguesclin  et  les  troupes  de  son  frère  bâtard, 
Henri,  comte  de  Transtamare,  aussi  cruel  et  plus  adroit  que  lui.  Replacé 
sur  le  trône  par  le  secours  du  Prince  Noir  en  1367,  et  vaincu  en  1369 
par  son  frère,  il  mourut  poignardé  par  ce  dernier,  le  16  mars  1369,  de- 
vant le  château  de  Montiel. 
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excommunie.  On  voudrait  approfondir  ces  âmes  terri- 
bles, en  connaître  les  mouvements  intimes,  savoir  par 
quels  degrés  elles  sont  descendues  dans  le  mal,  et  les 
suivre  pas  à  pas,  comme  Dante  pénètre  de  cercle  en 
cercle  jusqu'aux  derniers  abîmes  de  l'enfer.  Ensuite, 
une  sentence  si  rigoureuse  est-elle  parfaitement  juste? 
N'auraient-elles  pas  des  excuses  à  présenter,  des  erreurs 
à  réfuter,  des  calomnies  à  effacer?  Nous*  qui  avons  vu 
l'histoire  se  faire,  ne  savons-nous  pas  quelle  légèreté 
dicte  ses  oracles?  et  ne  l'a-t-on  pas  toujours  trouvée 
prompte  à  caresser  le  succès  et  à  s'écrier  :  Malheur  aux 
vaincus? 

Les  annalistes  contemporains  sont  unanimes  contre 
Pierre  le  Cruel.  S'il  faut  les  en  croire,  c'est  une  hyène 
couronnée,  versant  par  volupté  le  sang  humain,  impie, 
inexorable.  «Bestiale  re,  dit  Matteo  Villani,  forseta- 
no  re,  perverso  tirano,  non  degno  d'  essere  nomato 
re  *.  »  Lodovic  Sanchez,  évêque  de  Palencia,  le  nomme 
le  Nabuchodonosor  moderne  2.  L'éloquent  Mariana  et 
l'élégant  Ferrera  ont  adopté  cette  opinion  que  leur 
avaient  léguée,  avec  tant  d'autres  contes,  le  dévot  évoque 
de  Palencia,  le  crédule  évêque  de  Girona,  et  Pierre 
d'Aragon 3,  ennemi  personnel  de  'Pierre  de  Castille. 
Froissart  est  du  même  avis;  mais  celui-ci,  plus  naïf  et 
plus  sagace,  avoue  que  Pierre  le  Cruel  lui  est  surtout 
odieux  comme  hérétique,  en  qualité  de  païen  et  d'infi- 
dèle;—  ayant  refusé  la  dîme  au  clergé,  ayant  protégé 
les  juifs,  contrarié  les  vues  du  pape,  et  recherché 
l'alliance  des  Maures. 

1.  Script,  ital.  Tom.  XIV,  p.  43. 

2.  Part.  IV,  chap.  17. 

3.  Dans  la  chronique  écrite  en  langue  catalane,  sous  les  yeux  de  ce 
prince  et  par  son  ordre. 
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Un  peu  de  vérité  ressort  de  cet  aveu  du  bon  Frois- 
sart.  L'impie  excommunié  par  Urbain  V,  l'ennemi  des 
prêtres  et  des  seigneurs  est  condamné  par  lui.  A  une 
époque  où  tous  les  trônes  étaient  souillés  de  sang  hu- 
main, les  meurtres  commandés  par  le  fils  d'Alphonse 
n'avaient  point  le  droit  d'étonner  les  hommes.  Alors 
Pierre  d'Aragon  faisait  massacrer  son  frère  dans  son 
palais;  le  roi  de  Portugal  assassinait  la  maîtresse  de  son 
fils;  le  Prince  Noir,  le  héros  de  ces  temps,  faisait  passer 
au  fil  de  l'épée  toute  la  population  d'une  ville  qui  avait 
résisté  à  ses  armes.  Des  rois  qui  n'avaient  pas,  comme 
Pierre  le  Cruel,  une  révolte  perpétuelle  à  étouffer,  fai- 
saient du  meurtre  le  premier  instrument  de  leur  politi- 
que. Environnés  de  périls,  pressés  de  tous  côtés  par 
cette  aristocratie  féodale  qui  resserrait  leur  pouvoir  dans 
d'étroites  limites,  ils  se  débattaient  dans  ces  liens  qu'ils 
ne  pouvaient  briser;  et  leur  glaive,  qui  frappait  tou- 
jours et  toujours  au  hasard,  était  le  seul  insigne  et  le 
dernier  appui  de  leur  autorité  inquiète  et  précaire. 

Aussi  dénué  de  sentiment  moral  et  de  pitié  que  les 
rois  ses  contemporains,  Pierre  de  Gastille,  doué  d'un 
caractère  plus  inflexible,  et  placé  dans  des  circonstances 
plus  périlleuses,  abusa  jusqu'à  un  excès  épouvantable  de 
ce  prétendu  droit  d'homicide  et  de  vengeance  que  s'ar- 
rogeaient alors  les  puissants.  Son  imprudent  dédain  me- 
naça le  pape,  foula  aux  pieds  les  arrêts  du  saint-siége, 
osa  correspondre  avec  les  Maures  d'Espagne;  le  roi  im- 
pie fut  anathème.  Une  ancienne  ballade,  en  idiome  lan- 
guedocien, renferme  l'expression  des  opinions  vulgaires 
qui  rendaient  Pierre  de  Gastille  odieux  aux  peuples  l.  Le 
rhapsode  de  Toulouse  reproche  à  Don  Pèdre, 

1.  Cançôn  ditta  la  Bertat,  fatta  sur  la  guerra  d'Espagnu. 
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A  Pey,  lou  rey  de  Léon, 

Non  d'avoir  égorgé  ses  frères,  ni  épousé  trois  femmes 
à  la  fois;  mais  bien  d'avoir  abandonné  Blanche,  fille  du 
duc  de  Bourbon,  pour  se  marier  à  une  jeune  Mau- 
resque : 

Blanca  filha 
Del  bon  seignor,  duc  de  Bourbou, 
Et  espousat  la  Sarrazina 
Filha  de  roy  Bellamarina 
Et  quittât  la  ley  du  bon  Déu. 

Pierre  n'avait  pas  plus  quitté  la  loi  du  bon  Dieu  qu'il 
n'avait  épousé  la  fille  du  roi  Bellemarine;  mais  Urbain  V, 
le  roi  de  France  et  Henri  de  Transtamare  étaient  ligués 
pour  le  détrôner;  on  excitait  les  peuples  contre  lui,  et 
pour  cela  on  le  métamorphosait  en  mahométan.  Aussi, 
dit  encore  le  rhapsode,  «  si  les  enfants  quittaient  leurs 
«  mères,  et  les  époux  leurs  femmes,  et  les  clercs  leurs 
«  livres,  c'était  pour  la  foi  :  » 

Le  tout  se  fasia  per  la  fé. 

Combattre  Pierre,  c'était  combattre  les  infidèles. 


Guesclin  couronnée  rey  d'Espagna 
Henry  noun  pas  san  gran  magnana, 
Et  cassée  touts  les  Sarrazis. 


«  Guesclin,   non  sans  peine,  couronna  Henri  et  le  fit 
«  roi  d'Espagne,  et  tous  les  Sarrasins  furent  battus.  » 
Voltaire,  et  avant  lui  quelques  Espagnols,  ont  entrevu 
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la  vérité,  mais  ils  n'ont  ni  dévoilé  le  vrai  caractère  de 
don  Pèdre,  ni  éclairci  l'histoire  orageuse  et  sanglante  de 
son  règne.  Selon  Zuniga,  cet  homme  qui  fit  tuer  sous 
ses  yeux  cinq  de  ses  sept  frères,  n'était  qu'un  roi  juste 
et  vengeur.  Voltaire,  qui  soulève  le  problème,  avoue 
l'impossibilité  de  le  résoudre. 

Il  nous  reste  un  document  précieux  et  authentique,  la 
Chronique  contemporaine  écrite  par  le  chancelier  de 
Castille,  don  Lopez  de  Ayala,  qui  eût  suffi  pour  lever 
tous  les  doutes  et  expliquer  l'énigme.  Don  Lopez  avait 
servi  tour  à  tour  sous  les  bannières  de  don  Pèdre  et  de 
son  frère.  C'était  un  homme  de  sens  et  d'esprit,  éprouvé 
par  le  malheur;  poëte  remarquable,  écrivain  conscien- 
cieux. Sa  chronique,  justement  appréciée  des  Espagnols, 
et  qui  n'a  été  traduite  en  aucune  langue,  révèle  non-seu- 
lement les  secrets  de  cette  âme  sanguinaire  et  vindica- 
tive, mais  les  mœurs  de  l'Espagne  au  xive  siècle. 

Ouvrez-la  :  vous  êtes  transporté  près  de  Pierre  le 
Cruel  ;  vous  voyez  à  ses  côtés  la  belle  Padilla,  sa  maî- 
tresse, petite  de  corps  et  de  bon  entendement,  pequegna 
de  cuerpo  et  dl  buen  seso.  Étudiez  ce  vieux  style  castillan, 
déjà  sonore,  fier  et  pompeux  ;  il  respire  l'énergie  ardente 
et  concentrée  de  ces  hommes  et  de  ces  temps.  Entrez 
avec  le  roi  dans  la  chambre  de  fer,  el  palacio  de  yerro; 
montez  avec  lui  l'escalier  del  caracol  (du  limaçon),  dans 
l'Alcazar  de  Séville,  où  il  avait  logé  sa  maîtresse,  et  où 
il  passait  la  belle  saison  avec  elle  :  admirez  ce  mélange 
incroyable  de  sentiments  tendres  et  mélancoliques, 
d'habitudes  meurtrières  et  de  voluptés  :  puis  voyez-le 
en  butte  à  toutes  les  conjurations  de  ses  grands,  mar- 
chant au  combat  contre  eux,  monté  sur  un  cheval  noir, 
précédé  de  sa  bannière  armoriée  de  Castille.  Après  cette 
lecture,  vous  verrez  s'élever  devant  vous,  non  plus  vague 
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et  indécise,  mais  complète,  sombre,  sanglante,  dans  sa 
réalité,  cette  figure  historique.  Vous  pourrez  suivre,  de 
son  adolescence  à  son  dernier  moment,  les  progrès  de  cet 
homme  dans  la  cruauté,  compter  tous  les  sentiments  de 
cette  âme,  que  le  malheur  endurcit  et  enflamma  sans  la 
tremper.  Rien  ne  justifiera  le  meurtrier  :  mais  en  voyant 
à  combien  de  crimes  il  a  répondu  par  des  crimes,  vous 
vous  étonnerez  vous-même  de  plaindre  sa  destinée; 
peut-être  aussi  vous  laisserez-vous  surprendre  par  un 
sentiment  d'admiration  et  d'effroi  pour  cette  volonté  de 
fer,  que  les  résistances  n'ont  jamais  lassée,  que  les  fou 
dres  de  Rome  n'ont  pas  étonnée,  et  qui,  n'ayant  que  des 
ennemis  dans  son  royaume  et  au  dehors,  luttera  seule 
contre  le  sort  et  contre  les  hommes.  En  un  mot,  c'est 
dans  la  Chronique  d'Ayala,  et  là  seulement,  qu'il  faut 
étudier  don  Pèdre.  Là  se  dessine  cette  volonté  terrible 
et  isolée  dans  un  siècle  barbare,  comme  on  voit  se  déta- 
cher sur  un  ciel  de  feu  le  rocher  des  Algarves,  avec  ses 
cactus  africains  et  les  arêtes  noires  de  ses  granits. 

Ayala  n'est  ni  un  Hérodote  ni  un  Froissart.  Il  porte 
l'empreinte  ibérique  dans  sa  pureté.  Il  est  diffus  en  pa- 
roles, comme  les  enfants  et  les  gens  du  peuple;  la  langue 
qu'il  manie  est  jeune,  il  craint  de  ne  pas  se  faire  en- 
tendre :  mais  pas  un  mot  ambitieux  ou  hors  d'oeuvre. 
Tout  est  à  sa  place.  Il  n'a  pas  le  désir  de  bien  conter  : 
l'austère  passion  de  la  justice  et  de  la  piété  l'anime.  Il 
réunit  d'étranges  contrastes,  naïveté,  grandeur,  ardeur 
et  calme.  Froissart,  dans  ses  aimables  et  curieux  récits, 
commet  plus  d'une  injustice  par  bonhomie  ou  bonté 
d'âme  :  celui-ci  est  peintre;  les  spectacles  le  frappent  : 
il  est  surtout  curieux  ;  il  aime  à  répéter  combien  les 
pennons  sont  beaux,  et  comment  l'oriflamme  brille  au 
soleil.  Un  mouvement  vif  prête  du  charme  à  sa  diction. 
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Les  belles  emprises  le  ravissent,  et  quelquefois  il  oublie 
un  fait  peu  favorable  à  ses  amis.  Ayala,  moins  pitto- 
resque, émeut  plus  vivement  les  passions;  il  est  plus 
dramatique  et  plus  tragique.  Une  énergie  profonde,  une 
ardeur  et  une  force  se  cachent  sous  la  tranquillité  de  ses 
récits.  C'est  une  atmosphère  calme,  ardente;  la  foudre 
n'est  pas  loin.  Je  ne  me  rappelle  pas  un  seul  endroit  où 
il  fasse,  comme  le  pénétrant  Gomines,  concession  de  la 
vertu  au  succès,  ni  où  il  se  fâche  et  s'indigne  comme  il 
arrive  quelquefois  à  notre  Froissart.  Mais  si  cet  homme 
dit  d'un  roi  :  7/  fit  mal,  la  gravité  de  sa  parole  tombe 
de  tout  son  poids,  et  la  sentence  paraît  irrévocable. 
Froissart  peint,  Gomines  observe,  Ayala  juge. 

La  première  scène  à  laquelle  Ayala  nous  fait  assister 
se  passe  au  camp  d'Alphonse  XI,  devant  Gibraltar.  Ce  roi 
meurt,  et  les  honneurs  funèbres  que  ses  ennemis  lui 
rendent  nous  placent  au  milieu  de  ces  chevaliers  chré- 
tiens et  maures,  rivaux  de  gloire,  d'héroïsme  et  de  bar- 
barie. Don  Pèdre  règne;  sa  mère  se  hâte  de  faire  assas- 
siner son  ancienne  rivale,  Léonor  de  Gusman,  maîtresse 
d'Alphonse;  acte  qui  n'appartient  point  à  don  Pèdre,  et 
qui  lui  fait  sept  ennemis  mortels  des  sept  fils  de  Léonor. 
Après  cette  leçon  de  meurtre  donnée  à  un  roi  de  quinze 
ans  par  sa  mère,  Albuquerque,  son  gouverneur,  ennemi 
de  Garcilasso  de  la  Vega,  lui  donne  la  seconde  leçon  san- 
glante, en  faisant  tuer  son  ennemi  dans  le  palais  du  roi. 

Don  Pèdre  eut  le  tort  de  céder  aux  volontés  de  sa 
mère  et  de  son  gouverneur,  et  ces  deux  assassinats,  qu'il 
souffrit  sans  les  ordonner,  furent  la  double  source  de 
tous  les  maux  de  son  règne.  Nous  allons  assister  à  ce 
terrible  spectacle;  don  Lopez  va  nous  introduire  dans 
le  palais  ensanglanté  de  don  Pèdre. 

Il  faut  se  souvenir  d'abord  que  la  Vengeance,  Némésis 
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des  temps  féodaux,  divinité  qui  inspira  au  Dante  son 
grand  hymne  de  haine  et  d'amour,  régnait  surtout  en 
Espagne,  et  qu'aujourd'hui  même,  après  quatre  cents 
ans  révolus,  elle  est  puissante  dans  la  Péninsule.  Il  faut 
se  rappeler  ces  mœurs  des  Celtibères,  profonde  indiffé- 
rence pour  la  vie  des  hommes  et  pour  sa  propre  vie, 
croyances  austères,  plaisirs  cruels;  caractères  indélébiles 
du  génie  national,  caractères  empreints,  et  dans  le  théâ- 
tre espagnol,  semé  de  cadavres  immolés  au  point  d'hon- 
neur, et  dans  les  annales  de  Ja  Péninsule,  plus  sanglantes 
que  celles  des  rois  d'Israël.  Pendant  le  xrve  siècle  :  anar- 
chie perpétuelle  ;  père,  fils  et  frères  s'entr'égorgcant; 
trônes  sans  bases,  vassaux  tyrans  de  leurs  rois;  reines 
adultères  ;  un  chaos  affreux. 

Écoutons  le  chroniqueur,  dont  nous  reproduirons  le 
vieux  style  avec  ses  redites,  ses  longueurs,  et  chargé  de 
sa  rouille: 

«  La  reine  eut  pitié  du  malheureux  Garcilasso,  et  lui 
envoya  dire  qu'il  eût  à  se  garder  et  à  ne  pas  venir  au 
palais.  Quand  il  fut  entré,  don  Juan  Albuquerque  dit 
à  un  alcade  du  roi  qui  était  présent  et  qui  se  nommait 
Domingo  Juan  de  Salamanque  :  «  Alcade,  vous  savez  ce 
«  que  vous  avez  à  faire.»  Et  l'alcade  alla  vers  le  roi  et  lui 
dit:  «Seigneur,  ordonnez  vous-même,  je  ne  puis  l'or- 
a  donner.»  Et  alors  le  roi  dit  très-bas:  «  Archers,  arrêtez 
Garcilasso.  »  Et  don  Juan  avait  amené  avec  lui  trois 
écuyers,  élevés  chez  lui,  armés  de  poignards,  d'épées  et 
de  dagues;  et  quand  le  roi  eut  dit  ces  paroles,  d'arrêter 
Garcilasso,  les  trois  écuyers  s'avancèrent  très-intrépide- 
ment vers  lui.  Et  Garcilasso  dit  au  roi  :  «  Seigneur,  que 
«  ce  soit  votre  plaisir  de  m'envoyer  un  prêtre  à  qui  je 
«  puisse  me  confesser.  Etvous,Rui  Ferrandez,  mon  ami, 
a  je  vous  prie  d'aller  trouver  dona  Léonor,  ma  femme,  et 
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«  de  lui  demander  un  écrit  du  Pape  où  se  trouve  une  ab- 
«  solution.  »  Rui  Ferrandez  s'en  excusa.  Et  on  lui  donna 
un  prêtre  qui  se  trouvait  là  par  aventure  ;  et  Garcilasso 
le  prit  à  part,  et  causant  avec  lui  sous  un  portail  don- 
nant sur  la  rue,  il  commença  à  lui  parler  de  pénitence. 
Et  le  prêtre  dit  par  la  suite  qu'il  avait  tâté  les  habits  de 
Garcilasso  pour  savoir  s'il  n'avait  pas  de  dague  sur  lui. 
Et  alors  les  amis  de  Garcilasso  se  retirèrent  ensemble 
en  un  coin.  Albuquerque  dit  au  roi  :  «  Seigneur,  ordon- 
«  nez  ce  qu'il  vous  plaît  que  l'on  fasse  de  lui.  »  Le  roi 
n'osait  répondre,  et  il  dit  :  «  Faites  !  n  Et  deux  chevaliers 
furent  chargés  de  porter  cet  ordre  aux  archers,  et  ces 
derniers  n'osaient  pas;  l'un  d'eux  alla  vers  le  roi  et  dit: 
«  Seigneur,  que  faut-il  faire  de  Garcilasso?  »  —  «  Albu- 
«  querque  dit  que  vous  le  tuiez,  »  reprit  le  roi.  Alors  l'ar- 
cher donna  un  coup  de  massue  sur  la  tête  de  Garcilasso, 
et  on  lui  donna  beaucoup  de  coups  jusqu'à  ce  qu'il 
mourût.  Le  roi  voulut  qu'on  le  jetât  dans  la  rue,  ce  que 
l'on  fit.  Et  ce  jour  de  dimanche  il  y  avait  devant  le 
palais  une  course  de  taureaux,  à  cause  de  la  récente  ar- 
rivée du  roi  ;  le  corps  qui  était  là  devant  le  palais  ne  fut 
pas  enlevé;  et  le  roi,  voyant  comment  le  corps  était 
étendu  par  terre,  et  comment  les  taureaux  le  foulaient 
aux  pieds,  le  fit  poser  sur  un  banc  devant  le  palais,  et  là 
il  resta  tout  le  jour.  » 

Un  roi  de  quinze  ans  débutait  ainsi.  Ameutés  et  soute- 
nus par  Henri,  frère  bâtard  de  Pierre,  ils  soulevèrent  la 
plupart  des  villes;  les  amis  du  mort  se  fortifièrent  dans 
leurs  châteaux,  et  annoncèrent  le  désir  de  couronner 
Transtamare. 

Albuquerque  conseillait  au  jeune  homme  une  sévérité 
inflexible.  Tous  ceux  qui  avaient  pris  part  à  la  révolte,  et 
que  le  roi  put  saisir,  furent  égorgés.   «  Jusqu'à  ce  mo- 


192  ESPAGNE. 

ment,  dit  Voltaire,  on  peut  nommer  don  Pèdre  sévère, 
mais  non  cruel.  »  Don  Ferrandez  Goronel  avait  soulevé 
Tolède.  Voici  comment  don  Lopez  Ayala  raconte  sa 
mort  : 

«  Gutier  Ferrandez  rencontra  don  Alphonse  Ferran- 
dez Coronel,  et  lui  dit  :  «  Compère  mon  ami,  combien 
a  il  me  peine  de  la  querelle  que  vous  avez  soulevée  !  » 
Et  don  Alphonse  lui  répondit  :  «  Gutier  Ferrandez, 
a  croyez-vous  qu'il  y  ait  quelque  remède?  —  En  vérité, 
«je  ne  le  pense  pas,  lui  répondit  Gutier,  dans  l'état  où 
«  sont  les  choses.  »  Et  don  Alphonse  dit  :  «  Pour  moi, 
aj'y  vois  un  remède.  —  Lequel,  don  Alphonse?  »  Et 
celui-ci  reprit  :  «Gutier  Ferrandez,  mon  ami,  le  remède 
«  à  tout  ceci,  c'est  de  mourir  aussi  bravement  que  je 
«  pourrai,  comme  chevalier.  »  Et  il  s'arma  d'une  cui- 
rasse, et  d'un  heaume,  et  d'une  épée,  et  il  alla  ainsi 
pour  ouïr  la  messe  ;  et  étant  dans  l'église,  un  de  ses 
écuyers  vint  lui  dire  :  «  Que  faites-vous,  don  Alphonse 
«  Ferrandez  !  Le  mur  de  la  ville  est  tombé  et  on  entre 
«  par  la  brèche,  et  don  Pèdre  Estebanez  Garpentero, 
«  commandeur  de  Galatrava,  est  entré  dans  la  ville  avec 
a  beaucoup  de  gens  d'armes.  »  Et  don  Alphonse  répon- 
dit :  «  Quoi  qu'il  en  puisse  être,  je  commencerai  par 
«  aller  voir  Dieu.  »  Et  il  resta  tranquille  jusqu'au  mo- 
ment où  le  prêtre  éleva  le  corps  de  Dieu;  puis  il  sortit 
de  l'église,  et  vit  que  les  gens  du  roi  étaient  déjà  entrés 
dans  la  ville,  et  se  retira  dans  une  tour,  armé  comme  il 
était.  Là  vint  le  prendre  Dia  Gomez  de  Tolède,  chef  des 
gardes  du  corps  du  roi.  Et  quand  don  Alphonse  le  vit, 
il  lui  dit  :  «  Dia  Gomez  mon  ami,  pouvez-vous  me  mettre 
«  vivant  en  présence  du  roi  mon  seigneur?  »  Et  Dia  Go- 
mez lui  dit  :  «  Je  ne  sais  si  je  le  pourrai  faire;  mais 
«  soyez  assuré,  don  Alphonse,  que  je  ferai  tout  mon 
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«  possible  pour  cela.  —  Eh  bien  !  menez-moi  avec  vous, 
«  Dia  Gomez  mon  ami,  et  dites  à  vos  hommes  qu'ils 
«  fassent  ce  qu'ils  pourront  pour  préserver  mes  enfants 
«  qui  sont  en  ma  maison ,  et  empêcher  qu'il  ne  leur 
«  advienne  mal.  »  Alors  il  fut  désarmé  et  conduit  au  roi, 
et  don  Alphonse  d'Albuquerque  le  rencontrant,  lui  dit  : 
«  Quelle  querelle  avez-vous  soulevée  sans  raison,  étant 
«si  bien  venu  et  considéré  en  ce  royaume?»  Et  don 
Alphonse  lui  dit  :  «  Nous  sommes  en  Castille,  et  vous 
«  savez  ce  que  l'on  dit  communément  :  Castille  fait  les 
a  hommes  et  Castille  les  perd.  Ma  destinée  n'a  pas  été 
«  d'échapper  à  ce  malheur,  et  je  ne  vous  demande  pour 
«  grâce  que  de  me  faire  donner  aujourd'hui  cette  même 
a  mort  que  j'ai  fait  donner,  au  même  jour  et  à  la  même 
«  heure,  à  don  Gonzalo  Martinez  d'Oviédo,  maître  d'Al- 
«  cantara.  »  En  effet,  il  avait  été  chargé  par  Alphonse  XI 
de  donner  la  mort  à  ce  seigneur,  qui  avait  déplu  à  Léo- 
nor  de  Gusman,  la  riche  dame  {la  rica  doua).  » 

Telles  étaient  ces  épouvantables  mœurs.  Ce  roi  en- 
fant, après  une  année  et  demie  de  règne,  se  trouve  avoir 
pour  ennemis  les  partisans  de  Garcilasso,  ceux  de  ses 
frères  bâtards,  et  les  Communes  que  l'on  soulève,  c'est- 
à-dire  tout  son  royaurne.  Albuquerque,  pour  assurer  sa 
propre  puissance,  lui  donne  une  maîtresse,  cette  Padilla 
qu'il  a  tant  aimée  ;  puis  il  envoie  demander  en  mariage 
pour  le  roi  la  fille  du  duc  de  Bourbon.  Quand  la  jeune 
épouse  du  roi  arrive  à  Séville,  don  Pèdre,  vivement 
épris  de  Padilla,  refuse  de  l'accepter  pour  femme  ;  on  le 
presse,  on  le  fait  consentir  malgré  lui.  Ses  frères,  en- 
tourés de  leurs  vassaux  armés,  refusent  d'assister  à  ses 
noces  ;  il  traite  avec  eux  et  leur  pardonne  ;  trois  jours 
après  la  célébration  du  mariage,  il  retourne  à  sa  maî- 
tresse. Albuquerque,  son  gouverneur,  irrité   de  cette 
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désobéissance,  le  quitte,  et  va  se  fortifier  dans  ses  châ- 
teaux. Don  Pèdre  ne  trouve  plus  de  tous  côtés  que  résis- 
tance et  inimitié  :  ce  fougueux  jeune  homme  s'en  irrite; 
guerrier  infatigable,  il  soumet  pied  à  pied  son  royaume 
révolté  :  cependant  on  le  fait  captif,  on  l'enferme  dans 
le  château  de  Toro.  Sa  mère  et  les  grands  le  gardent  à 
vue.  Il  se  voit  privé  de  tout  pouvoir,  dévore  silencieuse- 
ment son  affront,  et  médite  cette  longue  vengeance  que 
toute  sa  vie  a  cherchée  et  accomplie,  et  que  sa  mort  a 
expiée. 

Jusqu'à  ce  moment,  don  Pèdre  fut  seulement  malheu- 
reux ;  de  sa  captivité  date  cette  fureur  de  sang  qui  a 
marqué  le  reste  de  sa  carrière.  Abandonné  de  tout  le 
monde,  et  dans  l'agitation  d'un  constant  effort,  il  change 
de  nature;  entraîné  au  meurtre  par  la  nécessité  de  sa 
défense,  il  en  prend  l'habitude  et  le  besoin  :  l'homme 
devient  tigre,  la  frénésie  de  tuer  passe  comme  une 
fièvre  dans  son  sang.  Toute  espérance  de  paix  et  de 
réconciliation  l'abandonne;  il  se  débat  dans  le  crime, 
et  ne  trouve  plus  de  sûreté  pour  lui  que  dans  l'effroi 
qu'il  fait  naître.  Quand  de  fidèles  serviteurs  lui  donnent 
des  avis  salutaires,  il  les  punit  en  les  tuant.  Ainsi  mou- 
rut Gutier  Ferranclez,  dont  Lopez  Ayala  rapporte  une 
lettre  sublime. 

«  Quand  on  vint  avertir  Gutier  Ferrandez  qu'il  avait  à 
mourir,  il  demanda  qu'on  lui  permît  d'adresser  une 
lettre  au  roi,  et  il  envoya  chercher  un  écrivain  qui  fît 
cette  lettre  sous  sa  dictée.  Elle  était  conçue  en  ces 
termes  : 

«  Seigneur,  moi  Gutier  Ferrandez,  de  Tolède,  je  vous 
«  baise  les  mains,  et  me  dégage  de  ma  foi  envers  vous; 
«  car  je  m'en  vais  chez  un  autre  Seigneur  qui  est  plus 
«  grand  que  non  pas  vous.  Et,  Seigneur,  Votre  Grâce  sait 
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«  bien  comment  mon  père  et  mes  frères  et  moi  fûmes 
«  toujours,  depuis  votre  naissance,  en  votre  foi  et  vasse- 
«  lage;  et  avons  souffert  beaucoup  de  maux  et  périls  pour 
«  votre  service,  au  temps  où  donaLéonor  de  Gusman  avait 
a  pouvoir  dans  ce  royaume.  Seigneur,  je  vous  ai  toujours 
a  servi,  et  je  crois  que  les  vérités  que  je  vous  ai  dites  pour 
«  votre  bien  et  utilité  sont  la  cause  pour  laquelle  vous  me 
«  faites  tuer.  En  cela,  Seigneur,  vous  agissez  selon  votre 
a  volonté;  mais  moi  j'ai  fait  mon  devoir  de  loyal  sujet,  et 
«  je  demande  que  Dieu  vous  le  pardonne  ;  car  jamais  je  ne 
«  méritai  rien  de  tel;  et  maintenant,  Seigneur,  je  vous  dis, 
«  étant  à  l'beure  de  la  mort,  et  n'ayant  que  ce  dernier 
«  conseil  à  vous  donner,  que  si  vous  ne  rengainez  votre 
«  dague  et  ne  cessez  de  faire  tant  de  carnage  que  vous 
«  en  avez  fait,  votre  royaume  est  perdu,  votre  personne 
«  en  grand  péril;  et  je  vous  prie  en  grâce  de  vous  en  gar- 
«  der;  car  je  parle  loyalement  avec  vous,  étant  à  cette 
«  heure  où  je  ne  peux  et  veux  dire  que  vérité.  » 

Depuis  cet  instant,  Don  Pèdre  n'a  pour  sujets  que  des 
rebelles  et  ne  vit  plus  que  dans  le  meurtre.  Tous  ceux 
qu'il  frappe  sont  coupables,  et  plus  il  trouve  de  coupa- 
bles, plus  il  frappe.  Il  veut  enfin  assassiner  don  Fadrique, 
son  frère,  soupçonné  d'une  intrigue  avec  Blanche  de 
Bourbon. 

«  Le  roi  avait  envoyé  chercher  don  Fadrique  (Frédé- 
ric), son  frère,  qu'il  avait  résolu  de  tuer.  Il  fît  appeler  de 
bon  matin,  dans  sa  chambre,  l'infant  don  Juan  d'Aragon, 
son  cousin  *,  et  lui  fit  faire  serment  sur  la  croix  et 
l'Évangile,  ainsi  qu'à  Diego  Ferez  Sarmiento,  adelantado 
major  de  Gastille,  de  tenir  secret  ce  qu'il  leur  dirait.  Ils 
le  jurèrent,  et  le  roi  dit  à  l'infant  :  «Cousin,  je  sais 

1.  Assassiné  par  Pierre  d'Aragon,  son  frère. 
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((  bien  et  vous  savez  aussi  que  don  Fadrique,  mon  frère, 
«  maître  de  Saint-Iago,  vous  veut  grand  mal,  ainsi  que 
«  vous  à  lui  ;  et  à  cause  des  diverses  choses  qu'il  a  faites 
«  contre  mon  service,  je  veux  le  tuer  aujourd'hui  :  et  je 
«  demande  que  vous  m'aidiez  à  cela,  en  quoi  vous  me  fe- 
«  rez  grand  service.  Quand  il  sera  mort,  j'ai  l'intention  de 
«  partir  pour  la  Biscaie,  et  d'aller  tuer  don  Tello,  mon 
«  frère.  Je  vous  donnerai  les  terres  de  Biscaie.  » 
«  L'infant  don  Juan  répondit  ainsi  au  roi  : 
«  Seigneur,  je  vous  remercie  de  m'avoir  fait  parti- 
«  ciper  à  vos  secrets  ;  et  il  est  vrai,  Seigneur,  que  je  veux 
«  beaucoup  de  mal  à  don  Fadrique  et  à  ses  frères,  de 
«  même  qu'ils  me  haïssent  à  cause  de  vous  :  aussi  me  plaît- 
«  il  beaucoup  que  vous  ayez  résolu  de  tuer  le  maître. 
«  Et  si  tel  est  votre  bon  plaisir,  moi-même  je  le  tuerai.  » 
Cette  réponse  plut  beaucoup  au  roi  ;  mais  Diego  Perez 
Sarmiento,  qui  était  là,  dit  à  l'infant  :  «  Seigneur,  qu'il 
«  vous  suffise  de  ce  que  le  roi  ordonnera,  car  les  archers 
«  ne  manqueront  pas  pour  tuer  don  Fadrique  ;  »  et  depuis 
cette  époque,  Diego  Perez  fut  durement  haï  du  roi... 

«  Cependant,  lorsque  le  maître  de  Saint-Iago  vint  à 
Séville  avec  beaucoup  de  chevaliers,  le  roi  le  reçut  de 
bonne  grâce  en  apparence,  lui  demandant  s'il  avait  de 
bons  logements,  et  quand  il  repartirait.  Don  Fadrique,  qui 
ne  se  doutait  de  rien,  et  qui  avait  volonté  de  servir  le  roi 
et  de  lui  faire  plaisir,  lui  répondit  bonnement  qu'il  parti- 
rait le  lendemain,  et  que,  quant  à  ses  logements,  il  ne  sa- 
vait pas  quels  ils  seraient,  mais  qu'il  croyait  bien  qu'ils 
seraient  bons.  Le  roi  lui  dit  d'aller  s'assurer  de  ses  loge- 
ments, et  de  revenir  auprès  de  lui  ;  et  le  roi  disait  cela 
pour  qu'il  ramenât  avec  lui  beaucoup  de  ses  gens  dans 
l'Alcazar.  Le  maître  de  Saint-Iago  quitta  le  roi,  et  alla 
visiter  dona  Maria  de  Padilla,  qui  était  avec  les  filles  du 
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roi  dans  un  autre  appartement  du  palais  qu'on  nomme 
la  chambre  du  Limaçon;  et  dona  Maria  savait  tout  ce 
qu'on  avait  résolu  contre  le  maître,  et  quand  elle  le  vit, 
ne  pouvant  lui  dire  le  secret  du  roi,  elle  lui  fit  un  accueil 
et  chère  si  tristes  et  mélancoliques,  que  tout  le  monde 
aurait  pu  deviner  ce  qu'elle  ne  disait  pas.  Et  elle  avait 
les  larmes  dans  les  yeux  en  le  regardant  ;  car  elle  était 
femme  très-bonne  et  de  bon  sens,  et  de  cœur  gentil,  et 
elle  ne  se  payait  pas  des  choses  cruelles  que  le  roi  faisait. 

«  Le  maître  partit  de  là  et  s'en  alla  dans  la  cour  de 
l'Alcazar,  où  l'on  gardait  les  mules,  pour  s'en  aller  à  ses 
logements  et  revenir  ensuite  :  et  il  ne  trouva  pas  les 
bêtes,  car  les  portiers  du  roi  avaient  fait  sortir  tout  le 
monde  de  la  cour,  et  chassé  les  mules,  et  fermé  les 
portes,  ainsi  qu'on  leur  avait  commandé  ;  et  le  maître, 
quand  il  nç  trouva  pas  les  mules,  ne  savait  ce  qu'il  devait 
faire,  ni  s'il  retournerait  vers  le  roi.  Et  un  de  ses  che- 
valiers, nommé  Suer  Guttierrez  de  Navalez,  Asturien, 
qui  avait  vu  des  mouvements  dans  l'Alcazar,  et  qui  se 
doutait  de  quelque  chose  de  mal,  lui  dit  :  «  La  petite 
«  porte  est  ouverte;  sortez,  sortez  d'ici,les  mules  ne  man- 
queront pas.  »  Et  il  le  lui  répétait  plusieurs  fois,  car  il 
pensait  que,  si  le  maître  parvenait  à  sortir,  il  pourrait 
s'échapper,  ou  du  moins  que  ses  gens  le  défendraient  et 
mourraient  avec  lui.  En  ce  moment  deux  chevaliers, 
qui  ne  savaient  rien  de  ce  qui  se  tramait,  vinrent  de  la 
part  du  roi  dire  à  don  Fadrique  :  «  Seigneur,  le  roi  vous 
«  demande.  »  Et  le  maître  s'en  alla  vers  le  roi  tout  effrayé, 
car  il  commençait  à  se  douter  du  fait;  et  à  mesure  qu'il 
entrait  dans  les  appartements  du  palais,  il  voyait  qu'il 
était  seul,  car  les  portiers  avaient  reçu  l'ordre  de  ne 
laisser  passer  personne. 

«  Le  roi  était  dans  la  chambre  de  fer,  la  porte  fermée  ; 
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et  le  maître  de  Saint-Iago  frappa  à  la  porte  que  l'on 
n'ouvrit  pas.  Un  archer  du  roi  sortit  ensuite  de  la  cham- 
bre où  était  le  roi,  et  le  roi  lui  dit  :  «  Pero  Lopez,  arrê- 
«  tez  le  maître.  »  Et  Pero  Lopez  dit  à  don  Fadrique  : 
«  Vous  êtes  pris.  »  Et  le  maître  resta  coi  et  tout  étonné. 
Puis  le  roi  dit  à  quelques-uns  de  ses  archers  qui  étaient 
là:  «  Archers,  tuez  le  maître  de  Saint-Iago.  »  Et  cepen- 
dant les  archers  n'osaient  le  faire  ;  et  un  homme  de  la 
chambre  du  roi,  qui  s'appelait  Rui  Gonzalès  d'Atienaz, 
et  qui  savait  tout,  cria  de  toute  sa  force:  «Traîtres!  que 
<(  faites-vous?  Ne  voyez-vous  pas  que  le  roi  vous  ordonne 
«  de  tuer  le  maître?  »  Alors  ils  commencèrent  à  lever 
leurs  masses  pour  frapper  don  Fadrique;  et  il  se  débar- 
rassa des  mains  de  Pero  Lopez  qui  le  tenait,  sauta  par 
une  fenêtre  dans  la  cour  et  mit  la  main  à  l'épée;  mais 
il  ne  put  la  tirer  du  fourreau  parce  que  la» croix  de  la 
poignée  s'était  engagée  dans  le  cuir  du  ceinturon,  et  les 
archers  qui  le  poursuivaient  avec  leurs  masses  ne  pou- 
vaient l'atteindre,  parce  qu'étant  vigoureux  et  agile,  il 
fuyait  d'un  côté  de  la  cour  à  l'autre;  etNugnoFernandez 
de  Roa,  qui  le  suivait  plus  qu'aucun  autre,  finit  par  lui 
donner  un  coup  de  sa  masse  sur  la  tête  et  le  fit  tomber, 
et  les  autres  archers  le  frappèrent  tous  à  la  fois.  Le  roi, 
voyant  que  le  maître  était  étendu  par  terre,  sortit  dans 
la  cour,  croyant  qu'il  trouverait  d'autres  gens  et  servi- 
teurs de  don  Fadrique,  et  désirant  les  tuer.  Et  le  roi  ne 
trouva  de  ces  gens  qu'un  écuyer  qui  se  nommait  Sancho 
Ruiz  de  Yislégas,  premier  camérier  de  don  Fadrique  ; 
celui-là  se  réfugia  dans  la  chambre  du  Limaçon,  où  était 
dona  Maria  de  Padilla  avec  les  filles  du  roi.  Et  le  roi 
entra  dans  la  chambre  ;  et  Sancho  Ruiz  avait  pris  entre  ses 
bras  dona  Réatrix,  la  fille  du  roi,  croyant  échapper  à  la 
mort  pour  l'amour  d'elle;  et  le  roi,  comme  il  vit  cela,  lui 
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arracha  des  bras  dona  Béatrix,  et  le  poignarda  avec  une 
dague  qu'il  avait  à  la  ceinture;  puis  il  revint  dans  la 
cour  où  était  le  cadavre  du  maître,  et  il  trouva  qu'il  res- 
pirait encore,  et  tirant  sa  dague,  il  la  passa  à  un  de  ses 
gens  qui  était  Maure  de  nation,  et  il  lui  dit  de  l'ache- 
ver  Et  il  fît  tuer  également  un  grand  nombre  de 

parents  et  de  serviteurs  de  don  Fadrique,  disant  que 
ce  dernier  et  tous  les  autres  avaient  pris  part  au  soulè- 
vement du  royaume  en  faveur  de  la  reine  Blanche, 
comme  nous  l'avons  raconté.  El  bien  qu'il  leur  eût  par- 
donné, il  n'avait  jamais  perdu  le  ressentiment  de  l'in- 
jure, ainsi  qu'il  y  a  bien  paru  par  ses  actions.  » 

Recevoir  des  outrages  et  les  venger,  telle  est  toute  la 
vie  de  don  Pèdre.  Son  opiniâtreté  à  punir  égale  l'opi- 
niâtreté des  grands  à  le  frapper. 

Ne  semble-t-il  pas  que  par  leurs  crimes  et  leurs  vertus, 
que  par  leur  férocité  et  leur  courage,  tous  les  person- 
nages de  cette  scène  soient  plus  grands  que  nature? 
Albuquerque  mourant  ordonne,  par  son  testament,  que 
son  cadavre  embaumé  soit  porté  devant  les  bannières 
des  grands  vassaux  en  révolte,  et  qu'on  ne  l'enterre 
qu'après  la  victoire;  dona  Urraque  mourut  dans  le  bû- 
cher, où  une  de  ses  femmes  la  suit  «  pour  retenir  la 
robe  tombante  de  sa  maîtresse,  et  garantir  sa  pudeur.  » 
Dona  Goronel,  en  butte  à  la  poursuite  amoureuse  du  roi, 
invente  pour  résister  aux  désirs  de  Pierre  et  à  sa  propre 
faiblesse  un  moyen  aussi  épouvantable  qu'héroïque  ; 
«  ardentem  lihidinem  (ditMariana)  igné  extinguens,  adacto 
per  muliebria  titione.  »  Action  si  éloignée  de  nos.  mœurs 
que  le  langage  moderne  est  incapable  de  l'exprimer. 

Le  pape,  le  roi  de  France,  le  roi  d'Aragon  déclarent  la 
guerre  à  don  Pèdre.  Henri  de  Transtamare  entre  en  Cas- 
tille  et  se  fait  nommer  roi.  On  persuade  au  peuple  que 
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don  Pèdre  est  allié  aux  musulmans;  et  la  nation  entière 
la  poursuit  avec  fureur.  Il  fuit  en  versant  le  sang  sur  sa 
route,  et  revient,  aidé  du  Prince  Noir.  A  Najara,  don 
Pèdre  se  trouve  en  face  de  Duguesclin  et  de  Henri. 
Vainqueur,  il  pardonne  à  ses  ennemis;  «courtoisie dont 
ils  le  récompensèrent  petitement,  »  dit  Froissart. 

Duguesclin,  fait  prisonnier  par  le  Prince  Noir,  se  ra- 
chète, comme  tous  les  historiens  l'ont  rapporté,  pour 
cent  mille  francs;  les  détails  suivants,  admirables  par 
leur  naïveté  héroïque,  ne  se  trouvent  que  dans  Lopez 
Ayala. 


Comment  messire  Bertrand  Duguesclin,  qui  fut  pris  en 
cette  bataille,  fut  mis  à  rançon,  et  de  ce  qu'il  en  advint. 

a  En  cette  bataille  fut  fait  prisonnier  messire  Bertrand 
Du  Guesclin,  très-grand  et  vaillant  chevalier,  qui  £tait 

de  Bretagne ;  et  bien  que  le  prince  (de  Galles)  eût 

mieux  aimé  le  voir  mort  dans  la  bataille,  parce  que 
c'était  un  très-redoutable  homme  de  guerre,  pourtant 
quand  il  fut  pris,  il  lui  fît  grand  honneur  et  l'emmena 
avec  lui  à  Bordeaux.  Et  un  jour,  en  cette  ville,  messire 
Bertrand  fit  demander  au  prince  qu'il  fût  son  bon  plaisir 
de  le  laisser  venir  à  rançon,  car  point  n'était  utile  à  son 
service  de  le  retenir  ainsi  en  sa  prison,  et  il  valait  mieux 
le  laisser  libre,  en  acceptant  le  prix  qui  serait  convenu 
et  stipulé.  Et  le  prince  consulta  son  conseil,  et  fut  arrêté 
que,  messire  Bertrand  étant  très-bon  chevalier,  il  serait 
bien  de  le  retenir  tant  que  dureraient  les  guerres  d'An- 
gleterre et  de  France,  et  que  mieux  vaudrait  encore  per- 
dre la  somme  à  laquelle  pourrait  s'élever  sa  rançon,  que 
de  lui  accorder  sa  délivrance.  Et  le  prince  fit  donner  cette 
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réponse  audit  messire  Bertrand  ;  et  quand  messire  Ber- 
trand l'entendit,  il  parla  en  ces  termes  au  chevalier  qui 
lui  apportait  ce  message  : 

«  Dites  à  monseigneur  le  prince  que  je  tiens  que  Dieu 
«  et  lui  me  font  très-grande  grâce,  et  qu'entre  autres 
«  signalés  honneurs  que  j'ai  remportés  en  ce  monde  de 
«  chevalerie,  nul  ne  m'est  plus  précieux  que  de  voir  ma 
«  lance  tant  redoutée  des  Anglais,  que  pour  la  crainte 
a  qu'ils  ont  de  moi,  ils  n'osent  me  mettre  hors  de  pri- 
«son;  et  puisqu'il  en  est  ainsi,  je  tiens  ma  captivité 
«  pour,  honorée  et  glorieuse,  bien  plus  que  ne  serait  ma 
«  délivrance.  Et  que  le  prince  soit  assuré  qu'il  ne  pou- 
ce vait  me  rendre  aucun  plus  signalé  service,  car  tous 
a  ceux  qui  entendront  et  verront  cela  penseront  que  je 
«  suis  le  plus  honoré  chevalier  du  monde,  et  que  j'ai 
<(  remporté  le  plus  grand  prix  et  guerdon  que  chevalerie 
ce  puisse  donner.  » 

c<  Et  le  chevalier  rapporta  au  prince  toutes  ces  raisons, 
et  le  prince  y  réfléchit  et  dit  :  «  Cela  est  vrai  ;  allez  et 
«  retournez  devers  messire  Bertrand,  et  dites-lui  qu'il 
«  me  plaît  fort  de  le  mettre  à  rançon,  et  qu'il  ait  à  fixer 
«lui-même  la  quantité  d'argent  qu'il  voudra  donner; 
«  que  cette  somme  sera  telle  qu'il  la  proposera  ;  que  je 
o  ne  lui  en  demanderai  rien  davantage  :  voire  que  s'il 
«  me  promettait  un  seul  fétu  de  paille  pour  sa  rançon, 
ce  je  lui  accorderais  sa  délivrance  à  ce  seul  prix.  » 

«  Et  l'intention  du  prince  était  telle,  que.  si  messire 
Bertrand  lui  eût  dit  que  pour  cinq  francs  il  voulait  sor- 
tir de  prison,  il  ne  lui  en  eût  pas  demandé  plus;  car 
moins  il  eût  payé,  moins  d'honneur'  lui  serait  revenu  : 
et  ainsi  il  faisait  entendre  à  messire  Bertrand  qu'il  pou- 
vait bien  se  passer  de  sa  rançon,  et  que  les  Anglais  ne 
redoutaient  pas  tant  les  coups  de  sa  lance.  Adonc  le 
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chevalier  retourna  vers  messire  Bertrand,  et  lui  dit  : 
a  Monseigneur  le  prince  vous  envoie  dire  que  son  bon 
«  plaisir  est  que  vous  soyez  libre  de  prisou,  et  que  votre 
((  finance  soit  telle  quantité  d'argent  qu'il  vous  plaira  fixer 
a  et  promettre  ;  et  qu'il  ne  vous  demandera  pas  une  obole 
«  de  plus,  quand  même  vous  ne  lui  promettriez  qu'une 
«  paille  de  celles  qui  sortent  de  la  terre,  et  que  cela 
((  suffira.  » 

((  Et  messire  Bertrand  comprit  bien  l'intention  du 
prince  et  dit  :  «  Je  remercie  monseigneur  le  prince  de 
«  ce  qu'il  m'envoie  dire,  et  puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vais 
«  fixer  la  quantité  de  mes  finances.  »  Et  chacun  croyait 
qu'il  allait  se  mettre  à  petite  rançon;  car  messire  Ber- 
trand n'avait  au  monde  rien,  sinon  son  corps.  Et  mes- 
sire Bertrand  dit  ainsi  :  «  Puisque  monseigneur  le 
«  prince  use  de  telle  franchise  envers  moi,  et  qu'il  ne 
«  veut  me  demander  rien,  sinon  la  finance  que  j'aurai 
«  lixée  moi-même,  dites-lui  que  malgré  que  je  sois  pau- 
«  vre  chevalier,  mal  pourvu  d'or  et  de  monnoie,  pour- 
ce  tant,  avec  l'aide  de  mes  amis,  je  lui  donnerai  cent  mille 
«  francs  d'or  pour  la  liberté  de  mon  corps  et  que  de  cela 
«  je  lui  donnerai  de  bonnes  sûretés.  » 

a  Et  le  chevalier  du  prince  s'en  retourna  très-émerveillé, 
et  dit  au  prince  :  «  Seigneur,  messire  Bertrand  s'est  rendu 
«  à  votre  volonté,  et  il  a  fixé  sa  rançon  et  finance;  »  et 
le  prince  demanda  :  «  Combien  ;  »  et  le  chevalier  dit  : 
«  Seigneur, 'messire  Bertrand  dit  qu'il  vous  tient  à  cour- 
ce  toisie  tout  ce  que  vous  lui  avez  envoyé  dire  touchant  sa 
«  rançon  et  finance,  et  il  ajoute  que,  bien  qu'il  soit  pau- 
((  vre  chevalier,  mal  pourvu  d'or  et  de  monnoie,  cepen- 
«  dant,  avec  l'aide  de  ses  parents  et  amis,  il  vous  comp- 
arera cent  mille  francs  d'or  pour  sa  personne,  et  que  de 
«  ce  vous  donnera  bonnes  sûretés.  »  Et  le  prince  fut  tout 
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émerveillé,  premièrement  du  grand  courage  de  mes- 
sire  Bertrand,  et  en  outre  comment  il  pourrait  se  pro- 
curer si  grande  quantité  d'argent;  et  il  dit  au  chevalier 
que,  puisque  cela  était  ainsi  accordé,  il  fallait  lui  tenir 
parole,  ni  jà  s'en  aller  arrière,  mais  bien  accepter  les 
sûretés  pour  les  cent  mille  francs  qu'il  avait  fixés. 

«  Et  le  chevalier  retourna  vers  messire  Bertrand,  et 
lui  dit  que  le  prince  son  seigneur  était  satisfait  de  la 
quantité  des  cent  mille  francs  qu'il  avait  fixés  pour  sa 
personne,  et  qu'il  eût  à  donner  ses  garanties  et  qu'il 
serait  mis  hors  de  prison.  Et  messire  Bertrand  envoya 
aussitôt  en  Bretagne,  aux  grands  seigneurs,  barons  et 
chevaliers  ses  amis,  pour  leur  faire  savoir  comment  il 
était  mis  à  rançon  pour  la  somme  de  cent  mille  francs, 
qu'il  avait  à  donner  pour  sa  délivrance  au  prince  de 
Galles;  et  qu'il  leur  demandait  qu'ils  voulussent  donner 
caution  pour  lui  au  susdit  prince,  de  manière  à  ce  qu'il 
fût  assuré  du  payement,  et  qu'il  se  fiait  en  Dieu  et  en  la 
merci  du  roi  de  France  son  seigneur,  que  quand  il  se- 
rait libre  de  la  prison,  il  s'acquitterait  envers  eux  de  ce 
qu'ils  auraient  promis  ou  donné. 

«  Et  les  seigneurs,  barons  et  chevaliers  de  Bretagne 
auxquels  il  adressa  ces  lettres,  lui  envoyèrent  aussitôt 
dire  que  tous  et  chacun  ils  se  tenaient  prêts  à  s'obliger 
pour  la  somme  qu'il  requerrait  pour  sa  rançon,  de  ma- 
nière à  ce  qu'il  fût  libre  de  prison.  Et  pour  qu'il  fût 
certain  que  leur  volonté  était  telle,  chacun  d'eux  lui  en- 
voya un  de  ses  écuyers,  avec  son  sceau  et  plein  pouvoir 
de  s'obliger  en  leur  lieu  et  place.  En  France  et  en  Angle- 
terre, la  plus  grande  obligation  qu'un  chevalier  et  homme 
de  grand  lignage  puisse  donner  est  le  sceau  de  ses 
armes  :  car  ils  disent  que  donner  son  nom  et  sa  signa- 
ture est  beaucoup,  mais  que  dans  le  sceau  se  trouvent  à 
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la  fois  le  nom  et  les  armes,  qui  sont  l'honneur  du  che- 
valier. 

«  Et  les  écuyers  des  seigneurs,  barons  et  chevaliers  de 
Bretagne,  amis  de  messire  Bertrand,  vinrent  devers  lui 
à  Bordeaux,  et  lui  dirent  comme  quoi  les  seigneurs,  ba- 
rons et  chevaliers  de  Bretagne  le  saluaient  et  lui  en- 
voyaient leur  sceau,  afin  qu'ils  s'obligeassent  pour  le 
temps  et  la  somme  requis  par  lui.  Et  messire  Bertrand, 
quand  il  vit  ces  écuyers  porteurs  des  sceaux  de  ses 
amis,  donna  ses  sûretés  au  prince,  fixa  une  somme 
d'argent  pour  chaque  sceau  et  une  époque  pour  cha- 
que somme  à  donner  jusqu'au  payement  total  des 
cent  mille  francs  d'or.  Et  alors  fut  messire  Bertrand 
libre  de  prison,  et  il  partit;  et  s'en  fut  devers  le  roi 
don  Charles  de  France  (Charles  V)  ;  et  quand  il  fut 
arrivé,  le  roi  le  reçut  fort  bien.  Et  un  jour  il  lui  de- 
manda quelle  finance  il  avait  promise  pour  sa  rançon,  et 
messire  Bertrand  lui  dit  :  «  Cent  mille  francs  d'or,  »  et 
lui  raconta  toutes  les  raisons  qu'il  avait  eues  sur  ce  propos 
avec  le  prince  de  Galles;  et  le  roi  de  France  lui  dit  :  «Je 
a  suis  assuré  que  ces  cent  mille  francs  d'or,  vous  ne  les 
a  avez  promis  que  dans  le  cas  où  je  viendrais  à  votre 
«aide;  et  partant  je  veux  que  vos  amis  de  Bretagne 
«  soient  quittes  de  toutes  leurs  promesses  et  signatures, 
«  et  je  les  payerai  pour  vous.  »  Et  il  ordonna  à  un  de  ses 
trésoriers,  qu'il  donnât  à  messire  Bertrand  pouvoir  de 
se  faire  payer  les  cent  mille  francs  d'or  par  les  mar- 
chands de  Paris;  en  outre,  il  ordonna  à  son  trésorier  de 
compter  à  messire  Bertrand  trente  mille  francs,  pour  se 
vêtir,  équiper  et  armer  :  et  ainsi  fut  fait  et  accompli. 

«  Et  nous  avons  voulu  mettre  ce  fait  en  ce  livre  ainsi 
qu'il  s'est  passé,  d'abord  comme  étant  advenu  à  un  vail- 
lant chevalier  pris  à  la  bataille  de  Najara,  et  ensuite  afin 
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de  raconter  les  grandes  et  nobles  promesses  faîtes  par 
les  bons.  Car  le  prince  de  Galles,  en  tout  ce  qu'il  fit  dans 
cette  affaire,  agit  grandement  :  premièrement  en  mettant 
à  rançon  messire  Duguesclin,  pour  que  l'on  ne  dît  pas 
que  les  Anglais  avaient  crainte  d'un  seul  chevalier  fran- 
çais ;  et  en  outre  il  fît  bien,  en  laissant  la  finance  à  la 
liberté  de  messire  Bertrand,  et  ne  montrant  pas  de  cu- 
pidité ni  d'avarice.  Et  messire  Bertrand  agit  en  cheva- 
lier courtois  dans  ses  réponses  au  prince,  et  en  outre  il 
lui  fut  tenu  à  grand  honneur  d'avoir  fixé  pour  sa  rançon 
une  somme  très-forte,  parce  qu'il  voyait  bien  que  l'in- 
tention du  prince  était  qu'il  en  fixât  une  petite,  afin  de 
le  réduire  lui-même  à  petite  valeur.  En  outre,  il  est 
grand'raison  de  ne  pas  oublier  la  noblesse  et  grandeur 
de  courage  l  du  roi  de  France,  quant  à  la  largesse  qu'il 
fit  en  donnant  à  messire  Bertrand  cent  mille  francs  pour 
sa  rançon,  et  trente  mille  francs  pour  s'équiper.  Et  pour 
toutes  ces  raisons  j'ai  mis  ici  cette  histoire,  car  les  fran- 
chises et  noblesses  et  largesses  des  rois,  il  est  besoin 
qu'elles  restent  toujours  gravées  dans  la  mémoire  des 
hommes,  et  ne  soient  pas  oubliées,  non  plus  que  les 
hauts  faits  et  actions  de  chevalerie.  » 


C'est  ainsi  que  la  grave  ingénuité  de  Lopez  Ayala, 
après  nous  avoir  fait  assister  à  ce  que  les  fureurs  féodales 
eurent  de  plus  atroce,  nous  montre  cette  même  cheva- 
lerie sous  son  plus  brillant  point  de  vue,  comme  une 
lutte  de  générosité  et  d'honneur.  Un  autre  document 


1.  Cette  noblesse  et  grandeur  de  courage  se  réduisaient  à  faire  payer 
cent  mille  francs,  somme  exorbitante  pour  l'époque,  par  les  mar- 
chands de  Paris,  c'est-à-dire  par  le  peuple. 
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plus  précieux  encore  et  unique  en  son  espèce,  se  ren- 
contre chez  le  même  chroniqueur. 

Après  la  victoire  de  Najara,  don  Pèdre  demanda  con- 
seil à  un  sage  Maure,  nommé  Benahalin,  ministre  du 
roi  de  Grenade.  La  réponse  du  Maure  nous  a  été  conser- 
vée par  Lopez  Ayala. 


Lettre  remplie  de  bons  exemples  et  utiles  conseils,  adressée 
au  roi  don  Pèdre  par  le  sage  Maure  Benahatin. 

«  Grâces  soient  rendues  à  Dieu  créateur  de  toutes 
choses  !  à  vous  grand  roi ,  très-célèbre  et  très-noble, 
Dieu  veuille  donner  tout  pouvoir  sur  la  terre  et  le  bon- 
heur dans  le  monde  éternel  !  Qu'il  vous  récompense 
comme  vous  l'aurez  honoré,  et  que  le  salut  soit  avec 
vous. 

a  Dieu  sait  que  j'aime  à  servir  votre  bon  droit  et 
royale  personne,  autant  qu'il  est  en  mon  faible  pouvoir, 
sinon  d'une  manière  conforme  à  votre  haute  dignité. 
Quant  à  ce  que  vous  me  demandez,  si  je  voulais  essayer 
d'accomplir  parfaitement  les  choses  que  vous  requérez 
de  moi,  il  me  serait  fort  difficile  d'y  parvenir,  n'ayant 
pas  le  loisir  d'étudier,  et  mon  temps  étant  occupé  par 
beaucoup  d'autres  affaires.  D'ailleurs,  qu'est  le  savoir 
de  l'homme?  Que  difficilement  il  arrive  à  pénétrer  la 
vérité,  et  à  rien  accomplir  ici-bas!  et  si,  dans  ce  monde, 
nous  pouvons  faire  ou  deviner  une  seule  chose,  nous 
sommes  trompés  et  déçus  en  beaucoup  d'autres.  Un 
homme  qui  a  égaré  un  objet  chez  lui,  dans  son  ménage, 
le  cherche  avec  sa  compagne,  et  souvent  il  ne  peut  le 
trouver.  Combien  nos  erreurs  et  nos  vaines  recherches 
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doivent-elles  être  plus  fréquentes  dans  les  affaires  de  ce 
monde,  que  Dieu  a  faites  de  tant  de  diverses  manières, 
et  préparées. dans  ses  jugements  mystérieux,  selon  sa 
volonté  et  merci  souveraine,  donnant  d'ailleurs  à 
l'homme  tant  d'autres  embarras  et  de  difficultés  à 
vaincre  !  Si  vous  goûtez  mes  raisons,  grand  roi,  et  re- 
cevez mes  excuses  de  leur  peu  de  valeur,  je  m'en  ré- 
jouirai :  et  je  demande  à  Dieu  qu'il  vous  donne  bonheur 
et  joie  en  tout  ce  qui  lui  plaît,  tant  dans  le  fait  que  dans 
le  droit. 

«  Vous  me  priez  de  vous  faire  savoir  ce  qu'il  me 
semble  de  vos  actions  et  circonstances  !  Grand  roi,  sa- 
chez que  les  malheurs  ressemblent  aux  médecines  amè- 
res,  désagréables  et  abhorrées  de  ceux  qui  les  boivent; 
mais  quiconque  peut  les  supporter  avec  patience,  doit 
s'attendre  à  voir  revenir  son  bien  et  sa  santé  ;  car  pour 
avoir  cette  patience,  il  faut  être  doué  des  qualités  et 
vertus  qui  mènent  l'homme  au  bonheur.  Et  je  vous  ai 
déjà  fait  savoir  plusieurs  choses  telles,  et  l'événement 
vous  a  prouvé  qu'elles  étaient  vraies  :  et  quoique  vous 
ayez  dans  vos  palais  des  hommes  bons  et  sages,  aux- 
quels ces  choses  ne  sont  pas  inconnues,  cependant  cha- 
cun possède  son  esprit  et  jugement  tels  que  Dieu  les  lui 
a  donnés  ;  et  votre  lettre  m'autorisant  à  vous  dire  ce  que 
je  pense,  vous  ne  me  tiendrez  pas  à  faute  ce  qui  ne  mé- 
rite pas  votre  colère. 

«Ce  qui  vous  est  advenu  se  lapporte  à  deux  choses  : 
d'abord  à  l'usurpation  de  votre  héritage  et  de  votre  ti- 
tre, ensuite  aux  désastres  causés  par  les  étrangers  que 
vous  avez  amenés  avec  vous. 

«  Et  je  dis,  quant  au  premier  point,  que  si  les  chré- 
tiens ont  fait  contre  vous  chose  honteuse,  et  qui  ne  peut 
s'effacer  ni  s'oublier  de  longtemps,   ce  n'est  pas  que 
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vous  manquiez  de  bonne  chevalerie,  de  bon  droit,  ni  de 
naissance,  mais  à  cause  des  choses  cruelles  qui  se  sont 
faites,  lesquelles  vous  savez  bien,  et  ont' eu  le  résultat 
que  vous  connaissez.  Et  maintenant  que  Dieu  vous  a 
secouru,  et  que  vos  sujets  revenant  à  vous  se  sont  re- 
connus coupables  et  pécheurs,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à 
agir  envers  eux  d'une  manière  tout  opposée  à  celle  qui 
les  a  fait  vous  haïr;  car  si  vous  continuiez  de  même, 
leur  éloignement  serait  bien  plus  prompt  que  la  pre- 
mière fois.  Cette  chose  est,  en  effet,  semblable  à  l'ac- 
tion d'un  homme  qui  s'est  déjà  brûlé,  et  qui  retourne 
au  feu  avant  que  la  brûlure  soit  bien  guérie.  Il  est 
évident  qu'il  se  brûlera  beaucoup  plus  vite  la  seconde 
fois  que  la  première. 

«  Ensuite,  donnez  à  chaque  chose  et  à  chaque  homme 
la  place  et  le  rang  qui  leur  conviennent;  et,  d'une  ma- 
nière affable  et  populaire,  ramenez  les  cœurs  détachés 
de  vous,  et  donnez  à  goûter  aux  peuples  le  pain  de  la 
sécurité  et  de  la  paix,  et  rendez-les  maîtres  et  seigneurs 
de  leurs  biens,  de  leurs  châteaux  et  de  leurs  familles. 
Toutes  les  actions  pour  lesquelles  ils  vous  ont  abhorré, 
effacez-les  par  des  actions  contraires,  et  montrez-leur 
du  repentir  de  tout  ce  qui  a  eu  lieu;  et  honorez  les 
grands  ;  et  gardez-vous  bien  de  répandre  le  sang,  et 
d'usurper  les  propriétés  sans  droit  et  sans  raison;  épa- 
nouissez votre  visage,  ouvrez  votre  main,  et  vous  recou- 
vrerez la  bienveillance  des  peuples.  Ne  soyez  pas  plus 
généreux  envers  ceux  qui  ont  abandonné  votre  parti 
dans  la  saison  du  danger  qu'envers  ceux  qui  ont  com- 
battu pour  vous  :  vous  vous  feriez  haïr,  ainsi  que  vos 
partisans.  Et  donnez  les  places  et  offices  publics  à  ceux 
qui  les  méritent,  quand  même  vous  ne  les  aimeriez  pas, 
et  ne  les  donnez  pas  à  ceux  qui  sont  incapables  de  les 
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remplir,  quand  même  vous  leur  voudriez  du  bien  ;  car 
vous  pourrez  indemniser  ces  derniers  de  toute  autre 
manière.  Gardez-vous  des  grands  et  des  nobles  que  vous 
avez  affamés,  et  des  gens  de  petit  état  que  vous  avez 
engraissés  ;  et  réparez,  dans  le  royaume ,  tout  ce  qui 
s'est  détruit,  pour  que  les  peuples  oublient,  et  qu'ils 
effacent  de  leurs  cœurs  et  de  leur  courage  les  raisons 
qui  les  ont  courroucés  contre  vous.  Et  hâtez-vous  de 
faire  aujourd'hui  vos  alliances  avec  vos  voisins,  car  les 
plaies  sont  toutes  saignantes,  et  c'est  maintenant  qu'il 
vous  est  facile  d'élever  un  rempart  entre  vous  et  vos 
ennemis. 

«  Et  gardez  maintenant  avec  économie  vos  propriétés; 
car  les  oiseaux  ont  soin  de  rester  cois  et  de  se  nourrir  de 
peu  pendant  l'hiver;  et  votre  ennemi  est  vivant,  et  le 
cours  du  monde  est  fragile. 

«  La  Castille  est  dévastée  et  appauvrie  par  les  troupes 
étrangères  :  à  cela  il  n'y  a  d'autres  remèdes  que  le  temps 
et  la  paix.  Oubliez  les  injures  qui  vous  ont  été  faites  ; 
car  un  sage  disait  :  Si  j'avais  renoué  avec  mon  ennemi, 
et  que  ma  réconciliation  ne  tînt  qu'à  un  cheveu,  je  ne 
le  couperais  pas.  Les  liens  qui  attachent  un  peuple  à  son 
maître  ressemblent  à  ce  ruban  que  tiennent  les  petits  en- 
fants quand  ils  jouent,  et  si  ce  ruban  est  coupé,  le  jeu  est 
détruit K  Recevez  donc  toujours  les  excuses  de  vos  gens, 
quand  même  vous  sauriez  que  ces  excuses  sont  men- 
teuses, car  il  vaut  mieux  s'en  tenir  là  que  de  découvrir 
de  fâcheuses  vérités;  et  ceux  à  qui  vous  faites  bonne 
mine  vous  en  sauront  toujours  gré,  et  à  l'heure  du  be- 
soin, ils  ne  refuseront  pas  de  servir  à  vos  nécessités. 

«  Et  apprenez  que  les  occasions  des  pertes  et  des  mal- 

1.  Tirar  et  afloxa*,  jeu  qui  s'est  conservé  en  Espagne. 
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heurs  qu'éprouvent  les  rois  sont  très-nombreuses,  et  je 
vais  vous  en  dire  quelques-unes.  La  première  est  de  faire 
peu  de  cas  des  hommes;  la  seconde  est  d'usurper  leurs 
biens  et  de  montrer  grande  avarice;  la  troisième  est  de 
vouloir  faire  dominer  sa  volonté;  la  quatrième  est  de 
renverser  les  lois,  et  la  cinquième  est  d'user  de  cruauté. 
«  Quant  au  premier  point,  mépriser  les  hommes  est 
folie  manifeste,  et  quiconque  a  versé  le  sang  injustement 
s'expose  aux  plus  grands  maux  de  la  vie;  et  c'est  pour 
garder  les  peuples,  et  les  empêcher  d'être  tenus  à  mépris 
par  ceux  qui  les  commandent,  que  de  grands  et  sages 
hommes  ont  fait  des  lois  et  ordonnances  destinées  à  con- 
server la  paix  et  le  bonheur  des  peuples  pendant  ce 
court  temps  de  la  vie  humaine.  Et  sachez  que  quand 
l'humiliation  et  obéissance  des  hommes  est  contrainte, 
elle  n'est  pas  durable,  et  que  l'obéissance  volontaire  est 
seule  réelle  et  solide;  et  quand  on  blesse  leurs  volontés, 
alors  s'émeuvent  leurs  cœurs,  et  leurs  yeux  et  leurs  lan- 
gues, et  leurs  mains.  Ne  craignez-vous  pas  leurs  complots? 
Au  moins  vous  devez  craindre  leurs  malédictions  et 
les  pensées  qui  se  nourrissent  dans  leurs  cœurs,  car 
lorsque  tontes  les  pensées  et  les  volontés  se  concentrent 
sur  une  chose,  cette  voix  est  entendue  dans  le  ciel;  et  si 
vous  ne  craignez  ni  le  Ciel  ni  les  hommes,  vous  devez 
craindre  votre  renommée  en  la  vie  et  en  la  mort  :  car  la 
renommée  est  une  seconde  vie,  et  on  a  vu  beaucoup  de 
bons  religieux  quitter  volontairement  l'existence  et  aimer 
la  mort,  pour  obtenir  renommée  dans  le  ciel  et  sur  la 
terre.  Et  si  vous  dites  que  vous  êtes  roi,  je  vous  répon- 
drai qu'il  n'importe,  et  que  les  rois  ne  s'excusent  pas 
plus  que  les  autres  hommes;  et  si  un  roi  refuse  justice 
à  ses  sujets,  voilà  que  ses  sujets  lui  refusent  obéissance. 
Les  sages  rapportent  qu'un  roi  se  tenait  dans  son  palais, 
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et  que  les  siens  vinrent  à  la  porte  de  l'Alcazar  lui  de- 
mander une  chose  juste  et  convenable,  et  ils  attendaient 
la  réponse.  Le  roi  se  fâcha  et  il  dit  à  son  alguazil  :  «  Va, 
et  dis-leur  qu'il  ne  me  plaît  pas.  »  Et  l'alguazil  se  mit  en 
roule,  puis  il  se  retourna  vers  son  maître,  lui  disant  : 
«  Seigneur,  apprenez-moi  quelle  réponse  je  leur  don- 
nerai, s'ils  me  disent  à  leur  tour  que  cela  ne  leur  plaît 
pas  non  plus.  »  Et  un  moment  après,  le  roi  le  rappela 
et  lui  dit  :  «  Va  leur  répondre  que  je  ferai  ce  qu'ils  de- 
mandent. » 

«  La  seconde  occasion  des  malheurs  des  rois  est  la 
grande  cupidité  et  avarice  qu'ils  montrent  en  prenant 
les  propriétés  des  hommes,  sans  règle  et  sans  loi;  et 
c'est  la  cause  de  très-grands  maux.  Les  biens  sont  pour 
les  hommes  une  source  d'honneur,  et  il  en  est  qui 
aiment  mieux  leurs  biens  que  leur  honneur.  Grand  roi, 
les  biens  et  taxes  que  l'on  donne  aux  rois  ne  sont  autre 
chose  qu'un  crédit  qu'on  leur  fait,  pour  qu'ils  en  usent 
en  leurs  besoins  et  guerres;  et  si  tout  à  coup  on  épuise 
tout  son  crédit,  il  est  impossible  que  plus  tard  on  rem- 
plisse tous  ses  engagements  et  dettes,  et  que  l'on  trouve 
un  crédit  nouveau.  Les  propriétés  des  particuliers  sont 
la  base  du  pouvoir  des  rois,  et  le  roi  qui  veut  les  leur 
arracher  pour  son  propre  usage  et  l'agrandissement  de 
sa  puissance,  ressemble  à  l'insensé  qui,  pour  bâtir  les 
salles  et  appartements  intérieurs  de  son  palais,  en  ar- 
rache les  fondements. 

«  La  manière  du  roi  envers  ses  sujets  est  celle  du  ber- 
ger envers  son  troupeau.  C'est  chose  très-connue  que  la 
grande  pitié  avec  laquelle  il  traite  ses  brebis,  leur  pro- 
curant la  meilleure  eau  et  le  meilleur  pâturage  possible, 
et  les  défendant  de  leurs  ennemis  les  loups,  et  les  dé- 
barrassant  de  leur  toison  et  leur  ôtant  leur  lait  sans 
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leur  faire  de  mal,  sans  déchirer  leur  chair  et  sans  affa- 
mer leurs  enfants.  Et  ce  berger,  c'est  le  roi. 

a  Et  la  troisième  occasion  des  pertes  et  malheurs  des 
rois,  est  de  vouloir  toujours  faire  dominer  leur  seule  vo- 
lonté ;  par  là  un  roi  devient  serf,  sa  volonté  le  tient  captif; 
ses  appétits  sont  ses  rois,  lui  ôtant  sa  noblesse  et  sa  di- 
gnité, et  lui  enlevant  la  supériorité  naturelle  qu'il  est 
écrit  que  l'homme  a  sur  les  bêtes.  Et  comment  l'homme 
qui  ne  peut  maîtriser  sa  volonté  deviendra-t-il  maître 
de  ses  ennemis? 

«  Et  c'est  vilaine  chose  que  vouloir  faire  les  hommes 
ses  esclaves,  quand  on  est  soi-même  esclave  de  ses 
passions. 

«  Et  la  pire  des  volontés  est  l'impudicité  des  désirs  : 
quiconque  s'y  livre  perd  le  sens  et  l'esprit  et  l'entende- 
ment, et  l'homme  acquiert  mauvaise  renommée  et  s'as- 
simile aux  bêtes.  Dieu  qui,  selon  les  sages  chrétiens,  se 
revêtit  d'une  forme  humaine  pour  sauver  le  monde,  ne 
tomba  jamais  dans  ce  péché;  et  l'homme  bon  et  sage 
cherche  à  ressembler  à  Dieu  autant  que  possible.  Quant 
aux  maux  advenus  à  divers  rois  à  cause  de  ce  péché,  ils 
sont  publiquement  et  généralement  connus;  et  c'est 
ainsi  que  les  rois  goths  perdirent  l'Espagne. 

«  La  quatrième  occasion  des  pertes  et  malheurs  des 
rois,  c'est-à-dire  le  mépris  des  lois  et  de  ceux  qui  ren- 
dent la  justice,  est  la  plus  grave  de  toutes.  Ce  poison  est 
mortel,  car  la  loi  est  chose  générale.  La  loi  est  la  vérité, 
et  le  roi  est  son  esclave  et  son  gardien;  et  celui  qui 
avilit  la  loi  s'avilit  soi-même. 

«  La  colère  de  Dieu  dans  l'autre  monde  et  la  haine 
des  hommes  en  cette  vie  seront  son  partage.  Et  les  peu- 
ples qui  voient  le  roi  avilir  les  lois  qu'il  doit  maintenir 
ne  se  fient  plus  en  ses  serments,  et  cessent  de  lui  rendre 
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hommage.  Car  le  roi  n'a  d'autre  juge  que  sa  propre  loi, 
et  dès  qu'on  voit  qu'il  ne  la  respecte  plus,  on  ne  se  fie 
plus  en  lui,  et  il  ne  peut  régir  son  royaume. 

«  La  cinquième  cause  des  pertes  et  malheurs  des  rois 
est  la  cruauté  et  le  manque  de  pitié  pour  les  hommes. 
Et  le  roi  qui  use  de  cruauté  fera  naître  de  grandes  haines 
entre  lui  et  les  siens,  et  tous  s'enfuiront  de  lui  par  ins- 
tinct et  par  aversion,  comme  le  troupeau  fuit  les  loups, 
et  lui  refuseront  leur  appui.  Et  le  roi  qui  n'aura  pas  eu 
compassion  des  hommes  les  verra  sans  pitié  pour  lui. 
Et  même  quand  il  a  des  crimes  à  punir,  il  doit  penser 
que,  lui  aussi,  il  est  faillible  et  pécheur,  et  en  infligeant 
le  châtiment,  il  ne  doit  pas  songer  à  vengeance,  mais 
exécuter  la  loi  et  justice.  Seigneur,  ces  paroles  ne  sont 
qu'une  partie  de  celles  que  l'on  pourrait  dire  à  ce  sujet. 
Et  si  l'on  eommence  à  parler  de  cela,  c'est  comme  une 
mer  qui  n'a  ni  bornes  ni  rivages. 

«  Pour  ce  qui  regarde  les  soldats  étrangers  que  vous 
avez  amenés  avec  vous,  les  troupes  étrangères  sont  toujours 
très- dangereuses  dans  un  pays.  Mais  sachez  qu'il  est  trop 
tard  pour  songer  à  cela,  que  l'homme  sage  et  sensé  pré- 
vient les  maux  avant  qu'ils  arrivent,  et  que  l'orgueilleux 
fou  songe  à  y  porter  remède  quand  ils  sont  arrivés.  Et 
le  secours  de  telles  gens  est  comme  la  propriété  des 
poisons,  que  l'on  est  quelquefois  obligé  de  boire  pour 
échapper  à  quelque  chose  de  pis.  Et  votre  manière  d'a- 
gir avec  eux  ressemble  à  celle  de  l'homme  qui  nourris- 
sait un  lion,  et  faisait  avec  lui  la  chasse  aux  animaux  et 
tirait  de  lui  profit.  Et  un  jour,  il  oublia  de  donner  à  man- 
ger au  lion,  et  ce  dernier  mangea  un  fils  qu'il  avait;  et 
quand  le  père  revint  et  vit  ce  que  le  lion  avait  fait,  il  le 
tua,  disant  :  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  plus  songé  à  ce 
que  je  pouvais  gagner  qu'à  ce  que  je  pouvais  perdre.  Et  il 
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est  vrai  que  ces  troupes  ont  une  grande  puissance,  et 
l'utilité  que  vous  avez  tirée  d'elles  ressemble  à  celle  du 
feu  qui  nous  dévore,  si  nous  n'y  prenons  garde.  Et  de 
outes  les  choses  que  vous  devez  prévoir  et  prévenir,  la 
principale  est  que  votre  allié  ne  s'établisse  pas  dans  vos 
villes  et  forteresses,  surtout  si  ce  sont  villes  et  forteresses 
situées  sur  les  rivages  de  la  mer;  car  il  pourrait  se  faire 
que  ces  hommes  de  guerre  attirassent  les  habitants  à 
leur  parti,  et  qu'aidés  de  vos  ennemis,  ils  régnassent 
dans  votre  royaume  et  vous  fissent  une  guerre  cruelle  et 
durable  :  on  a  vu  beaucoup  de  telles  choses  et  qui  ont 
été  suivies  de  grands  maux. 

«  J'ai  ouï  dire  que  vous  avez  pris  de  force  de  l'argen 
et  des  biens  à  vos  communes,  et  que  vous  les  avez  don- 
nés aux  étrangers,  afin  de  leur  payer  ce  que  vous  leur 
devez  pour  être  venus  vous  assister  en  cette  guerre  ;  en 
quoi  il  y  a  trois  dangers.  Le  premier  est  l'inimitié  des 
communes  contre  vous.  Bien  qu'elles  soient  accoutu- 
mées à  donner  de  l'argent,  elles  désirent  que  cet  argent 
soit  pour  le  roi  seul,  afin  de  servir  à  leur  utilité  et  à  leur 
bien,  et  que  ces  deniers  leur  reviennent  et  leur  ser- 
vent; mais  ce  que  vous  donnerez  aux  étrangers,  en  or  et 
en  argent,  sera  perdu  pour  eux  et  sortira  du  pays.  Le 
second  danger  est  d'appauvrir  vos  peuples  en  donnant 
de  la  force  aux  troupes  étrangères.  Le  troisième  danger 
est  d'accroître  chez  eux  le  désir  de  posséder  vos  biens, 
quand  ils  verront  tout  l'argent  que  vous  leur  donnerez. 
Et  mon  conseil  est  que  vous  leur  montriez  en  quel  grand 
besoin  vous  êtes  et  quel  grand  manque  d'argent  il  y  a 
dans  votre  royaume,  et  que  vous  êtes  forcé  de  charger 
vos  peuples  d'impôts  qu'ils  ne  peuvent  supporter,  et 
qu'il  vousestimpossible  de  les  récompenser  comme  vous 
le  voudriez  :  car  les  plaies  sont  fraîches,  et  la  terre  est 
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peuplée  de  vos  ennemis.  Et  vous  devez  leur  envoyer 
dire  tout  œla  parles  grands  seigneurs  de  votre  royaume, 
auxquels  ils  auront  confiance  et  porteront  respect.  Et 
avec  cela  ils  s'apaiseront,  et  vous  obtiendrez  du  temps; 
et  ils  feront  de  deux  choses  l'une  :  ou  ils  s'en  retourneront 
chez  eux,  ce  qui  est  le  plus  certain,  ou  ils  resteront  long- 
temps dans  vos  domaines  et  s'y  affaibliront.  Tel  est  mon 
avis,  si  les  choses  sont  comme  on  me  les  a  dites;  car 
s'il  n'en  était  pas  ainsi,  et  que  ceux  de  votre  royaume 
voulussent  donner  leur  argent  sans  contrainte,  la  ques- 
tion serait  autre.  Au  surplus,  le  but  de  tout  ceci  est  de 
les  exciter  à  sortir  de  votre  royaume.  Il   n'est  pas  à 
croire  qu'ils  veuillent    se   battre   contre  vous;    puis- 
qu'ils vous  ont  aidé,  s'ils  sont  hommes  de  bien,  ils  n'é- 
changeront pas  ce  qu'ils  ont  fait  en  votre  faveur  pour 
or  ni  pour  argent.  Les  actions  des  rois  et  des  grands 
sont  contraires  à  celles  des  marchands  et  bourgeois,  et 
ils  ne  doivent  montrer  cupidité  ni  avarice,  puisqu'ils  ne 
sont  pas  marchands,  mais  rois. 

«  Et  songez  que  votre  ennemi  est  vivant,  que  ceux  qui 
ont  été  félons  envers  vous  vivent  encore,  que  rien  n'est 
durable,  que  les  hommes  sont  flatteurs,  que  le  monde 
est  un  jeu  de  gobelets  où  tout  s'escamote,  et  que  le 
temps  est  court.  Il  vous  est  besoin  de  repos  plutôt  que 
d'ardeur  et  de  violence,  et  il  vaut  beaucoup  mieux  payer 
vos  gens  que  les  étrangers. 

«  Sachez  que  toute  chose  a  son  temps,  et  qu'à  ce 
temps-ci  le  repos  est  nécessaire.  Et  moi,  au  nom  de 
Dieu,  d'une  volonté  loyale,  à  vous  et  à  tous  ceux  qui  me 
demandent  conseil,  je  le  donnerai  sans  détour  :  mais  à 
personne  autre  qu'à  vous  et  à  mon  roi,  qui  m'a  nourri,  je 
ne  dirai  que  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Et  je  ferai  pour 
vous  ce  que  je  ferais  pour  lui,  vous  sachant  unis  tous 
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deux  et  ne  faisant  qu'un.  Et  j'ai  dit  vérité,  comme  l'ave- 
nir le  prouvera.  Et  je  vous  demande  en  grâce  que  vous 
me  reconnaissiez  pour  véridique,  et  que  vous  me  par- 
donniez ce  que  j'ai  pu  dire  contre  votre  volonté  et  bon 
plaisir.  Et  Dieu  veuille  que  vous  preniez  pour  bien  ce 
que  j'ai  écrit,  vous  donne  le  succès  dans  vos  entreprises, 
vous  maintienne  à  son  service  et  vous  soutienne  de  sa 
force  !  » 


Le  roi  don  Pèdre  reçut  cette  lettre  (ajoute  Ayala),  et 
elle  lui  plut;  mais  il  ne  suivit  pas  les  conseils  qui  y 
étaient  contenus  :   «  de  quoi  il  eut  grand  dommage.  » 

Certes  il  n'y  avait  pas  en  Espagne,  ni  peut-être  même 
dans  toute  l'Europe  chrétienne,  un  seul  homme  capable 
d'écrire  la  lettre  de  Benahatin,  ni  de  donner  à  don 
Pèdre  des  conseils  aussi  remarquables.  La  tolérance, 
la  sagesse,  la  justesse  des  vues  et  la  profondeur  de  cette 
philosophie  naïvement  pratique,  qui  se  mêle  dans  l'O- 
rient à  une  imagination  si  puissante,  caractérisent  ce 
document  unique.  Le  roi  ne  pouvait  revenir  sur  ses  pas, 
anéantir  sa  vie  privée,  s'absoudre  lui-même  et  des 
crimes  qu'il  avait  laissé  commettre  et  de  ceux  qu'il 
avait  commis.  Conduit  à  l'assassinat  par  sa  mère  et  son 
gouverneur,  à  la  vengeance  par  le  profond  sentiment  de 
ses  injures,  il  s'était  enivré  de  vengeances  et  d'assassi- 
nats. Son  avenir  était  décidé. 

Le  Prince  Noir  mourut  ;  Duguesclin  revint  avec  Trans- 
tamare  combattre  don  Pèdre,  qui,  battu  à  Montiel,  reçut 
la  mort  de  la  main  de  son  frère.  Le  chroniqueur  termine 
son  récit  par  cette  scène  sanglante,  qu'il  rapporte  d'une 
manière  plus  vraisemblable  et  plus  simple  que  Frois- 
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sart,  étranger  à  l'Espagne,  et  qui  écrivait  sur  des  ouï- 
dire. 

Don  Pèdre,  assiégé  dans  le  château  de  Montiel,  sans 
vivres  et  sans  armes,  tente  de  séduire  Duguesclin  à  prix 
d'or  :  il  espère  que  le  Français  protégera  sa  fuite.  Les 
amis  du  chevalier  breton  lui  conseillent  d'user  de  ruse 
envers  Don  Pèdre,  de  feindre  de  consentir,  et  de  livrer 
la  victime  à  son  frère  Henri. 

«  Messire  Bertrand  Duguesclin  était  en  doute;  ses 
parents  l'encouragèrent. 

«  Beaucoup  trouvèrent  que  l'action  était  mauvaise.  Et 
l'on  dit  que  les  parents  et  serviteurs  de  messire  Ber- 
trand, qui  étaient  dans  son  conseil,  firent  de  grands 
serments  pour  persuader  à  l'envoyé  du  roi  don  Pèdre 
que  ce  dernier  eût  à  venir  sans  crainte  dans  la  tente  de 
Duguesclin.  Pendant  ce  temps,  messire  Bertrand  res- 
tait en  silence.  Enfin  le  roi  don  Pèdre,  se  voyant  aban- 
donné et  sans  espoir,  s'aventura  une  nuit  et  vint  dans  la 
tente  de  messire  Bertrand,  et  se  mit  au  pouvoir  de  ce  der- 
nier, armé  d'une  épée  et  monté  sur  un  cheval.  Et  bientôt 
le  roi  don  Henri  arriva  avec  don  Fernand  de  Castro  et 
Diego  Gonzalez  d'Oviédo,  et  Men-Rodriguez  de  Sénabria 
et  d'autres.  Le  roi  don  Henri  était  armé  de  toutes  ses 
armes  avec  le  bassinet  sur  la  tête;  et  aussitôt  qu'il  fut 
entré,  il  vit  le  roi  don  Pèdre,  et  il  ne  le  reconnut  pas, 
car  il  y  avait  grand  temps  qu'il  ne  l'avait  vu.  Et  un  che- 
valier de  ceux  de  messire  Bertrand  dit  :  «  Prenez  garde, 
«  voici  votre  ennemi  !  »  Le  roi  don  Pèdre  s'écria  deux  fois  : 
«  Son  ennemi,  je  le  suis,  je  le  suis  !  »  Aussitôt  le  roi  Henri, 
le  reconnaissant,  le  frappa  avec  une  dague  à  travers  le  vi- 
sage; et  l'on  dit  que  tous  deux,  le  roi  don  Pèdre  et  le 
roi  Henri,  tombèrent  par  terre,  et  que,  roulant  l'un  sur 
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l'autre,  le  roi  Henri  frappa  son  frère,  et  le  tua  de  beau- 
coup de  coups. 

«Et  ainsi  mourut  le  roi  don  Pèdre,  âgé  de  trente-six 
ans;  et  il  fut  grand  de  corps,  blanc  et  rouge,  et  il  bé- 
gayait un  peu.  11  était  grand  chasseur  d'oiseaux,  et  l'on 
dit  que  sa  fauconnerie  lui  coûtait  chaque  année  trente 
mille  doubles;  et  il  supportait  beaucoup  de  fatigues;  car 
il  faisait  par  jour  vingt  ou  vingt-cinq  lieues,  et  il  était  fort 
sobre  et  sans  aucune  maladie  de  corps.  Et  il  dormait 
peu,  et  il  était  grand  guerrier,  aimant  beaucoup  les 
femmes  et  fort  soupçonneux;  et  il  se  plaisait  à  amasser 
des  trésors  et  bijoux  précieux.  Et  il  tua  trop  d'hommes 
en  son  royaume,  d'où  lui  vint  tout  le  dommage  que 
vous  avez  ouï  ;  c'est  pourquoi  nous  dirons  avec  le  pro- 
phète David  :  Maintenant  soyez  instruits,  vous  rois  qui 
jugez  le  monde;  car  la  vie  de  ce  roi  fut  un  grand  juge- 
ment, et  une  leçon  forte,  merveilleuse  et  épouvantable.» 

Après  avoir  étudié  don  Pèdre  chez  le  chroniqueur 
Ayala,  il  faut,  pour  achever  de  le  connaître,  s'arrêter 
devant  le  portrait  authentique  de  ce  roi,  dont  Llanugo 
Amirolaaorné  ses  chroniques  espagnoles.  — Tête  de  fer 
ou  de  bronze,  n'exprimant  que  la  puissance  de  vouloir 
et  l'impuissance  d'oublier,  avec  des  yeux  fixes  et  comme 
étonnés  ;  un  front  bas,  qui  semble  fait  pour  ne  point 
contenir  de  pensée;  quelque  chose  de  mélancolique 
dans  le  sourire;  le  sourcil  haut,  fier  et  inexorable  : 
physionomie  à  laquelle  les  idées  manquent,  où  la  volonté 
règne  seule. 

Passions  sans  arrêt,  audace  sans  mesure,  inflexibilité 
sans  prudence. 

Et  ce  sont  là  les  traits  dont  se  composent  son  histoire, 
ses  crimes  et  ses  malheurs. 


m 


CERVANTES  ET  SES  CONTEMPORAINS 


J 


Quel  est  l'auteur  de  cette  continuation  du  Don  Qui- 
chotte qui  irritait  si  fort  le  malheureux  Cervantes,  très- 
pauvre  alors,  assez  vieux,  infirme,  dénué  d'amis  comme 
on  l'est  toujours  quand  viennent  à  souffler,  même  sur  le 
génie  et  sur  la  vertu,  les  mauvaises  bises  de  la  vie  hu- 
maine? 

Cervantes,  qui  avait  amusé  l'Espagne  aux  dépens  des 
anciens  ridicules  nationaux  et  de  cet  héroïsme  qui 
l'avait  promené  lui-môme  à  travers  le  monde,  en  vrai 
chevalier  errant,  pourquoi  se  fâchait-il  tant  contre  le 
pseudonyme? 

Qui  était  ce  continuateur,  cet  Avellanéda?  cet  homme 
qui  lui  enlevait  une  partie  de  son  bénéfice  et  de  sa  re- 
nommée? 

Était-ce  un  laïque  ou  un  prêtre,  un  jeune  homme  ou 
un  vieillard,  un  ignorant  ou  un  docte? 

Est-il  vrai  que  cette  «  seconde  partie  »  ait  eu  plus  de 
succès  que  la  première  et  qu'elle  fût  sans  mérite? 

Les  juges  les  plus  compétenls  déclarent  que  le  talent 
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d'Avellanéda  est  médiocre  et  grossier.  C'est  l'opinion  du 
savant  Clémencin,  commentateur  de  Don  Quichotte,  de 
Los  Rios  son  éditeur,  de  Pellicer  et  d'Eximéno  ses  apolo- 
gistes, du  bibliographe  et  bibliophile  Mayans  y  Siscar, 
esprit  très-délicat  et  homme  érudit,  et  enfin  de  Navar- 
rete,  célèbre  par  ses  grands  travaux  sur  le  xve  et  le 
xvie  siècle.  La  plupart  des  Espagnols  prennent  parti 
contre  Avellanéda  d'une  manière  assez  dure;  ils  atta- 
quent sa  moralité  comme  son  esprit. 

Quelques  ecclésiastiques  ont  donné  des  éloges  à  cette 
seconde  partie.  Un  secrétaire  du  roi  Philippe  V,  don 
Augustin  Montiano  y  Luyando,  déclare,  à  la  tête  d'une 
nouvelle  édition  espagnole  (1732,  Madrid),  que  le  conti- 
nuateur est  «plus  sérieux,  plus  vrai,  plus  logique  et  mieux 
«  coordonné  dans  son  plan  que  Cervantes.»  C'était  l'avis 
de  Lesage,  qui  fit  paraître  en  1704  une  traduction  ou 
plutôt  un  rifaccimento  de  cette  suite,  avec  une  préface 
laudative.  Lesage  n'avait  encore  rien  publié  ni  fait  re- 
présentera Paris,  où  il  étudiait  l'espagnol  dans  les  œu- 
vres de  Cervantes  et  de  son  continuateur.  Le  secrétaire 
de  Philippe  V,  Montiano,  a  pris  la  peine  de  copier  les 
arguments  de  Lesage  et  de  traduire  ses  phrases.  Du  même 
bord  se  range  enfin,  puisqu'il  faut  tout  dire,  un  Allemand 
nommé  M.  Biedermann,  qui,  dans  un  curieux  livre,  a 
relevé  les  incorrections  et  les  fautes  de  Cervantes.  Cet 
Allemand  prouve  à  sa  façon  que  le  grand  Espagnol  écri- 
vait très-mal  sa  langue,  et  établit  que  la  meilleure  par- 
tie de  sa  gloire  est  due  aux  traducteurs  étrangers  qui 
l'ont  corrigé  et  embelli. 

Je  laisse  M.  Biedermann  à  son  paradoxe  et  je  m'en 
tiens  aux  problèmes  que  soulève  Avellanéda. 

Les  questions  d'histoire  qui  s'y  rattachent  sont  inté- 
ressantes. 
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Dans  quelle  estime  était  Cervantes  de  son  vivant,  et 
même  quand  il  eut  publié  Don  Quichotte? 

Quelle  était  sa  situation  personnelle  parmi  les  littéra- 
teurs de  son  temps,  entre  les  classiques  Argensolas,  le 
fécond  et  élincelant  Lope  de  Véga,  et  le  jeune  Gongora 
dont  la  gloire  allait  comme  une  comète  entraîner  à  sa 
suite  tant  d'imitateurs  ardents  et  enthousiastes? 


II 


Don  Quichotte,  c'est-à-dire  la  première  partie  de  ce 
chef-d'œuvre,  commencé  dans  l'obscure  prison  d'un 
village  presque  inconnu  de  la  province  de  la  Manche, 
parut  en  1605,  sous  Philippe  III,  à  Madrid.  Roturiers 
et  estudiantes,  femmes  et  courtisans,  le  lurent  et  le  re- 
lurent. Ce  fut  un  succès  sans  exemple. 

Trois  années  après  cette  publication,  un  jeune  homme 
d'esprit,  Quévedo,  qui  devait  succéder  à  Cervantes  sans 
le  remplacer,  ambassadeur,  diplomate,  ami  du  duc 
d'Osuna  (d'Ossone),  et  mêlé  à  toutes  les  grandes  affaires 
de  son  temps,  traversait,  monté  sur  une  mule,  le  même 
hameau  où  Cervantes  avait  subi  la  prison,  Argamasilia, 
patrie  prétendue  de  l'ingénieux  Don  Quichotte.  Sa  mule 
devint  boiteuse,  et  il  fut  forcé  de  passer  une  nuit  chez 
le  curé  du  lieu. 

On  citait  déjà  les  vers  du  jeune  voyageur  Quevedo, 
dont  les  débuts  étaient  brillants.  Il  inaugurait  par  l'éclat 
littéraire  une  vie  pleine  de  luttes  et  de  triomphes  dou- 
loureux; aussi  le  lendemain  vit-il  arriver  en  grande 
députation  près  de  lui  les  personnages  les  plus  consi- 
dérables, les  caciques  du  lieu,  comme  on  les  nommait, 
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et  messieurs  les  notables,  qui  demandaient  au  poëte 
quelques  vers  en  l'honneur  de  leur  endroit.  Quévedo 
se  prit  à  rire;  avant  son  départ,  ce  grand  moqueur 
improvisa  pour  les  «  caciques  »  d'Argamasilla  quelques 
strophes  qui  existent  encore,  et  qui  sont  intitulées  Tes- 
tament de  Don  Quichotte.  Je  ne  détache  ce  fait  des  œu- 
vres de  Quévedo  que  pour  montrer  combien  Don  Qui- 
chotte, qui  eut  dix  éditions  en  dix  années,  était  devenu 
populaire  dès  1608. 

Cette  popularité,  qui  n'éloignait  du  malheureux  Cer- 
vantes ni  les  angoisses  de  la  pauvreté,  ni  les  infirmités 
de  la  vieillesse,  ni  les  dédains  de  ses  rivaux,  ne  pouvait 
plaire  à  tout  le  monde,  Disons  pourquoi. 

Il  y  avait  alors  auprès  du  roi  un  ancien  dominicain,  de 
naissance  obscure,  longtemps  attaché  à  François  Xavier, 
et  qui  se  piquait  de  littérature  et  d'érudition.  C'était  assu- 
rément l'homme  le  plus  redoutable  du  royaume;  il  était 
devenu  confesseur  du  roi  et  inquisiteur  général.  Je  n'ai 
à  dire  sur  lui  rien  de  louable,  malheureusement,  et  je 
crains  qu'il  ne  fût  très-indigne  de  sa  mission.  Il  se  nom- 
mait Fray  Luis  Aliaga.  Sa  taille  était  haute,  son  teint 
noir,  sa  physionomie  duré,  son  corps  maigre  et  sec  ;  et 
comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  il  savait  trop  bien 
intriguer,  corrompre  et  se  venger.  Le  peuple  n'osait  pas 
attaquer  de  front  un  si  terrible  seigneur  armé  de  toutes 
les  autorités  imaginables  ;  l'oreille  du  roi,  le  saint-office 
sous  la  main  et  le  san-benito  tout  prêt,  sans  compter 
les  Pères  de  l'Eglise  et  la  morale  évangélique,  dont  on 
fait  tout  ce  qu'on  veut,  c'est  trop  à  la  fois  :  on  donna  un 
sobriquet  à  cet  homme  redouté,  sobriquet  fort  étrange, 
que  les  rhétoriciens  appellent  une  antiphrase  ;  quand  on 
écrivit  des  vers  contre  lui,  ce  fut  Sancho-le-Trapu  (San- 
cho  Pança  ou  Panza)  qu'on  le  nomma.  Or  il  n'était  ni 
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bonhomme,  ni  gros,  ni  riant,  ni  trapu,  mais  tout  le  con- 
traire; il  était  avellanedo  ou  nado,  selon  le  mot  espagnol, 
«  sec,  ratatiné,  ridé  »  comme  «  une  vieille  noisette;  » 
c'est  le  mot  que  Cervantes  emploie  quand  il  nous  annonce 
Don  Quichotte  à  la  neuvième  ligne  de  son  prologue,  un 
hijo  seco,  avellanado,  antojizado.  » 

Cet  homme,  Sancho-Pança  Aliaga,  avait  beaucoup  de 
pouvoir.  Lorsque  la  vie  sociale  est  compromise  dans 
son  essence  et  dans  sa  sève  morale ,  comme  cela  est 
arrivé  en  Espagne  après  Charles-Quint,  on  voit  les 
bons  se  retirer  avec  terreur  devant  les  méchants, 
une  prime  odieuse  accordée  à  la  cruauté  comme  à  la 
fraude,  les  intrigues  s'enchevêtrer  dans  les  intrigues,  la 
faiblesse  opprimée,  la  calomnie  et  le  mensonge  circon- 
venant les  puissants,  les  pires  frappant  les  meilleurs  de 
coups  mortels;  enfin  les  hommes  tels  qu'Aliaga  triom- 
phant dans  leur  bassesse,  leur  violence  et  leur  malice. 
Il  avait  beau  jeu,  assurément.  Le  sanctuaire  le  proté- 
geait. 

Avide,  vénal  et  corrompu,  ce  même  Sancho  Aliaga 
acceptait,  en  1615,  de  Quévedo,  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure,  des  présents  considérables  et  secrets.  Quévedo 
revenait  d'Italie  chargé  de  millions  à  distribuer  à  qui  vou- 
drait protéger  les  intérêts,  chancelants  à  la  cour,  du  duc 
d'Osuna,  son  ami.  Aliaga  eut  pour  sa  part  «  des  joyaux, 
des  bijoux,  des  croix  de  diamant,  des  autels,  des  reli- 
quaires et  de  l'argent,  »  ce  sont  les  paroles  mêmes  de 
Quévedo  dans  son  «  Mémorial,  »  cité  par  M.  F.  Guerra- 
y-Orbe  '.Ace  prix  Aliaga  se  chargea  de  mettre  dans  la 
bonne  route  la  conscience  du  roi  {para  que  encaminase 
la  conciencia  del  monarca). 

1.  Bibliothèque  espagnole,  T.  XXIIT,  p.  XLIX. 
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Plus  tard,  on  le  soupçonne,  ce  confesseur  peu  scrupu- 
leux, d'avoir  trempé  dans  le  meurtre  du  comte  de 
Villamediana,  dont  l'histoire,  mal  racontée  par  ma- 
dame Daulnoy,  adoptée  sans  examen  par  les  critiques  et 
même  par  l'exact  et  scrupuleux  Ticknor,  va  nous  ramener 
par  un  détour  à  Don  Quichotte,  à  Sancho  Panza  et  au 
confesseur  Aliaga. 

Ce  comte,  assez  galant  et  poëte,  était  amoureux,  dit- 
on,  delà  reine,  femme  de  Philippe  III,  fille  de  Henri  IV. 
Il  eut  l'idée  de  paraître  devant  elle,  dans  un  tournoi, 
couvert  de  «  réaux  »  d'argent  (reaies)  et  portant  pour 
devise  ce  peu  de  mots  relatifs  aux  mêmes  réaux  :  Mis 
amores  son  reaies,  «  mes  amours  sontroyales  (ou  réaux).  » 
La  reine  apparemment,  et  toujours  selon  madame  Daul- 
noy, avait  trouvé  cette  pointe  très-pathétique,  car  un 
autre  jour,  se  promenant  dans  une  galerie  du  palais  et 
sentant  deux  mains  inconnues  qui  tout  à  coup  se  pla- 
çaient sur  ses  yeux,'  elle  se  serait  écriée  :  Ahf  comte,  que 
veut  dire  ceci  ?  —  sans  se  douter  que  ce  fût  le  roi  et  non 
Villamediana  qui  se  trouvait  derrière  elle.  Nous  suivons 
le  récit  ridicule  de  madame  Daulnoy,  qui  ajoute  que 
Philippe  III,  par  jalousie,  fît  assassiner  Villamediana.  Ce 
sont  là  des  puérilités.  Philippe  III,  mort  en  février  1621, 
n'a  pu  tuer  Villamediana,  qui  lui  a  survécu,  et  qui  n'a 
succombé  que  vers  la  fin  de  la  même  année,  frappé  d'un 
oup  de  poignard  par  un  assassin  payé  et  inconnu. 

Qu'il  fût  ou  non  Famant  de  la  reine,  le  comte  se  ré- 
jouit de  la  mort  du  roi,  que  devaient  suivre  la  chute  des 
favoris  et  celle  du  confesseur  Aliaga.  Sa  joie  éclata  dans 
une  pièce  de  vers,  où  il  n'épargne  pas  le  confesseur 
Aliaga,  affublé  du  sobriquet  populaire  de  Sancho  Panza* 
—  «  II  sera  confessé  à  son  tour  notre  confesseur  San- 
cho —  et  notre  inquisiteur  sera  soumis  à  r  inquisition.  » 
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Sancho  Panza  elconfesor 
Bel  ya  difuncto  monarca. 


Que  sera,  segun  lie  oïdo, 
De  Inquisidor  inquirido, 
De  Confesor  confesado! 


Sancho  le  confesseur,  vivement  attaqué  dans  ces  vers 
de  Villamediana,  a-t-il  voulu  se  venger  du  poëte  par  un 
coup  de  poignard?  Les  contemporains  l'ont  soupçonné. 
Nous  retrouverons  dans  la  vie  d'Aliaga  plus  d'une  trace 
de  vengeance;  il  a  attaqué,  comme  nous  le  verrons,  et 
sans  se  nommer,  le  même  Quévedo  qui  lui  avait  fait 
accepter  tant  de  bijoux  et  de  diamants  de  la  part  du  duc 
d'Osuna,  pour  bien  «  acheminer  »  la  conscience  royale. 

Cervantes,  seize  ans  avant  la  mort  de  Villamediana, 
publiait  Don  Quichotte,  cette  histoire  à  double  sens  et  en 
partie  double  de  Sancho  l'écuyer  sensuel  et  du  chevalier 
de  la  Manche,  idéaliste  efflanqué.  Le  succès  de  son  livre 
n'améliorait  pas  son  sort.  Il  ne  vivait  pas  mieux,  ne 
souffrait  pas  moins,  et  avait  plus  d'ennemis.  Ses  ri- 
vaux ne  le  ménageaient  pas.  Dans  une  comédie  de  Lope, 
jouée  vers  la  même  époque,  l'héroïne  demande  à  sa  ca- 
mériste  ce  qu'elle  lit.  «  Don  Quichotte!  —  Que  Dieu 
«  pardonne  à  l'auteur!  Je  m'en  tiens  aux  belles  ballades 
«  du  romancero  !  »  —  Lope  était  plein  de  mépris.  — 
«  Votre  Don  Quichotte,  dit-il  ailleurs,  n'est  fait  que  pour 
«  le  poivre  et  la  cannelle.  Il  s'en  va  par  le  monde , 
«  enveloppant  le  safran  bâtard,  et  il  mourra  sur  un  tas 
«  d'ordures.  » 

Per  il  mundo  va 

Vendiendo  especias  ij  azafran  romi, 

Y,  al  fin,  an  muladares  parara. 

15 
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Lope  ne  se  doutait  pas  que  Cervantes  vivrait  plus  que 
lui;  que,  deux  cents  ans  après  sa  mort,  Don  Quichotte 
serait  familier  aux  plus  ignorants  et  qu'à  peine  quelques 
doctes  feuilletteraient  de  temps  en  temps  son  propre 
théâtre. 

Écrivain  de  second  ou  troisième  ordre,  selon  Lope, 
bon  pour  amuser  les  caméristes,  Cervantes  n'avait  aucune 
place  marquée  dans  la  littérature  contemporaine.  L'école 
du  «bon  sens»  le  renvoyait  à  l'école  du  «  non-sens,  »  qui 
en  faisait  autant  de  son  côté.  On  le  lisait;  on  ne  l'esti- 
mait pas.  Il  amusait;  on  ne  le  classait  pas.  Les  gens  de 
l'improvisation  et  de  la  fantaisie  faisaient  fi  de  sa  sim- 
plicité. Les  doctes  et  les  académiques  haussaient  les 
épaules  à  ses  discours  légers.  Un  style  si  libre  et  si 
plein,  si  savoureux  et  si  ferme,  d'une  allure  si  décidée 
et  si  moelleuse  ne  remplissait  pas  les  conditions  classi- 
ques ou  romantiques  du  temps. 

La  même  injustice,  à  la  même  époque,  avait  frappé 
Montaigne  et  Shakspeare  :  —  «  Point  d'invention  chez 
Cervantes!  disait  Lope.  —  Ingenio  legot  criaient  les 
puristes!  —  esprit  bourgeois,  roturier,  laïque  et  sans 
méthode,  sans  bonne  règle  ni  sévère  doctrine  !  » 

Cervantes,  pauvre  et  vieux,  pliait  humblement  le  front 
devant  ces  rivaux  qui  ne  le  valaient  guère.  Il  convient 
dans  ses  dédicaces,  où  il  se  montre  aussi  digne  comme 
homme  que  modeste  comme  écrivain,  que  ses  livres  ne 
sont  pas  complets;  —  que  l'estime  et  la  considération  des 
lettrés,  de  los  hombres  que  saben,  lui  sont  refusées.  La 
tombe  ou  plutôt  la  fosse  obscure  où  il  est  descendu  n'a 
pas  reçu,  même  de  Quévédo,  l'hommage  d'un  sonnet. 

La  conduite  des  deux  frères  Argensolas  envers  lui 
mérite  d'être  signalée.  Ces  deux  frères  étaient  de  race 
italienne.  Fidèles  à  leur  origine,  ils  brillaient  par  Télé- 
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gance  des  mœurs  et  la  culture  ingénieuse  des  lettres; 
non-seulement  ils  tenaient  dans  leurs  mains,  et  avec  fer- 
meté, les  rênes  du  goût  sévère  et  antique,  mais,  en  faveur 
près  du  duc  de  Lémos  qu'ils  suivirent  à  Rome  et  à 
Naples,  ils  distribuaient  les  grâces  aux  lettrés.  Les  hom- 
mages en  prose  et  en  vers  qui  leur  furent  adressés  rem- 
pliraient dix  volumes  ;  leurs  obsèques  furent  magnifiques. 
Lope  de  Véga  s'abaissait  devant  eux  et  reconnaissait 
pour  maîtres  suprêmes  du  goût  ceux  «  qui,  disait-il, 
«  étaient  venus  apprendre  aux  Castillans  à  parler  le 
«  castillan  le  plus  pur.  »  En  effet,  ils  ont  exercé  une  heu- 
reuse action  sur  les  esprits  qu'ils  tentaient  de  ramener, 
malgré  l'exemple  de  Lope,  à  la  concentration,  à  la  con- 
cision, à  la  pureté.  L'un  faisait  bien  les  vers  (Lupercio); 
l'autre  était  bon  historien  (Bartolomé).  Ce  n'élaient  ni 
gens  sans  mérite  ni  gens  sans  honneur. 

Lupercio  et  Bartolomé,  à  peu  près  comme  Chapelain 
sous  Louis  XIV,  administraient  donc  la  gloire  et  la  fortune 
des  gens  de  lettres;  ils  avaient  formé  autour  du  vice-roi 
une  petite  cour  poétique  recrutée  parmi  les  plus  grands 
noms  de  l'Espagne.  Cervantes,  qui  était  à  bout  de  res- 
sources;—  cavalier,  soldat,  homme  du  monde  et  homme 
de  sens,  —  y  aurait  fait  bonne  figure.  Le  duc  de  Lcmos 
lui  avait  envoyé  de  temps  en  temps  quelques  aumônes. 
Mais  Cervantes,  par  son  mérite  vraiment  supérieur,  avait 
blessé  Lope  et  les  Argensolas.  Il  voulait  Tordre  et  la  li- 
berté dans  les  lettres  comme  ailleurs.  C'était  le  moyen 
de  se  brouiller  avec  tout  le  monde. 

Lorsqu'il  supplia  les  deux  frères  de  lui  donner  asile  près 
du  duc  de  Lemos,il  fut  repoussé  très-durement.  Pauvre 
et  fier  génie!  pensée  indépendante  sans  caprice!  libre 
et  ferme  raison  qui  déplaisiez  à  tous  !  esprit  charmant 
et  sévère,  aussi  courageux  que  votre  épée  !  certes  la 
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sottise  et  la  jalousie  humaines  vous  laisseront  mourir 
comme  le  voulait  Lope,  «  sur  un  tas  de  fumier.  » 

Ou  le  confesseur  Aliaga  ou  l'un  des  Argensolas  peu- 
vent seuls  avoir  écrit  la  fausse  seconde  partie  de  Don 
Quichotte.  L'un  et  l'autre  étaient  gens  de  cour,  de 
robes  différentes;  —  grands  «  mépriseurs  »  de  la  fai- 
blesse et  de  la  pauvreté;  —  portant  les  uns  sur  une  ban- 
nière élégante,  l'autre  sur  l'étendard  du  Christ,  l'hor- 
rible Vœ  victisl  le  cri  des  sauvages,  des  loups  et  des 
sociétés  qui  finissent.  Le  continuateur  de  Don  Quichotte, 
lequel  est-ce  des  deux?  que  prétendait-il?  quelle  était 
son  intention?  contraire,  ou  favorable?  haine,  ou  jus- 
tice? 

Qui  Cervantes  avait-il  attaqué?  C'est  la  première  ques- 
tion à  poser.  L'attaquait-on?  et  qui  l'attaquait?  et  sous 
quels  rapports?  de  conduite,  de  talent  ou  de  caractère? 


11 


A  qui  donc  Cervantes  avait-il  pu  déplaire?  qui  avait-il 
blessé?  à  quel  intérêt  avait-il  nui?  à  quels  ennemis  s'é- 
tait-il attaqué? 

Hélas  !  à  tout  le  monde.  A  l'esprit  étroit  des  munici- 
palités, à  celui  des  couvents,  à  l'inquisition,  aux  femmes 
romanesques,  aux  faux  braves,  aux  faux  mystiques,  aux 
faux  philosophes,  aux  dramaturges  effrénés,  aux  poètes 
glacés,  aux  prosateurs  pédantesques,  aux  corporations 
intéressées,  aux  coteries  littéraires,  aux  «  quémandeurs» 
de  dédicaces,  aux  fabricants  de  sonnets  laudatifs,  aux 
traitants  rapaces,  aux  historiens  agenouillés,  —  aux  gens 
de  Cadix  qui,  après  la  capture  de  leur  ville  par  Essex, 
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s'étaient  avisés  de  montrer  du  courage,  Essex  étant 
parti  ;  —  aux  gens  de  Séville  qui  s'étaient  battus  dans  la 
cathédrale,  inquisiteurs  contre,  bourgeois,  pour  les  hon- 
neurs du  pas;  —  aux  gens  de  justice;  —  aux  gentils- 
hommes de  province;  —  aux  commentateurs,  anno- 
tateurs, micrologues,  philologues  de  méchant  aloi, 
théologiens  erotiques,  érudits  de  contrebande,  écri- 
vains de  hasard,  ouvriers  de  ténébreuses  trames,  et 
même  aux  hommes  de  génie  dans  leurs  excès  et 
leurs  faiblesses.  Il  n'avait  pas  épargné  Lope  de  Véga. 
Monté  sur  le  char  de  triomphe  que  lui  fabriquaient  ses 
contemporains,  ce  poëte  pardonna-t-il  jamais  à  Cer- 
vantes ces  paroles  si  vraies  :  a  Je  ne  connais  rien  d'extra- 
«  vagant,  en  fait  de  théâtre,  comme  de  voir  entrer  à  la 
«  première  scène  du  premier  acte  un  enfant  à  la  bavette 
«  qui  nous  revient  barbon  à  la  seconde  scène.  »  (Que 
mayor  disparate  puede  ser  en  el  sujeto  que  tratamos,  que 
salir  un  nino  en  mantillas  en  la  primera  escena  del  pri- 
mer acto,  y  en  la  segunda  salir  ya  hombre  barbadot)  — 
Mots  que  Boileau  a  traduits  : 

Enfant  au  premier  acte,  et  barbon  au  dernier! 

Cervantes,  qui  disait  de  telles  vérités  à  Lope,  l'admi- 
rait. Dans  ses  vers  et  dans  sa  prose  il  vante  ces  prodi- 
gieuses facultés  et  le  luxe  stérile  qui  les  jetait  à  tous  les 
vents.  Cervantes  estimait  les  choses  ce  qu'elles  valent, 
rien  de  plus.  11  usait  de  son  jugement  et  ne  le  proster- 
nait pas  :  voilà  son  crime.  Les  hommes,  en  général, 
pardonnent  la  satire  et  abhorrent  la  vérité.  Ils  admettent 
bien  qu'on  les  outrage  ;  ils  ne  souffrent  pas  qu'on  les 
juge. 

Et  je  voudrais  savoir  comment  el  senor  Monicongo, 
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académicien  d'Argamasilla,  sans  doute  quelque  grave 
et  puissant  docteur,  el  senor  Tiquitoc,  de  la  même  so- 
ciété d'Argamasilla,  et  le  grand  Paniaguado,  de  la  même 
société,  auraient  pardonné  à  Cervantes  d'avoir  mis  à  la 
place  qu'ils  méritent  leurs  éloges  fastidieux  et  leurs 
sonnets  interminables,  si  agréablement  parodiés  à  la  fin 
de  la  première  partie  de  Don  Quichotte?  Et  Sancho 
Panza  (le  peuple  donnait  ce  nom  au  grand  inquisiteur 
maigre,  comme  le  prouve  don  Caïetano  Rosell  (Biblio- 
teca  espanola,  tom.  XLV)  a-t-il  pu  lui  pardonner  d'avoir 
appliqué  à  son  valet  le  sobriquet  qui  lui  appartenait,  Fray 
Luis  Aliaga,  confesseur  du  roi  !  Enfin,  à  supposer  (ce  qui 
n'est  pas  du  tout  prouvé,  mais  ce  qui  peut  bien  être) 
que  Cervantes  ait  dédoublé  le  confesseur,  et  que,  pre- 
nant d'une  part  le  nom  de  Panza  pour  en  faire  son  ai- 
mable et  sensuel  écuyer,  il  ait  d'une  autre  copié  sur 
place  la  physionomie  sèche  (avellaneda)  et  le  long  sque- 
lette du  grand  inquisiteur  pour  en  faire  son  chevalier 
de  la  Triste  figure,  ■ —  pensez-vous  qu'Aliaga  ne  lui  ait 
pas  gardé  rancune?  Je  vois  grossir  et  s'élever  jusqu'au 
pauvre  homme,  la  marée  montante  des  lâchetés ,  des 
ridicules,  des  turpitudes,  des  rancunes,  des  bassesses 
que  le  moraliste  dérange;  celle  aussi  des  sourdes  inimi- 
tiés, des  jalousies  et  des  colères  honteuses  qui  n'osent 
pas  se  trahir,  mais  qui  agissent. 

Qu'avait-il  à  opposer  à  ce  flot?  Son  talent,  son  cou- 
rage et  sa  pauvreté. 

Toutes  le»  portes  se  fermaient  sur  lui.  Le  plus  grand 
homme  de  son  temps,  rival  de  Shakspeare  et  de  Montai- 
gne, en  était  le  plus  malheureux  comme  le  plus  coura- 
geux. 

Remontons  donc  à  l'époque  où  Don  Quichotte  germa 
dans  l'imagination  du  vieux  soldat  de  Lépante,  et  même 
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quelques  années  plus  haut.  A  soixante  ans,  après  s'être 
moqué  du  courage  des  Gaditains  et  des  guerres  intérieu- 
res sévillanes,  il  parcourt  la  province  de  la  Manche  et  re- 
cueille les  redevances  appartenant  à  un  couvent  ;  c'était 
là  un  chétif  emploi.  On  le  met  en  prison.  Les  commen- 
tateurs s'ingénient  à  dire  pourquoi.  Us  n'en  savent  abso- 
lument rien.  Déjà  on  l'avait  emprisonné  à  Séville  en 
1597,  comme  débiteur  d'une  trentaine  de  francs  envers 
le  fisc,  et  probablement  les  Argamasillains  avaient  con- 
tre lui  quelque  grief  de  même  espèce.  Là  il  conçut  Don 
Quichotte,  comme  il  le  dit  lui-même,  se  engendro  enuna 
carcel.  Que  sa  sœur  qui  l'avait  déjà  racheté  prisonnier 
l'ait  tiré  de  peine,  ou  que  le  duc  de  Lémos  ait  jeté  de 
loin  quelque  aumône  à  cet  effet,  c'est  ce  que  l'on  ne 
sait  pas;  mais  nul  de  ses  confrères  poètes  n'apparaît  dans 
l'histoire  de  sa  libération.  Ils  avaient  bien  autre  chose  à 
faire  ;  il  leur  fallait  flatter  les  Argensolas  qui  disposaient 
des  grâces  ;  se  détruire  mutuellement  en  se  faisant  la 
révérence,  et  rester  dans  les  sapes  laborieuses  de  leurs 
intérêts,  de  leurs  jalousies  el  de  leurs  haines. 

Gela  se  passait  vers  1602  ou  1603,  la  date  n'est  pas 
très-certaine.  En  1604,  le  manuscrit  de  Don  Quichotte 
(première  partie)  est  achevé,  et  l'on  retrouve  Cervantes  à 
Valladolid,  si  pauvre  encore  qu'il  habite  avec  sa  sœur  une 
des  sombres  ruelles  où  les  galants,  dans  l'espérance  d'é- 
chapper à  la  police,  se  saluaient  à  coups  d'estocades, 
et  souvent  laissaient  leurs  cadavres.  Il  avait  recueilli 
cette  même  sœur  veuve,  laquelle  n'était  pas  plus  riche  que 
lui;  elle  travaillait  à  la  couture  et  raccommodait  des  bas 
pour  vivre.  Le  frère  établissait  les  comptes  et  rédigeait 
les  factures  des  serviettes  ourlées  et  des  mantilles  re- 
mises à  neuf;  il  existe  un  de  ces  documents  curieux, 
que  Pellicer  a  imprimé  dans  sa  Vie  de  Cervantes.  Plu- 
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sieurs  années  auparavant,  quand  le  frère  était  en  Algé- 
rie, en  4680,  prisonnier  des  Arabes  (on  disait  plus  glo- 
rieusement alors  :  «  esclave  chez  les  Maures  »),  cette 
sœur  avait  tout  vendu  pour  le  racheter.  Frère  et  sœur 
traînaient  misérablement  de  cette  façon  leur  vie  obs- 
cure ;  —  la  sœur  raccommodant  ses  mantilles,  —  le 
frère  raccommodant  les  procès  lorsqu'il  en  trouvait  à 
raccommoder,  prêtant  sa  plume  aux  demoiselles  qui  ne 
savaient  pas  écrire,  et  faisant  de  son  grenier  «  rendez- 
vous  de  plaideurs,  agence  d'affaires  »  et  cabinet  d'écri- 
vain public.  Il  était  à  ce  titre  connu  dans  le  quartier  et 
même  sous  des  rapports  assez  défavorables,  puisqu'un 
document  judiciaire  qui  existe  le  désigne  comme  un 
homme  chez  qui  vont  toute  espèce  de  personnes  et  qui 
prête  sa  plume  aux  autres  :  «  hombre  que  escribe  y  trata 
negocios.  »  On  le  considérait  si  peu,  qu'un  de  ces  cada- 
vres dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  étant  resté  dans 
la  rue,  on  mit  tout  bonnement  Cervantes  en  prison,  dans 
l'espoir  d'obtenir  de  lui  des  renseignements.  Je  sais  que 
les  commentateurs,  fidèles  à  leur  habileté  ingénieuse, 
expliquent  cette  circonstance  par  la  sévérité  de  la  loi 
espagnole.  Je  les  prie  de  me  dire  si  ces  sévères  alguazils 
auraient  inquiété  un  écrivain  bien  en  cour;  —  s'ils 
auraient  été  chercher  Quévedo  chez  le  duc  d'Osuna, 
Lope  de  Véga  dans  son  magnifique  verger,  les  frères 
Argensolas  dans  le  palais  du  vice-roi.  On  relâcha  bientôt 
Cervantes,  et  les  censeurs,  tant  ecclésiastiques  que  civils, 
lui  donnèrent  licence  de  publier  Don  Quichotte.  Le  livre 
parut  en  1605.  Commencé  dans  la  prison  d'Argamasilla, 
sans  doute  les  dernières  épreuves  en  furent  corrigées  et 
relues  dans  la  prison  de  Valladolid. 

Il  est  vraiment  curieux  de  voir  Don  Quichotte  partir 
de  si  bas  lieu.  Ce  prisonnier  qui  «  n'avait  pas  plus  d'écus 
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que  d'amis  »,  il  le  dit  lui-même,  est  un  bien  petit  per- 
sonnage et  bien  hardi,  pour  attaquer  en  face  l'armée  hos- 
tile que  nous  avons  vue  en  marche  tout  à  l'heure  ;  —vices 
du  présent  et  ridicules  du  passé.  En  effet  les  lecteurs,  le 
public,  le  rire  et  le  sourire  universels,  le  passé  vaincu,  la 
fausse  chevalerie  mise  au  tombeau,  les  dix  éditions  suc- 
cessives, ne  procurèrent  à  Cervantes  ni  considération,  ni 
argent,  ni  estime.  Ses  biographes  ont  peine  à  le  suivre, 
tant  il  changea  souvent  de  domicile  entre  1605  et  1613. 
Dans  un  assez  médiocre  poëme.  le  Voyage  du  Parnasse, 
publié  vers  cette  époque,  il  se  justifie  d'être  hâbleur  et 
mauvaise  langue;  — il  reproche  à  ses  ennemis  de  trans- 
former le  moraliste  honnête  en  ennemi  universel  ;  il  se 
plaint  doucement  (c'est  sa  coutume),  et  raconte,  avec 
cette  gaieté  triste  qui  a  tant  de  charme  et  de  dignité,  son 
extrême  détresse.  —  «  Si  tu  n'as  pas  de  lit,  double  ton 
a  manteau  et  couche-toi  dessus,  »  lui  dit  Apollon  qu'il 
rencontre.  —  «  Mais  je  n'ai  pas  de  manteau  !  —  Je  ne 
«  t'en  vois  pas  de  plus  mauvais  œil  pour  cela,  »  répond  le 
dieu.  Un  homme  de  si  bonne  humeur,  si  indulgent  pour 
autrui,  si  brave  et  si  gai  dans  l'infortune,  ne  donne  guère 
de  prise  à  la  haine.  Alors  on  lui  reprocha  d'être  trop  gai, 
de  ne  ressembler  à  personne;  puis,  d'être  trop  brave,  — 
fanfaron,  moqueur,  insociable,  important,  impertinent, 
—  que  sais-je?  et  de  mauvaises  mœurs,  et  de  foi  sus- 
pecte par-dessus  le  marché  !  Il  était  pauvre.  Quand  il 
publia  ses  beaux  contes,  il  eut  soin  de  les  intituler 
Nouvelles  de  bon  exemple  (ejemplares),  par  précaution. 
Quel  bon  exemple  trouvez-vous  donc,  honnête  Cervan- 
tes, dans  les  plaisantes  friponneries  de  votre  Rinronete, 
dans  le  récit  piquant  de  Yllustre  Fregona,  ou  dans  les 
poétiques  aventures  de  cette  charmante  bohémienne? 
Je  sais  votre  réponse.  Il  fallait  bien  vous  mettre  en  dé- 
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fense  ;  et  la  prison  à  soixante-cinq  ans  n'est  pas  douce. 
Frère  Aliaga  que  nous  allons  voir  reparaître,  Sancho  le 
terrible,  Sancho  maigre,  ne  plaisantait  pas.  Que  faire 
d'ailleurs,  si  ce  n'est  des  contes?  Les  Argensolas  lui  bar- 
raient le  passage  du  côté  du  duc  de  Lémos.  Le  théâtre 
lui  était  fermé  par  le  grand  Lope,  comme  l'atleste  la 
préface  des  Entremeses,  où  l'auteur  de  Bon  Quichotte 
avoue  qu'il  n'a  pas  pu  faire  jouer  ses  pièces  et  qu'il  a  eu 
de  la  peine  à  trouver  un  imprimeur  !  L'auteur  de  Bon 
Quichotte  sans  éditeur! 

Cela  n'est  que  trop  vrai.  Ceux  qui  ne  remontent  pas 
aux  sources  originales,  qui  s'en  tiennent  aux  biographies 
mal  réchauffées,  qui  dédaignent  les  vieux  documents, 
qui  ne  lisent  pas  les  notes,  les  préfaces,  les  dédicaces,  et 
qui  ne  veulent  pas  secouer  cette  menue  poussière  pleine 
de  petites  perles  fines,  ignorent  ces  choses  qui  sont 
l'histoire  littéraire  elle-même.  Aussiremercié-jeM.Ger- 
mond  Delavigne  de  son  curieux  travail  en  faveur  des 
ennemis  de  Cervantes.  Je  ne  saurais  prouver  aujour- 
d'hui d'une  manière  complète  la  conspiration  des 
sots  et  des  méchants  contre  ce  grand  cœur;  l'orga- 
nisation de  leurs  batteries  contre  le  moraliste,  ni  même 
l'honorable  et  courageux  isolement  où  il  vivait  avec  sa 
sœur  à  laquelle  il  payait  sa  vieille  dette,  si  je  n'avais  lu 
et  relu  la  continuation  de  Bon  Quichotte  par  le  prétendu 
Avellanéda,  en  espagnol  et  en  français.  Sans  un  mau- 
vais couplet  de  chanson  composé  par  certain  poëte  sara- 
gossais  inconnu,  je  ne  pourrais  pas  démontrer  que  l'au- 
teur de  cette  suite  et  de  la  préface,  le  vengeur  de  la 
société  et  de  la  foi  attaquées,  celui  qui  a  recueilli  soi- 
gneusement et  mis  en  gerbe  tout  ce  que  Ton  pouvait 
alléguer  contre  le  satirique,  c'est  Sancho,  —  Sancho  le 
maigre,  ■*-  Aliaga,  confesseur  du  roi,  chef  de  l'inquisi- 
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tion,  grand  ennemi  des  poètes,  adversaire  caché  du 
jeune  Quévedo  qui  débutait,  comme  de  Cervantes  qui 
se  mourait.  Mais  n'anticipons  pas. 

La  suite  de  Don  Quichotte  était  impatiemment  atten- 
due. Le  public  n'a  d'autre  loi  que  son  plaisir,  et  se  dé- 
termine par  son  instinct,  comme  font  les  masses.  Il  lui 
est  indifférent  que  les  hommes  du  pouvoir  soient  mé- 
contents; —  que  le  grand  Tiquitoc  se  fâche  et  que  le 
philosophe  sérieux  Monicongo  se  ligue  contre  l'humo- 
riste Cervantes  avec  le  furieux  Paniaguado.  Ce  public 
n'est  pas  un  vieillard  si  fou  qu'on  le  dit,  et  il  jugerait  les 
causes  passablement  bien,  s'il  avait  une  voix  au  lieu 
de  dix  mille,  et  si  les  secrétaires  qui  se  chargent  de 
recueillir  ses  sentences  ne  profitaient  pas  de  ce  qu'il  est 
aveugle  pour  les  falsifier. 

Notre  homme  de  génie  Cervantes,  errant  et  vieil- 
lissant, toujours  d'un  grand  courage,  d'une  imper- 
turbable bonne  humeur,  et  répondant  aux  haines 
par  le  silence  (ce  qui  les  irrite),  se  mit  en  devoir  de 
satisfaire  le  public,  et  lui  annonça  en  4613,  dans  la  pré- 
face des  Novelas,  qu'il  allait  terminer  ce  cher  Don  Qui- 
chotte. Comme  tous  les  humoristes,  il  avait  laissé  pour 
cela  des  pierres  d'attente  à  la  fin  de  la  première  partie  ; 
il  voulait  reprendre  à  son  gré  ou  quitter  à  son  loisir 
cette  œuvre  de  sagesse  et  de  folie. 

Ce  procédé,  qui  n'aurait  pas  convenu  à  une  œuvre 
de  science,  convenait  seul  au  poëte  observateur.  Les 
gens  qui  saisissent  et  pénètrent  profondément  non  ce 
que  la  vie  et  l'humanité  ont  de  régulier  ou  d'abstrait, 
mais  ce  qu'il  y  a  en  elles  de  mystérieux,  d'étrange  et  de 
complexe,  ne  procèdent  pas  comme  géomètres.  L'œuvre 
didactique  de  ceux-ci  enseigne  et  démontre  ;  elle  est  rec- 
tiligne;  l'œuvre  d'expérimentation  philosophique  des 
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autres  ne  découvre  et  n'enseigne  que  l'humanité  impar- 
faite, flottante  —  et  Dieu  seul  parfait;  —  avec  eux,  c'est 
toujours  à  recommencer  et  toujours  à  finir,  comme  avec 
l'amour  et  la  mort.  La  Bruyère,  Montaigne,  Pascal,  Saint- 
Simon,  Shakspeare,  Cervantes,  Molière  lui-même  n'ont 
pas  de  limites  et  ne  sont  pas  amoureux  des  dénoûments. 
Ils  savent  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  au  delà  des 
systèmes;  ils  aiment  mieux  la  source  vive  qui  s'écoule  et 
se  perd  en  bruissant  que  le  bassin  où  les  eaux  s'arrêtent 
esclaves.  Les  Sermons  de  Bossuet  ne  se  terminent  guère; 
Saint-Simon  eût  jusqu'à  l'éternité  écrit  des  Mémoires  et 
Mme  de  Sévigné  des  Lettres  ;  les  Essais  de  Montaigne 
pourraient  avoir  vingt  volumes;  ce  dont  se  réjouiraient 
fort  ceux  qui,  tout  en  estimant  l'ordre  au  plus  haut  prix, 
lui  imposent  la  condition  de  s'appliquer  à  la  vie,  les 
amateurs  du  vrai,  ceux  qui  préfèrent  à  l'écorce  la  sève, 
à  la  formule  la  substance. 

Quoi  qu'il  en  soit.,  à  la  fin  de  la  première  partie  le 
brave  chevalier  est  encore  en  route.  Il  est  allé,  dit-on, 
assister  aux  joutes  de  Saragosse.  Le  fait  est  douteux  ; 
mais  on  l'affirme,  et  l'on  trouvera  des  clartés  là-dessus 
et  sur  ses  exploits  nouveaux  dans  une  caisse  de  parche- 
mins gothiques  (gothiques  !  l'abominable  anachronisme!) 
que  les  savants  d'Argamasilla  soumettent  à  leur  analyse. 
Les  déchiffreurs ,  —  dit  Cervantes  qui  se  moque,  — 
déchiffrent  ;  leur  tâche  est  difficile.  Un  jour  leur 
profonde  érudition,  à  grand  renfort  de  besicles  (comme 
disait  l'autre  railleur  moins  indulgent  et  moins 
malheureux,  Rabelais),  saura  en  venir  à  bout.  Déjà 
les  vers  pour  Dulcinée  et  pour  le  Grison,  —  et  les 
sublimes  inspirations  du  Caprichoso  (un  lyrique),  sont 
rendus  à  la  lumière  ;  il  y  a  là  des  éloges,  des  épitaphes, 
des  «  sonnets  et  des  sornettes  »  que  le  charmant  philo- 


CERVANTES  ET  SES  CONTEMPORAINS.  237 

sophe  nous  communique  ;  —  trois  pages  ravissantes  !  Il 
se  moque  de  tout,  et,  on  le  voit  bien,  de  ses  ennemis 
comme  de  ses  amis.  Parviendra-t-onà  retrouver  le  reste? 
On  s'y  emploie;  le  caractère  est  bien  usé.  «  Esta  carco- 
mida  la  letra.  »  On  a  livré  la  caisse  à  un  grand  homme 
qui,  à  force  de  veilles,  finira  peut-être  par  restituer  l'ori- 
ginal. On  assure  que  la  chose  est  faite,  tiénese  noticia 
que  lo  ha  hecho  ;  et  là-dessus  Cervantes  laisse  son  lecteur 
dans  l'espérance  de  revoir  don  Quichotte  à  sa  troisième 
sortie  :  con  esyeranza. 

Voilà  le  lecteur  bien  alléché.  C'est  surtout  un  être 
curieux  que  le  lecteur,  et  qui  veut  savoir  «  ce  qu'est  de- 
venu don  Quichotte;»  il  répondra  certes  à  l'appel  quand 
on  viendra  lui  dire  que  tout  est  retrouvé,  et  que  les 
grands  érudits  ont  fini  leur  travail.  J'admire  M.  Ger- 
mond  Delavigne  de  voir  ici  une  invitation  et  une  con- 
cession faites  par  Cervantes  à  quiconque  prendra  la 
plume  pour  continuer  Don  Quichotte.  Soit  que  M.  Ger- 
mond  Delavigne  applique  mal  à  propos  les  règles  des 
sciences  exactes  et  de  la  logique  pure  aux  sinuosités 
lumineuses  et  aux  profonds  éclairs  de  l'humorisme  ;  — 
soit,  ce  qui  est  plus  probable  (M.  Delavigne  n'est  pas  un 
esprit  vulgaire),  qu'il  cède,  pour  son  divertissement,  à 
certains  penchants  littéraires  de  ce  temps-ci:  —  résur- 
rection des  morts,  destruction  des  renommées,  paradoxe 
hardi,  subtile  nouveauté,  complète  indifférence,  —  il  se 
trompe  ou  il  nous  amuse,  et  très-assurément  d'une  ma- 
nière ingénieuse.  «  Quel  mal  fait  donc  le  pauvre  conti- 
«  nuateur?  dit-il.  Il  ne  blesse  pas  Cervantes  et  ne  lui 
«  porte  pas  préjudice.  Il  lui  rend  hommage.  Vous  voyez 
«  que  cet  homme  de  soixante  et  dix  ans,  usé,  malade  et 
«  dénué  de  secours,  ne  finira  pas  son  œuvre;  le  conti- 
c<  nuateur  est  donc  blanc  comme  neige.  C'est  la  posté- 
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«  rite  qui  se  montre  injuste;  elle  adore  ses  fétiches,  les 
«  gens  de  talent  qu'il  est  bon  de  mettre  un  peu  par  terre. 
a  Ce  sera  une  «  leçon  »  vraiment,  comme  on  disait  en 
«  Tan  de  grâce  1848  !  » 

«  —  Mais,  répondrait  Cervantes,  je  n'ai  pas  de  nuan- 
ce teau!  Le  public,  une  fois  sa  curiosité  bien  ou  mal 
«  assouvie  par  le  continuateur,  ne  voudra  plus  lire  ma 
«  seconde  partie,  qui  viendra  trop  tard.  Il  me  vole.  On 
«  ne  couvrira  pas  mes  vieilles  épaules.  Si  Dieu  me  donna 
«  quelque  talent,  vous  me  le  faites  bien  payer.  J'ai  faim, 
a  j'ai  froid  ;  laissez-moi  mon  Don  Quichotte,  mon  enfant, 
«  qui  va  m'aider  à  mourir  plus  doucement,  après  une 
«  vie  assez  dure  !  » 

Or,  voici  un  troisième  interlocuteur,  — '  Fray  Luis 
Aliaga  en  personne,  qui  vient  rabattre  les  grands  airs 
de  Cervantes  et  réduire  ce  pleureur  au  silence  :  «  —  Que 
«  dit  ce  fanfaron  (s'écrie  Aliaga,  ou  celui  qui  a  écrit  la 
«  Préface  (lig.  6)  de  la  Suite),  dont  le  ton  est  si  provo- 
«  quant  (lig.  7)  et  dont  l'orgueil  paraît  si  bien  dans  ses 
«  préfaces  (lig.  8)?  —  ce  bourru  mélancolique  (pag.  4, 
«  lig.  19)  à  qui  il  faut  passer  un  peu  de  son  humeur  har- 
«  gneuse,  de  son  impatience,  de  ses  irrégularités  et  de 
«  ses  humeurs  (ib.),  puisqu'il  s'est  fait  mettre  sous  les 
«  verrous,  et  que  ces  (pag.  4,  lig.  17)  yerros  de  carac- 
«  tère  (défauts)  viennent  sans  doute  des  autres  hierros  de 
«  son  cachot  (barres  de  fer)  !  » 

Ce  jeu  de  mots  est  beau  et  chrétien  !  —  «  Qu'il  se 
«taise  donc,  le  mauvais  railleur  (satirico,  mot  qui 
«  n'a  pas  en  espagnol  le  sens  du  mot  satirique),  ce 
«  manchot  qui  prétend  avoir  fait  des  contes  moraux;  — 
«  ils  sont  très-immoraux,  mais  ne  sont  pas  sans  esprit. 
«(Pag.  1,  lig.  10).  Si  son  Don  Quichotte  amuse,  c'est 
«  qu'il  a  eu  de  très-bons  matériaux  sous  la  main...  sous 
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«sa  «  main  »  unique,  entendez-vous?  car  ik  n'en  a 
«  qu'une;  il  a  plus  de  langue  que  de  bras.  »  (Et  Aliaga 
se  dit  encore  que  cette  seconde  plaisanterie  contre  le 
manchot  est  des  meilleures  !) 

Je  cite  les  paroles  expresses,  fidèlement  traduites,  de 
cet  abominable  personnage  qui  n'était  pas  un  sot,  tant 
s'en  faut,  et  dont  l'intelligence  s'appliquait  à  détruire  le 
génie  et  à  satisfaire  méthodiquement  ses  haines.  Qu'y 
a-t-il  de  plus  désagréable  à  la  foule  que  l'isolement  et  la 
misère?  Aussi  dit-il  de  Cervantes  :  —  a  Le  voilà  vieux, 
«  cet  homme,  cassé,  ruiné  comme  le  vieux  château  de 
«  San-Cervantès,  et  si  maltraité  par  les  ans  que  tout  lui 
a  pèse,  lui  et  les  autres.  —  Pas  d'amis,  pas  un  seul  qui 
«  ne  tienne  à  déshonneur  de  lui  prêter  son  nom  pour 
a  autoriser  et  annoncer  les  livres  qu'il  publie  !  Moi,  ce 
«  dont  il  enrage,  j'en  trouve  tant  que  j'en  veux.  »  — 
L'homme  en  crédit  et  le  jaloux  viennent  de  se  trahir. 
Tartufe  va  se  montrer  :  —  «  Pourvu  qu'il  n'aille  pas  at- 
«  taquer  la  foi,  du  fond  de  sa  retraite,  s'écrie-t-il  avec 
«  une  sourde  menace  !  Il  m'a  bien  attaqué  moi,  ainsi  que 
«  le  grand  Lope,  ce  génie  reconnu  et  universel,  admiré 
«  des  étrangers ,  et  de  plus  ministre  du  saint-office , 
«  lequel  a  écrit  des  drames  avec  grâce  et  sévérité,  comme 
«  un  vrai  ministre  du  saint-office  qu'il  est  !  »  Vient  en- 
suite un  petit  sermon  sur  la  charité  en  douze  lignes, 
tirées  de  saint  Thomas  et  des  Pères,  avec  citations  très- 
exactes. 

C'est  plusieurs  mois  après  la  déclaration  de  Cervantes  et 
après  sa  promesse  de  terminer  Don  Quichotte  que  parut 
(en  1614)  cette  belle  préface.  La  douleur  du  vieux  poëte 
dut  être  grande  et  sa  colère  aussi.  On  le  montrait  au  doigt 
comme  un  invalide  incapable  désormais,  sous  la  remise, 
soupçonné  d'hérésie,  ennemi  du  grand  Lope,  indigent, 
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usé,  envieux  et  déchu.  On  ne  se  contentait  pas  de  cela  ; 
on  lui  enlevait  les  chétifs  bénéfices  qu'il  se  promettait 
encore.  Que  d'honnêtes  cœurs  se  soient  indignés  et  que 
le  vrai  père  de  Don  Quichotte  ait  trouvé  des  défenseurs, 
cela,  en  vérité,  n'est  pas  surprenant  ;  grâce  à  l'estima- 
ble colère  d'un  poëte  saragossais,  nous  savons  aujour- 
d'hui qui  était  Avellaneda;  — c'était  Sancho  en  personne, 
le  maigre  confesseur  que  nous  retrouvons  ainsi  désigné 
par  Villamediana  sous  le  même  nom.  Le  Saragossais, 
prenant  la  défense  du  vieillard  outragé,  dit  à  Sancho  le 
confesseur  que  pour  sa  belle  œuvre  il  mérite  les  étri- 
vières  de  la  main  du  bourreau. 


A  Sancho  Panza  estudiante, 
Officiai  o  paseante, 
Cosa  justa  a  su  talento, 
Le  dara  il  verdugo  ciento 
Caballero  en  Rosinante. 


Littéralement:  «  A  Sancho  Panza  le  lettré,  avec  ou 
«  sans  emploi  public,  et  comme  il  le  mérite,  le  bourreau 
«  donnera  cent  coups  de  verges  pendant  qu'il  chevau- 
«  chera  Rossinante.  » 

C'est  donc  bien  Sancho-Aliaga  que,  dès  Tan  4614, 
avant  la  publication  de  la  seconde  partie  du  Don  Qui- 
chotte par  Cervantes,  on  regardait  comme  coupable  de 
la  continuation.  Je  ne  sais  si  le  confesseur  du  roi  avait 
pris  beaucoup  de  peine  à  se  cacher.  Cervantes,  malgré 
sa  colère,  le  ménage  autant  qu'il  peut,  semble  savoir 
qui  il  est;  le  nomme  seigneur;  et  espère  qu'après  avoir 
fait  une  si  mauvaise  action,  «ce  seigneur  en  aura  quelque 
«  repentir»  :  paroles  aussi  prudentes  que  Cervantes,  jus- 
tement indigné,  pouvait  les  écrire. 
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Un  an  après,  Aliaga,  toujours  du  fond  de  sa  caverne, 
tapi  dans  l'ombre,  protégé  par  le  pseudonyme  de  don  Juan 
Alonso  Laurelès,  commença  une  nouvelle  chasse  contre 
le  talent.  Le  jeune  Quévedo  s'annonçait  comme  l'héritier 
de  Cervantes.  Aliaga  se  mit  à  la  poursuite  de  Quévedo, 
et  on  le  reconnut  cette  fois  encore,  à  quelques  locutions 
spéciales,  à  la  suppression  des  articles,  à  des  tournures 
rustiquement  insolites  et  aragonaises,  que  les  philolo- 
gues espagnols,  et  particulièrement  don  CaïetanoRosell, 
ont  dépistées,  mais  dont  mon  incompétence  en  cette 
matière  ne  peut  rien  dire.  Le  titre  du  nouveau  pamphlet, 
au  surplus,  révèle  son  homme,  et  trahit  un  critique  d'es- 
pèce peu  commune,  habitué  à  se  servir  d'instruments 
judiciaires  ;  ce  n'est  pas  le  blâme  littéraire  ou  l'ironie, 
c'est  la  «  vengeance  » ,  la  venganza  qu'il  appelle  sur  la 
tête  du  jeune  et  brillant  Quévedo  (Venganza  de  la  Len- 
gua  espanola,  1615).  Même  pour  un  étranger,  ces  deux 
tristes  et  rares  bouquins  pseudonymes  produisent  l'effet 
de  deux  jumeaux,  tant  l'analogie  des  tournures  et  la 
similitude  du  mouvement  et  des  idées  y  sont  frappantes  : 
deux  gouttes  de  fiel  ne  se  ressemblent  pas  davantage  ; 
deux  pamphlets  du  père  Garasse  ne  sont  pas  plus  recon- 
naissables  à  la  brutalité  du  ton  et  de  la  verve  pé- 
dantesque.  Plus  tard  encore,  en  1620,  lorsque,  soutenu 
par  quelques  amis  (c'était  un  grand  faiseur  de  trames), 
Aliaga,  du  fond  de  son  exil,  pousse  et  précipite  Quévedo 
disgracié  dansle  cachotoùQuévedo  pensa  mourir;  un  troi- 
sième bouquin  du  même  style  sort  de  la  même  plume, 
—  on  le  reconnaît  même  au  titre;  il  est  intitulé  aussi 
El  Tribunal  de  lajusta  venganza,  «Tribunal  de  la  juste 
vengeance,  »  livre  où  les  formes  sacramentelles  de  l'in- 
quisition sont  appliquées  fort  agréablement  à  la  critique 
littéraire.  Nous  en  reparlerons  un  jour,  quand  nous  nous 
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occuperons  du  malheureux  Quévedo,  cet  autre  mora- 
liste, la  seconde  proie  de  ce  chasseur. 

Jl  paraît  avoir  eu  pour  les  peintres  de  mœurs,  pour  la 
pensée,  l'observation  et  la  philosophie,  cet  Aliaga,  — 
surtout  pour  la  libre  et  vive  puissance  du  talent,  —  la  ré- 
pulsion que  font  éprouver  les  bêtes  innocentes  à  certains 
reptiles.  Était-il  sans  esprit?  et  qu'est-ce  que  cette  fa- 
meuse Suite,  si  cruelle  à  Cervantes  ?  C'est  l'œuvre  d'une 
créature  venimeuse,  non  d'un  imbécile.  Il  sait  conter. 
Il  a  de  l'invention.  Il  justifie  bien  ce  que  disait  un  des 
plus  profonds  esthéticiens  de  ce  temps-ci,  —  «  que  le 
«  dernier  manœuvre  irlandais,  avec  trois  verres  d'eau- 
«  de-vie  dans  le  cerveau,  est  plus  fécond  en  inventions 
<c  singulières  que  Shakspcare  ou  Dante.  »  Il  combine 
vigoureusement  ses  effets;  il  suit  nettement,  servile- 
ment, avec  résolution,  le  dessin  ébauché  sur  le  canevas 
de  celui  qu'il  dérobe.  En  passant,  il  sait  flatter  ceux  qui 
donnent  et  dénigrer  ceux  qu'il  ne  craint  pas.  Il  est  même 
assez  habile  pour  inventer  et  placer  dans  son  livre  une 
fête  magnifique,  à  laquelle  assistent  les  puissants,  les 
gens  de  cour  et  le  roi  lui-même;  chacun  y  a  sa  niche 
d'or  et  y  trône  comme  un  petit  saint.  Esprit  servile, 
vivacité  intéressée,  active  brutalité,  âme  incomparable- 
ment grossière,  capacité  d'astuce  assez  noire  et  assez 
rusée; —  il  dédaigne  la  philosophie. 

Son  Sancho  est  un  bipède  vorace  et  stupide  ;  son  bavard 
Don  Quichotte  meurt  comme  il  le  mérite,  dans  une  mai- 
son de  fous.  Cependant  on  voit  qu'Aliaga  connaît  le 
monde,  qu'il  en  a  visité  les  sommets,  les  bas-lieux  et  les 
repaires.  Il  cause,  sinon  avec  goût,  du  moins  avec  au- 
dace ;  il  crée,  il  arrange,  il  marche  ;  mauvais  auteur, 
après  tout.  La  lumière  du  style  ne  colore  jamais  et  ne 
vivifie  aucune  de  ses  créations;  —  squelettes,  maquettes, 


CER.VANTÈS  ET  SES  CONTEMPORAINS.  243 

vaines  charpentes,  elles  attendent  le  rayon  d'amour  et 
de  vie,  et  l'attendront  toujours.  Trouvant  sa  place  prise, 
ces  préparatifs  faits  et  ces  dispositions  dressées,  Cervan- 
tes s'est  amusé  à  relever  une  à  une  les  inventions  de  son 
voleur;  —  chapitre  par  chapitre,  aventure  par  aventu- 
re ;  —  l'homme  de  génie  a  suivi  le  fourbe  pour  l'écra- 
ser; —  et  les  marionnettes,  et  le  tournoi,  et  le  séjour 
chez  la  duchesse  sont  de  l'invention  d'Avellaneda.  — 
Cervantes  les  a  créés  de  nouveau.  C'est  une  des  plus  ai- 
mables curiosités  de  l'histoire  littéraire  que  de  voir  les 
fleurs  éclore  sur  cet  espace  aride,  le  riant  soleil  de  Cer- 
vantes tout  féconder;  l'ignoble  devenir  charmant;  le 
suranné,  gracieux;  le  grossier,  délicat;  —  magie  incom- 
parable, que  l'on  nommera  style  si  l'on  veut  employer 
ce  mot  pour  exprimer  ce  que  le  génie  humain  a  de  plus 
intime  et  de  plus  brillant. 

Des  gens  de  beaucoup  d'esprit,  Lesage  compris,  attri- 
buent plus  de  mérite  à  Fray  Louis  Aliaga  qu'à  Cervantes. 
Leur  grand  cheval  de  bataille,  c'est  qu'Avellaneda  est 
fort  raisonnable,  plus  raisonnable  que  Cervantes  ;  ils  ai- 
ment la  logique  imperturbable  et  (comme  dit  le  plus 
habile  de  tous)  la  ligne  mathématique  suivie  par  le  con- 
tinuateur. Il  est  plus  sérieux;  il  va  tout  droit,  il  ne  flotte 
pas  au  hasard,  il  est  résolu  et  net,  il  fait  mieux  son  plan, 
il  charpente  mieux,  il  tient  mieux  son  compas.  Il  ali- 
gne, équarrit,  arrondit,  suppute,  calcule,  déduit  avec 
une  incomparable  supériorité.  Son  Sancho  est  un,  — 
permanent,  tout  d'une  pièce,  consistant,  «  sibi  constat)) , 
bavard,  toujours  bavard,  de  bon  appétit,  et  meilleur  que 
chez  Cervantes,  grossier  et  toujours  grossier,  un  vrai 
rustre  et  toujours  rustre.  Le  fou  don  Quichotte  ne  s'avise 
pas  non  plus  chez  cet  Avellaneda,  écrivain  logique,  de 
devenir  le  sage  don  Quichotte.  Rêveur  de  nature,  idiot 
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par  éducation,  fou  «  par  bécarre  et  par  bémol,  »  il  rêve 
incessamment,  et  nous  ennuie  pompe  isement.  On  le 
berne,  il  s'applaudit  d'être  berné;  c'est  là  tout  son  rôle. 
Superbe  type  dont  Avelîaneda  est  charmé  !  modèles 
complets  !  Et  voilà  le  génie  !  c'est  l'ordre. 

M.  le  secrétaire  de  Sa  Majesté  très-catholique,  Mar- 
tiano  y  Luyando,  entre  à  ce  sujet  dans  des  extases  qui 
font  honneur  à  sa  moralité  et  à  sa  sagesse.  0  la  splendide 
carrure  des  personnages  !0  la  belle  administration!  Oies 
caractères  superbement  tracés!  0  génie!  ô  logique! 

Logique  et  mathématique,  c'est  le  mot  de  la  grande 
énigme,  de  la  philosophie,  de  la  poésie,  c'est  le  monde  I 
L'homme  est  un  chiffre,  ou  plutôt  c'est  un  X'.  Un  bon 
calculateur  écrira  quand  il  voudra  Y  Iliade  et  Don  Qui- 
chotte ? 

Quelle  maladie  morale  a  donc  pu  persuader  à  quel- 
ques esprits  que  la  rigueur  de  l'abstraction  mathémati- 
que est  identique  à  la  poésie  et  à  l'étude  de  la  vie? 
Erreur  fondamentale,  qui  ne  peut  que  nuire  et  à  la  gran- 
deur des  sciences  exactes  en  les  détériorant  et  les  abais- 
sant, et  à  la  philosophie  comme  au  maniement  des 
affaires  qui  ne  s'accommodent  pas  d'une  perfection 
abstraite.  Ce  secrétaire  de  Philippe  V  se  trompe: — Mon- 

igne,  —  Shakspeare  —  et  Saint-Simon  n'adoptaient 
pas  l'abstraction  de  l'absolu,  mais  l'étude  de  latrès-irré- 
gulière  et  incomplète  humanité,  de  l'homme  «  flottant 
et  divers.  »  Ils  voyaient  mieux  que  vous. 

Don  Quichotte  et  Sancho,  —  comme  les  personnages 
de  Saint-Simon,  sont  complexes  et  mêlés,  mais  vrais. 
—  C'est  «  l'homme  flottant  et  divers.  »  La  haute  raison 
du  rêveur  don  Quichotte  touche  à  la  plus  haute  folie. 
Ainsi  Algernon  Sidney  le  stoïque,  prêt  à  mourir  pour  sa 
patrie,  est  pensionné  en  même  temps  par  Louis  XIV.  Ce 
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que  vous  reprochez  amèrement  au  Sancho  Panza  de 
Cervantes,  —  une  finesse  extrême  alliée  à  une  extrême 
simplicité,  —  c'est  l'homme  encore.  Sortez  donc  de 
votre  cellule,  descendez  dans  la  plaine  ou  gravissez  la 
montagne,  passez  en  France  si  vous  voulez;  la  première 
cabane,  je  ne  dis  pas  de  Normandie,  mais  de  la  Brie, 
vous  montrera  des  échantillons  de  ces  petits  Sanchos 
que  Dieu  fait  par  milliers;  la  même  malice  alliée  à  la 
même  bêtise.  Sachez  que  l'absolu  n'est  pas  de  ce  monde, 
et  qu'il  faut  renoncer  à  extraire  la  racine  carrée  de 
l'humanité. 

Est-il  un  phénomène  moins  géométrique,  plus  com- 
plexe et  plus  étrange  que  de  voir  la  loyauté,  l'honneur, 
la  simplicité,  la  probité  de  Cervantes,  accusés  de  men- 
songe, de  hâblerie,  d'impureté  et  peut-être  d'improbité, 
seulement  parce  qu'il  était  revenu  pauvre  de  ses  guerres, 
qu'il  avait  pris  soin  de  sa  sœur,  qu'il  voyait  clair  et  qu'il 
gênait  les  autres?  Quelle  prodigieuse  énigme  aussi  que 
cet  Aliaga  !  —  enragé  contre  tout  moraliste,  —  et  le 
poursuivant  à  travers  champs  et  forêts,  gueule  béante, 
langue  pendante,  comme  un  chien  suit  sa  proie  !  Il  fait 
la  chasse  à  Cervantes;  ni  la  robe  du  prêtre,  —  ni  les  ado- 
rables préceptes  de  l'Évangile,  —  ni  la  charité  sainte 
qu'il  prêche,  n'y  font  rien.  La  nature  l'emporte.  Il  faut 
qu'il  accable  le  moraliste. 

Cervantes  est  (selon  Aliaga)  «  bizarre,  inconstant,  sans 
«  persévérance,  incertain,  colère,  peu  généreux,  plein  de 
«  dépit  et  d'aigreur,  fécond  en  diatribes,  un  esprit  chagrin 
«  et  enfiellé,  sans  atticisme,  habitué  à  faire  mille  victimes 
«  de  ses  boutades,  inexact,  illogique,  décousu,  sans  inven- 
«  tion,  continuateur  impuissant  de  son  propre  Don  Qui- 
a  chotte,  auteur  trop  vanté  d'un  recueil  déplaisantes  aven- 
«  tures,  facile  à  démonter  et  à  dépayser,  l'objet  d'un  féti- 
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«  chisme  ridicule,  esprit  léger,  frivole  et  vagabond,  copiste 
a  servile,  gonflant  ses  chapitres  d'air  et  de  phrases  battues, 
«  entassant  les  idées  incorrectes  et  les  plans  mal  élaborés; 
o  —  plagiaire  qui  mêle  aux  élans  pleins  d'acrimonie  (sic) 
((  d'une  préoccupation  jalouse  les  récits  incolores  d'une 
«  verve  qui  s'éteint  I  »  C'est  là  Cervantes  ! 

Vous  voyez  bien  qu'Aliaga,  celui  qui  parle  ainsi,  le 
continuateur  de  Don  Quichotte,  mérite  seul  l'estime! 
Laissons  le  génie  sur  son  trône;  que  serait  l'humanité 
sans  lui  !  Ne  réhabilitons  pas  les  infâmes  ;  les  bons  pen- 
dant la  vie  ont  assez  de  peine  à  se  défendre. 


III 


Le  Trésor  du  Théâtre  espagnol  de  don  Eugenio  de 
Ochoa  ne  contient  que  deux  drames  de  Cervantes  :  la 
Numancia,  tragédie  ;  le  Bavard  et  la  Bavarde  (los  dos 
Habladores),  intermède.  C'est  en  vérité  trop  peu. 

Cervantes  a  laissé  la  trace  de  son  génie  empreinte 
sur  toutes  ses  créations,  une  trace  brillante  et  profonde. 
Nul  entre  les  modernes,  par  le  jet  naïf  de  la  pensée,  la 
profondeur  lucide  de  l'inspiration,  la  bravoure  et  la 
franchise  des  opinions  opposées  à  la  mode  contempo- 
raine, l'accord  ou  plutôt  l'identité  de  l'idée  et  de  la 
forme,  ne  se  rapproche  autant  du  grand  Aristophane, 
le  plus  complexe,  le  plus  éminent  peut-être  des  poètes 
de  l'antiquité  grecque.  Ce  sont  tous  deux  des  philoso- 
phes. Ils  ne  prétendent  pas  à  ce  mérite  et  ne  s'en  dou- 
tent guère.  Voyant  déchoir  la  société,  de  leur  temps,  ils 
refusent  de  la  suivre  sur  la  pente  qui  l'entraîne  et  la 
précipite.  Leur  rôle  est  héroïque  et  involontaire.  Vivants, 
on  les  traite  de  bouffons  agréables  qui  amusent  le  lec- 
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teur  ou  l'auditeur,  et  auxquels  on  pardonne  leurs  fantai- 
sies. On  leur  préfère  Gorgias  ou  Villaroël.  Aujourd'hui 
le  Cléon  d'Aristophane  nous  semble  plus  historique  que 
les  discours  d'Isocrate  ou  d'Isée;  et  nous  reconnaissons 
plus  de  saine  raison  et  de  philosophie  dans  le  merveil- 
leux Don  Quichotte  que  dans  le  De  Matrimonio  de  San- 
chez. 

Cervantes,  dont  la  vie  n'a  été  qu'une  série  d'héroïques 
contre-temps  supportés  avec  une  bonne  humeur  incom- 
parable, ayant  trouvé  sur  sa  route,  et  comme  en  travers, 
Lope  de  Véga,  auquel  un  drame  coûtait  une  nuit,  et 
dont  toutes  les  pièces  réussissaient,  fut  obligé  d'aban- 
donner le  théâtre  pendant  vingt-sept  ans.  Devenu  vieux, 
et  tout  étonné  du  succès  de  Don  Quichotte,  —  qui  est  sa 
vraie  comédie  et  le  libre  théâtre  de  sa  pensée  ;  —  ayant 
d'ailleurs  besoin  d'argent,  —  «  il  tira  de  sa  malle  (dit- 
«  il  dans  sa  préface),  ses  anciennes  comédies  qu'il  avait 
«  travaillées  dans  le  silence,  »  mais  pour  lesquelles  il 
n'avait  plus  trouvé  placement  ni  chez  les  éditeurs  ni 
chez  les  directeurs.  «  C'est  pourtant  moi  (ajoute-t-il 
«  avec  une  naïveté  de  grand  homme)  qui  ai  fait  faire  le 
«  premier  pas  à  notre  comédie.  Je  suis  bien  obligé  de 
«  n'être  pas  ici  tout  à  fait  modeste.  Avant  moi,  il  n'y 
«  avait  pas  de  caractères  au  théâtre,  seulement  des  bar- 
«  bes  postiches.  Je  voulus  que  les  pensées  de  mes  per- 
a  sonnages  sortissent  du  fond  de  leur  esprit,  et  que  du 
a  fond  de  leurs  âmes  leurs  passions  se  fissent  jour.  Je  fus 
«  très-applaudi  ;  mes  vingt  ou  trente  pièces  firent  leur 
«  chemin,  sans  recevoir  de  concombres  et  de  pelures 
«  d'oranges.  » 

Voilà  le  ton  de  Cervantes  ;  gaiement  caustique,  rompu 
au  train  du  monde;  et  que  rendent  si  piquant  et  si  tou- 
chant une  résignation   sans  faiblesse  et  une   douceur 
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d'âme  invincible;  style  particulier,  né  d'un  caractère 
unique,  style  qui  n'appartient  qu'au  seul  Cervantes.  Une 
saveur  d'héroïsme  souriant  émane  de  cette  vie  froissée  et 
de  cette  bonne  et  grande  âme.  Cervantes  raconte  ensuite 
que  Lope  l'a  supplanté,  que  le  théâtre  a  été  fermé  pour 
Cervantes,  et  qu'un  fameux  confrère,  «homme  de  génie 
«  en  titre  et  patenté,  »  a  dissuadé  le  libraire  d'acheter 
ses  œuvres,  parce  que  «  Cervantes  a  quelque  talent  pour 
«  la  prose  et  n'en  a  aucun  pour  les  vers.  »  Enfin  s'étant 
enhardi  et  ayant  tiré  les  comédies  du  vieux  coffre,  puis 
ne  les  ayant  pas  trouvé  trop  mauvaises,  il  les  a  offertes 
à  un  honnête  éditeur  qui  en  a  bien  voulu;  il  en  a  touché 
le  prix  avec  délices  {gusto)  ;  et  il  désire  fort  que  le  lec- 
teur soit  de  son  propre  avis  (de  l'avis  de  Cervantes),  et 
non  de  celui  de  son  terrible  juge  et  confrère. 

C'est  ce  théâtre  oublié  en  Espagne,  ignoré  en  France; 
—  théâtre  dont  Ticknor  (Spanish  Literature)  et  même 
Schack  (Geschichte,  etc.)  avaient  rendu  un  compte  insuf- 
fisant, —  que  M.  Alphonse  Royer  a  remis  en  lumière,  en 
traduisant,  avec  une  exactitude  et  une  vivacité  tout  à 
fait  dignes  de  l'original,  les  singulières  comédies  de  Mi- 
chel Cervantes,  ses  intermèdes  et  sa  Numance.  Les  inter- 
mèdes surtout  offraient  au  traducteur  des  difficultés  pro- 
digieuses. Rien  de  plus  vif,  de  plus  piquant,  de  plus  salé; 
mais  c'est  de  l'argot,  et  de  l'argot  du  xvie  siècle. 

Quant  à  Numance,  si  vous  aimez  Eschyle,  vous  com- 
prendrez la  beauté,  même  la  sublimité  épique  de  cette 
création  nationale  et  vengeresse.  Aristophane  vous  plaît- 
il?  Lisez  les  intermèdes  de  Cervantes;  entrez  dans  ce 
monde  de  gueux  et  de  vagabonds,  fils  d'une  société  qui 
se  dissout,  qui  se  rue  en  toutes  sortes  de  voluptés,  qui 
est  encore  très-brillante,  mais  qui  vse  couvre,  comme  les 
antiques  chênes,  de  végétations  parasites;  société  deve- 
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nue  trop  paresseuse  et  demeurée  trop  orgueilleuse 
pour  les  émonder  et  les  corriger.  C'est  le  vrai  théâtre  de 
la  bohème,  mais  de  la  bohème  vraie;  je  ne  jure  pas 
qu'il  vous  édifie  beaucoup;  il  vous  amusera  et  vous 
instruira  certainement. 

L'état  moral  de  l'Espagne,  au  moment  où  Elisabeth  et 
Richelieu,  de  1580  à  1640,  allaient  lui  enlever  sa  supré- 
matie, y  apparaît  dans  toute  sa  vérité,  j'allais  dire 
toute  sa  nudité.  Comme  on  est  riche  et  que  l'on  compte 
sur  les  galions  d'Amérique,  on  n'a  plus  aucun  goût 
pour  l'activité  de  l'esprit,  et  l'on  ne  tardera  pas  à  perdre 
l'habitude  de  toute  industrie.  Alors  va  commencer  une 
ère  espagnole  nouvelle;  un  monde  immobile  va  éclore, 
où  cinquante  et  cent  ans  après,  comme  le  voyageur  Aar- 
sens  et  mademoiselle  de  Lannoy  le  rapportent,  on  ne 
pourra  plus  trouver  de  boulangers  et  de  pâtissiers,  à 
peine  un  domestique;  une  société  morte,  enfermée 
dans  son  étui,  dans  son  cadre,  dans  sa  coque;  de 
celles  que  Pascal  n'aimait  et  ne  voulait  pas;  où  le  géo- 
mètre porte  étiquette  de  géométrie ,  et  le  poëte  de 
poésie;  où  chacun  est  marqué,  classé,  authentiquement 
enregistré  à  son  rang  :  le  duc  de  Lemos  comme  divin, 
Cervantes  comme  bohème,  et  Lope  comme  sublime. 

Ces  gens  ne  sortent  pas  du  convenu  ;  c'est  leur  seule 
loi.  Personne  ne  bouge  et  nul  ne  peut,  faute  de  vie,  se 
détacher  de  son  écriteau.  Ces  classifications  sont  com- 
modes aux  civilisations  paresseuses  —  favorables  à  la 
noble  et  hiérarchique  ordonnance!  Le  soldat  de  Lé- 
pante,  aimant  l'activité,  l'étude,  le  voyage,  l'héroïsme, 
la  poésie,  le  travail,  tout  ce  qui  honore  l'homme;  inva- 
lide de  bonne  heure,  fut  classé  de  bonne  heure  parmi 
les  gueux  —  et  resta  classé.  Désintéressement,  amabilité, 
esprit,  gloire,  talent,  honneur,  délicatesse  n'y  firent  rien. 
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Pourquoi  changer  d'opinion  et  se  donner  cette  fatigue? 
Quand  on  parlait  au  vice-roi  de  Naples  de  l'auteur  de 
Don  Quichotte  :  —  Ah  f  oui,  ce  vieux  soldat  manchot  /... 
—  Quand  les  écrivains  bien  en  cour,  les  Argensolas, 
causaient  entre  eux  des  mérites  de  la  littérature  contem- 
poraine :  —  Ce  pauvre  soldat  n'est  pas  sans  talent,  disait 
l'un  deux,  parlant  de  Cervantes.  Et  le  pauvre  bonhomme, 
tantôt  dans  son  coin  solitaire,  nourrissant  sa  pauvre 
sœur  et  sa  nièce,  tantôt  chevauchant  en  Estramadure  ou 
dans  la  Manche,  quelquefois  en  prison  (pour  un  ou  deux 
écus  que  le  fisc  réclamait),  esquissait  ses  charmants  in- 
termèdes, achevait  la  seconde  partie  de  Don  Quichotte, 
ou  créait  «  Numance,  »  un  tableau  de  Ribeyra,  —  ode 
épique  contre  la  guerre  ;  assurément  la  plus  grandiose 
tragédie,  la  plus  profondément  conçue,  et  la  plus  espa- 
gnole des  œuvres  dramatiques  que  le  génie  castillan  ait 
créées. 

Cette  Numance,  œuvre  où  la  barbare  conquête  romaine 
se  trouve  châtiée  après  des  siècles  par  une  plume  de 
bronze,  est  tout  simplement  sublime.  Non-seulement 
Rome,  mais  le  génie  de  la  guerre,  la  force  brutale,  y  sont 
condamnées  par  la  muse  devenue  Némésis.  C'est  au  prin- 
cipe de  la  guerre,  à  la  force  sans  pitié  que  le  noble  écri- 
vain s'attaque.  Il  devance  les  siècles.  Avant  M.  Bright  et 
le  Congrès  de  la  paix,  il  a  senti  que  le  monde  marche 
d'un  pas  ferme,  lent  peut-être,  mais  assuré,  vers  l'épo- 
que où  rien  ne  justifiera  plus  la  cruauté.  Tel  est  le  fond 
du  drame  de  Numance  ;  un  drame  écrit  avec  le  sang,  les 
larmes  et  les  cendres  chaudes  sur  le  tombeau  d'une  ville 
détruite  par  la  guerre.  Ici,  comme  toujours,  trois  dons 
suprêmes  distinguent  Cervantes  écrivain.  Sa  conception 
est  profonde  autant  que  naturelle,  sa  mise  en  relief 
éclatante,  et  l'harmonie  entre  l'idée  et  la  forme  absolue. 
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Tout  est  d'un  seul  jet,  et  d'un  jet  de  feu.  Ces  dons  pres- 
que divins,  il  les  possède  à  l'égal  des  plus  grands. 

D'autres  qualités  lui  manquent. 

Comme  tout  est  spontané  dans  son  génie,  réflexion, 
sentiment,  image,  harmonie,  et  qu'il  doit  tout  à  l'inspi- 
ration et  à  l'improvisation,  elles  coulent  de  sa  veine  à 
flots  brûlants;  elles  deviennent  marbre;  c'est  la  lave  du 
Vésuve.  Il  ne  compose  pas.  Ses  intermèdes  sont  des 
esquisses  chaudes,  adorables,  fines,  dénuées  de  toute 
habileté.  Les  scènes  dithyrambiques  de  sa  Numance 
seraient  informes  et  décousues  si  la  puissance  de  l'idée 
centrale  et  le  grand  souffle  ne  les  ralliaient.  Don  Qui- 
chotte même  s'égare,  va  de  ça  et  de  là,  se  contredit, 
s'interrompt  et  s'oublie.  Sans  doute  c'est  le  modèle  ado- 
rable de  la  satire  philosophique.  Eh  bien  !  ce  chef-d'œu- 
vre fourmille  de  contradictions,  d'inadvertances  et 
d'incongruités.  Le  même  Don  Quichotte ,  héros  du 
xie  siècle,  devient  le  contemporain  de  Cervantes.  Il  est 
Arabe,  puis  il  est  Castillan.  Dates  confondues,  faits  in- 
tervertis, étourderies  perpétuelles,  n'inquiètent  pas  l'au- 
teur. Le  même  personnage  porte  certain  nom  à  la 
page  10  et  change  de  nom  à  la  page  30.  On  voit,  page  105 
de  la  première  partie  (édition  de  1605),  Sancho,  tout 
gaillard,  qui  se  prélasse  sur  son  âne;  page  108,  Ginès  de 
Passamonte  lui  vole  son  âne;  mais,  page  112,  le  même 
Sancho  reparaît  avec  la  bête,  et  ni  Cervantes  ni  le  lec- 
teur ne  savent  comment  il  l'a  retrouvée,  perdue  ou  re- 
conquise. Puis  alternativement,  et  toujours  sans  motif, 
on  voit  Sancho  à  pied,  Sancho  monté,  démonté,  remonté. 
Les  défauts  des  écrivains  ne  comptent  pas  ;  on  les  oublie  ; 
on  se  rappelle  leurs  qualités  qui  les  sauvent.  Les  critiques 
ne  manquèrent  point  de  tancer  vertement  le  bonhomme, 
qui,  à  la  seconde  édition,  corrigea  une  ou  deux  erreurs, 
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perdit  patience,  en  commit  de  nouvelles,  se  dégoûta  du 
travail  et  finit  par  se  moquer  de  lui-même,  de  ses  vel- 
léités de  composition  régulière  et  de  son  impuissance  à 
contenter  à  la  fois  la  fantaisie,  le  bon  sens  et  le  lecteur. 

Voilà  Cervantes. 

Sa  vie  n'est  pas  bien  arrangée,  ses  ouvrages  ne  sont 
pas  disposés  avec  ordre;  ce  qui  fait  ressortir  davantage 
sa  vertu  imperturbable  et  son  invincible  génie  ;  l'hé- 
roïsme persiste  au  fond  de  son  âme  !  la  force  créatrice 
au  fond  de  sa  pensée.  C'est  le  vertueux  malgré  le  sort, 
et  l'homme  de  génie  en  dépit  de  tout.  Il  a,  comme 
disent  les  chrétiens,  «  la  grâce.  »  Il  justifie  la  théorie 
bien-aimée  des  théologiens  espagnols,  théorie  que  lui- 
même  a  dramatisée  dans  El  Bufian  dichoso  (le  Gredin 
bienheureux);  théorie  dangereuse  assurément,  repro- 
duite par  Gabriel  Tellez  dans  le  Damné  (Condenado  por 
desconfiado),  et  qui  repose  sur  la  toute-puissance  de  la 
grâce,  son  énergie  essentielle,  par  conséquent  sur  la  pré- 
destination. Dans  le  volume  précieux  de  M.  Royer  cette 
pièce  est  traduite  sous  un  nouveau  titre,  Don  Christoval 
de  Lugo;  j'aurais  mieux  aimé  que  l'on  conservât  l'an- 
cienne désignation,  El  Rufian  dichoso;  mais  c'est  là  le 
seul  blâme  que  je  puisse  adresser  au  traducteur,  dont 
la  verve  et  le  naturel  sont  dignes  du  modèle. 

La  symétrie  manquait  à  ce  pauvre  homme  de  guerre 
et  d'aventure. 

Captif  des  Arabes,  jouet  du  hasard,  esclave,  estropié 
par  la  guerre,  errant  sur  les  grandes  routes  ou  habitant 
une  des  rues  borgnes  de  Madrid  ;  —  à  travers  cette  vie 
misérable,  il  n'avait  ramassé  sur  son  chemin  ni  envie, 
ni  débauche,  ni  malice,  ni  bassesse,  ni  orgueil.  Envier 
c'est  avouer  qu'on  est  inférieur.  Ne  penser  qu'à  soi- 
même  c'est  perdre  sa  force  morale.  Cervantes  ne  pen- 
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sait  jamais  qu'à  l'honnête  action  pour  elle-même  et  en 
elle-même.  C'était  l'âme  la  plus  simplement  grande  et 
l'intelligence  la  plus  naïvement  fine. 

Semblable  aux  Grecs  de  la  belle  époque,  il  ne  perd  ja- 
mais la  gaieté.  «Je  n'ai  pas  de  manteau  entier,  dit -il 
quelque  part,  mais  le  soleil  me  rit  à  travers  les  déchi- 
rures. »  On  le  voit,  habitant  un  grenier,  encourager  le 
talent  des  autres,  s'occuper  de  son  art  bien  plus  que  de 
son  succès,  se  sacrifier  aux  siens,  tout  donner  aux  réa- 
lités, ne  rien  accorder  au  mensonge,  ne  pas  rechercher 
les  puissants,  ne  jamais  fuir  les  malheureux,  être  héroï- 
que simplement,  indigent  avec  bonhomie,  victime  sans 
amertume,  maltraité  sans  haine. 

Ah  !  pauvre  Cervantes  ! 

C'est  pour  cela  que  le  vilain  moine  Avellaneda  (ou  celui 
qui  se  cachait  sous  ce  nom)  l'insultait;  que  les  Argen- 
solas  le  méprisaient;  que  les  beaux-esprits  le  regardaient 
en  pitié;  que  le  duc  de  Lemos  lui  envoyait  trois  écus; 
que  Lope  de  Vega  daignait  à  peine  le  citer;  que  les  gens 
du  fisc  le  garrottaient  ;  et  que  les  gens  d'Argamasilla  lui 
jetaient  des  pierres.  Je  ne  sais  pas  où  le  spirituel  Royer, 
qui  a  fait  d'excellents  livres  et  qui  est  homme  du  monde, 
a  pu  voir  que  de  tels  exemples  sont  rares.  C'est  la  vie. 
Qu'il  relise  donc  les  vigoureux  sonnets  de  Michel-Ange; 
il  y  verra  de  quelles  amères  indignités  les  papes  eux- 
mêmes  ont  trouvé  bon  d'abreuver  le  roi  de  l'art.  Qu'il 
lise  les  lettres  de  Galilée;  il  y  verra  la  vie  humaine. 
Quand  le  grand  Arétin  (l'unique  et  l'infâme)  paraît  dans 
les  rues  de  Rome,  et  qu'il  annonce  une  lecture,  toutes 
les  fenêtres  de  la  Ville  immortelle  s'illuminent.  Mais  que 
Tasse  ou  Savonarole  se  montrent,  les  estafiers  les  em- 
mènent. C'est  la  vie. 

La  société  en  Espagne,  du  vivant  de  Cervantes,  pense 
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qu'il  n'y  a  qu'à  s'amuser.  Grands  et  petits  sont  de  la 
même  opinion.  Cervantes,  qui  par  son  héroïsme  ingénu 
est  du  passé,  qui  par  son  esprit  est  de  l'avenir,  lui  semble 
tout  bonnement  un  imbécile.  Les  galions  du  Mexique 
valent  mieux  que  le  labeur;  faire  sa  cour  au  duc  de  Le- 
mos  vaut  mieux  que  rester  sans  maître;  avoir  les  bonnes 
grâces  de  la  maîtresse  de  l'apothicaire  du  surintendant 
vaut  mieux  que  servir  l'État  ;  donner  au  rival  un  habile 
et  doux  croc-en-jambe  vaut  mieux  que  l'aider;  s'attri- 
buer les  retours  du  bâton  qui  donnent  le  bon  vin  de 
Xérès  et  les  jolies  filles  vaut  mieux  que  tenir  l'épée 
et  conduire  la  charrue;  —  enfin  bien  vivre  est  le  su- 
prême but;  tel  est  le  code  de  ce  pays  après  la  conquête 
de  l'Amérique.  Alors,  en  Espagne,  grande  végétation 
de  picaros;  une  forêt  d'aimables  drôles  escortés  d'ai- 
mables drôlesses,  flanqués  d'inquisiteurs  et  de  gens  de 
loi;  —  c'est  le  pays. 

Peu  importe  à  Cervantes  ;  il  reste  le  même.  Dans 
ce  monde  sensuel,  paresseux,  point  méchant,  bâillant 
et  inattentif,  qui  ne  s'avisera  pas  de  changer  pour  plaire 
à  Cervantes,  celui-ci  ne  s'étonne  point  de  rester  pauvre, 
d'être  méprisé  et  de  ne  pouvoir  se  faire  place  au  milieu 
de  tant  d'aimables  gens.  Il  lui  suffit  de  les  regarder  tous 
et  de  les  peindre  sans  les  haïr.  Ses  JSovelas  ejemplares, 
et  surtout  ses  intermèdes  très-oubliés  dans  le  pays,  in- 
connus en  France,  sont  le  calque  naïf  et  lumineux  du 
monde  espagnol  des  derniers  étages. 

Il  y  a  là  mauvaise  compagnie;  pleine  de  vice,  ingénue, 
hardie  et  naturelle,  ne  distillant  pas  le  sentiment,  la 
morale  et  la  vertu.  On  entre  chez  les  coquins  et  les 
coquines,  chez  les  nomades  et  amancebadas  (par  paren- 
thèse, celles-ci  allaient  déjà  par  paires,  comme  aujour- 
d'hui, toujours  une  laide  avec  une  belle);  leurs  jeunes  et 
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vieux  amis  ne  sont  ni  moins  ni  plus  dupes,  ni  plus  ni 
moins  spirituels  que  de  coutume,  et  c'est  toujours  la 
même  histoire. 

Cervantes  les  connaît  bien.  Il  a  tant  et  si  longtemps 
vécu  parmi  la  canaille  !  Relégué  dans  ce  bas-fonds,  au 
milieu  de  ses  puanteurs  et  de  ses  immondices,  de  ses 
lèpres  et  de  ses  laideurs,  il  n'a  rien  perdu  de  la  candeur 
de  son  âme  et  de  la  vigueur  de -son  esprit. 

Écrivain  public,  agent  d'affaires  (agent  d'affaires  !); 
percepteur  des  revenus  d'un  petit  couvent;  mêlé  aux 
soldats  hors  de  cadre,  aux  matelots  hors  de  service,  aux 
comédiens  nomades,  aux  demoiselles  de  la  vie  libre  [de 
la  vida  amancebada),  aux  alguazils,  aux  petits  clercs,  aux 
petits  procureurs,  aux  mendiants  des  rues,  aux  picaros, 
aux  figaros,  aux  gens  du  tremplin  et  de  la  paillette,  aux 
enfants  de  la  basquine  et  de  la  castagnette,  aux  quêteurs 
pour  les  monastères,  aux  Maures  convertis  pour  deux 
écus,  aux  étudiants  sans  place  et  sans  pain,  aux  toréa- 
dors à  la  réforme,  aux  doubles  renégats,  aux  Gil  Blas, 
aux  Faublas,  aux  Ruy  Blas,  à  tous  les  Blas  de  pacotille 
qui  fourmillaient  alors;  —  ce  cher  et  charmant  Cer- 
vantes, plus  noble  que  pas  un  grand  d'Espagne,  plus 
lettré  que  pas  un  docteur  d'Alcala,  plus  exquis  dans  ses 
mœurs,  ses  goûts  et  la  tenue  de  sa  vie  que  tous  les  cour- 
tisans de  Philippe  III  et  les  ingenios  de  esta  corte;  ce  fier 
et  doux,  cet  indépendant  et  cordial,  ce  brave  et  modeste 
gentilhomme,  —  après  avoir  touché  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  ignoble  au  monde,  s'en  être  environné,  enveloppé 
et  presque  inondé,  —  n'a  pas  subi  la  plus  légère  altéra- 
tion. 

11  ne  devint  pas  misanthrope,  ne  fut  pas  servile,  ne  se 
fit  pas  gueux,  ne  tourna  pas  au  cynisme,  et  se  contenta 
de  sourire  en  pleurant  un  peu. 
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IV 


Il  y  a  dans  la  vieille  bibliothèque  Mazarine,  —  ce 
temple  assez  modeste,  qui  ne  compte  guère  que  cent 
cinquante  mille  volumes  tout  au  plus,  —  dans  ce  paisi- 
ble temple  de  livres  antiques,  il  y  a,  entre  autres  trésors 
de  cette  littérature  espagnole  que  sous  Louis  XIII  et 
Mazarin  on  cultivait  avec  soin,  et  que  l'on  néglige  au- 
jourd'hui, un  certain  in-folio  couvert  de  parchemin 
jaune,  livre  imprimé  à  Valladolid  en  1612,  c'est-à-dire 
quatre  ans  avant  la  mort  de  Michel  Cervantes.  Le  livre 
est  rare;  on  le  lit  peu,  et  jamais  on  ne  l'a  réimprimé 
depuis.  Valladolid  était  le  Versailles  du  temps,  la  rési- 
dence de  la-cour,  la  ville  favorite  du  favori,  —  du  duc  de 
Lerme,  qui  imposait  ses  volontés  au  faible  et  capricieux 
Philippe  III.  Là  aussi  habitait  Cervantes  avec  sa  pauvre 
famille  ;  courbé  mais  non  vaincu  par  les  années  et  le 
malheur,  il  n'avait  point  de  parc  et  de  jardin  comme 
Lope  de  Vega,  ni  de  palais  comme  le  duc  de  Lerme,  ni 
d'appartement  à  la  cour  comme  Murillo,  mais  un  petit 
logement  dans  une  petite  rue  borgne,  si  mal  famée  qu'un 
jour  la  police,  voulant  débrouiller  je  ne  sais  quelle  que- 
relle qui  avait  iini  par  du  sang,  fit  main  basse  sur  tous 
les  habitants  de  la  ruelle  et  conduisit  avec  le  reste  de  la 
canaille  le  bonhomme  en  prison  ;  —  «  nous  avons  em- 
«  mené  avec  tout  le  monde  —  hombre  que  escrivè  y  trata 
«  negocios,  —  un  certain  Cervantes,  dit  le  procès-verbal, 
«  homme  qui  écrit et  fait  des  affaires.  »  Ce  fut  à  Val- 
ladolid que  le  révérend  père  censeur  accorda  la  licence 
d'impression  pour  la  première  partie  du  Bon  Quichotte. 
Cervantes  y  avait  beaucoup  de  connaissances  et  d'amis, 
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et  ne  quitta  cette  ville  que  chassé  par  la  faim  et  dans 
l'espoir  de  se  créer  à  Madrid  des  ressources  plus  fa- 
ciles. 

Rien  de  tout  cela  ne  se  trouve  dans  le  grand  ouvrage 
de  Simonde  Sismondi  sur  les  littératures  du  Midi.  La 
biographie  de  Cervantes  y  est  pleine  d'inexactitudes; 
de  même  les  traductions  françaises,  faites  par  cet  excellent 
philosophe  sur  une  traduction  allemande,  fourmillent  de 
contre-sens. 

Quand  le  vieux  livre  imprimé  à  Valladolid,  du 
vivant  et  presque  sous  les  yeux  de  Cervantes  ,  m'ap- 
parut,  j'imaginai  que  peut-être  je  pourrais  y  découvrir 
quelques  traits  relatifs  à  la  vie  si  curieuse,  et  si  tristement, 
du  grand  écrivain.  Me  voilà  donc  feuilletant  et  lisant  la 
Topographie  et  histoire  générale  d'Alger,  partagée  en 
cinq  traités,  où  l'on  voit  des  cas  étranges,  des  morts  mer- 
veilleuses et  des  tourments  exquis,  lesquels  il  est  bon  que 
la  chrétienté  connaisse;  avec  beaucoup  de  doctrine  et  d'é- 
légance recherchée  ;  dédiées  au  très-illustre  seigneur  don 
Diego  de  Haedo,  archevêque  de  Palerme,  etc.,  par 
maît  e  Frère  Diego  de  Haedo,  abbé  de  Fromesta,  etc. 
(Topografia  e  historia  de  Argel...  do  se  veran  casos  es- 
trangeros...  que  conviene  se  entienden  en  la  christian- 
dad  ;  con  mucha  doctrina  y  elegança  curiosa...  por 
maestro  Fray  Diego  de  Haedo,  etc.,  etc.  —  En  Vallado- 
lid, por  Diego  Fernandez  de  Cordova  y  Oviedo,  impres- 
sor  de  libros,  ano  de  mdcxii.) 

La  richesse  de  la  littérature  espagnole  en  bons  livres 
d'histoire  est  extrême.  Je  ne  fus  pas  trop  surpris  de  ren- 
contrer dans  cet  ouvrage  obscur  d'un  écrivain  aujour- 
d'hui fort  oublié  des  détails  de  mœurs  précieux,  un  style 
ferme  et  naïf,  une  grande  connaissance  des  faits  et  des 
hommes.  Mais  quels  furent  ma  satisfaction  et  mon  éton- 
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nement,  quand,  à  la  page  165,  je  lus  toute  l'histoire  de 
Cervantes  et  de  ses  compagnons  de  captivité  en  Algérie! 
a  II  voulait,  dit  Haedo,  enlever  l'Algérie  aux  Barbares- 
ques,  ni  plus  ni  moins!  et  la  faire  chrétienne;  no  aspi- 
ravan  a  menos  sus  intentos.  «  Malheureusement,  la  fortune 
ne  l'a  pas  secondé,  et  les  événements  n'ont  pas  répondu 
à  son  activité,  à  ses  ressources  et  à  ses  projets  (si  a  su 
animo,  yndustria  y  traças  correspondiera  la  ventura). 
Mille  fois  il  s'est  exposé  à  périr  par  le  lacet,  le  pal  ou  le 
bûcher;  il  n'oubliait  et  ne  négligeait  rien  afin  d'attein- 
dre son  but  et  de  sauver  la  vie  des  autres;  il  mettait  la 
sienne  en  péril  dans  l'espoir  de  délivrer  l'Algérie  (por 
cosas  que  intenta).  Enfin  on  composerait  un  livre  des 
exploits  deMiguel  Cervantes  pendant  sa  captivité  (se  pu- 
diera  hazer  una  particular  hysioria).  Seul  il  ourdit  ce 
grand  complot  qui  devait  livrer  le  pays  aux  chrétiens 
(que  Argel  fuera  de  christianos).  » 

Ces  détails  m'intéressaient  d'autant  plus  que,  vers 
l'époque  où  Haedo  les  confiait  au  papier,  puis  à  l'impres- 
sion, Cervantes  demeurait  dans  la  même  ville.  Il  y  avait 
là,  non  une  preuve,  mais  une  probabilité  considérable 
d'authenticité  et  de  vérité.  «  Ce  Miguel  Cervantes  (dit 
encore  notre  abbé,  dont  le  livre  n'est  qu'une  longue  et 
amère  dénonciation  des  horreurs  commises  par  les  Bar- 
baresques),  —  ce  Cervantes  était  un  gentilhomme  mar- 
quant {hidalgo  principal)  d'Alcala  de  Hénarès;  il  avait 
formé  la  conspiration  et  mené  toute  l'affaire  (el  autor 
deste  negocio),  aussi  le  roi  d'Alger  lui  fit-il  mettre  des 
menottes  (maniât  ar  on)  \  et  pendant  que  les  autres  cap- 
tifs étaient  conduits  à  bord  de  ses  galères,  il  voulut  que 
Cervantes  restât  seul  dans  le  palais;  là  il  essaya  par  tous 
les  moyens,  par  les  menaces,  les  promesses  et  les  tortu- 
res, de  lui  arracher  le  secret  du  complot.  Le  Dey  soupçon- 
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nait  que  George  Olivar,  de  l'Ordre  de  la  Merci,  chargé 
de  la  rédemption  des  captifs  par  la  couronne  d'Aragon, 
y  avait  pris  part;  il  espérait  donc  tirer  de  l'Espagne  une 
bonne  somme  d'argent  (buena  cantilad  de  dineros),  si 
Miguel  Cervantes  avouait  la  complicité  d'Olivar.  Miguel 
était  un  homme  dont  l'âme  était  noble  {corne  homo  noble); 
il  s'inculpa  tout  seul,  affirma  que  personne  n'avait  connu 
la  conspiration,  et  soutint  qu'il  en  était  l'unique  auteur. 
Enfin  le  Dey,  avec  toutes  ses  menaces,  n'ayant  rien  pu 
tirer  de  Cervantes  {como  nada  otro  pudies&e  sacar),  l'en- 
voya au  bagne.  » 

Voilà  Cervantes  galérien.  Il  avait  alors  près  de 
trente  ans. 

C'était  vers  1576.  Quel  dessein  hardi  et  singulier 
que  celui  dont  Haedo  lui  fait  honneur!  C'est  assurément 
un  caractère  d'une  trempe  peu  commune  et  un  esprit 
non  moins  rare  que  cet  homme  qui  a  voué  une  haine  as- 
sez vive  à  l'injustice  et  qui  comprend  assez  nettement  la 
marche  des  choses  pour  tenter,  en  1575,  esclave  qu'il 
était,  non-seulement  de  délivrer  ses  compagnons  de  cap- 
tivité, mais  de  transformer  la  régence  algérienne  en 
province  espagnole!  Il  dit  quelque  part,  dans  le  Don 
Quichotte,  que  «  c'est  une  honte  de  laisser  les  côtes 
d'Afrique  au  pouvoir  des  ennemis  de  la  foi,  et  que  rien 
ne  serait  plus  facile  aux  puissances  européennes  que  de 
chasser  les  brigands  de  leurs  repaires  et  les  vautours  de 
leurs  nids.  » 

Nous  venons,  à  mon  sens,  de  découvrir  le  mobile  et  la 
grande  passion  de  Cervantes  :  je  ne  prétends  pas  que  ce 
fut  un  homme  politique;  mais  il  avait  au  cœur,  dès  le 
premier  âge,  la  haine  du  principe  musulman,  la  répro- 
bation de  la  force  violente,  l'horreur  de  la  brutale  injus- 
tice. Personne  de  plus  chrétien,  de  plus  catholique,  de 
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plus  Européen  que  lui  ;  si  l'on  veut  se  donner  la  peine 
de  faire  briller  ce  principe,  de  suspendre  pour  ainsi 
dire  sur  ses  ouvrages  cette  lumière,  on  s'étonnera 
de  les  voir  s'expliquer,  s'ouvrir  et  comme  s'épanouir. 
Lisez  le  Captif,  épisode  admirable  du  Don  Quichotte; 
lisez  ces  vers  attendris  sur  la  rédemption  des  esclaves  et 
l'Ordre  des  Trinitaires,  consacré  à  cette  œuvre  ;  écoutez 
le  discours  du  chevalier  de  la  Manche  sur  l'égalité  hu- 
maine; et  ce  grand  drame  de  la  Numance ,  ardente 
protestation  contre  la  force  ;  enfin  les  Banos  de  Argel, 
et  el  Trato  de  Argel  (  le  Bagne  et  la  Vie  en  Algérie  ), 
pièces  qui  ne  sont  ni  comédies  ni  tragédies,  et  dont  le 
mérite  littéraire  reste  inférieur  à  leur  importance  histori- 
que. Partout  le  même  souffle,  la  même  idée,  la  destruc- 
tion de  l'esclavage. 

Gomment  avait -il  donc  vécu  et  qu'avait -il  fait  jus- 
qu'à trente  ans  ce  chevalier  de  la  liberté  et  de  la  chré- 
tienté moderne,  qui,  entre  1575  et  1578,  semble  en- 
flammé d'un  zèle  si  vif  et  si  puissant  pour  l'abolitio- 
nisme?De  même  que  l'in-folio  de  l'abbé  Hacdo  nous  a 
dit  ce  que  voulait  opérer  en  Algérie  Cervantes,  dont  les 
projets  étaient  plus  grands  que  sa  force  et  ses  moyens, 
quelques  autres  bouquins  peuvent  appuyer  ou  justifier  le 
témoignage  de  cet  abbé,  nous  montrer  la  vraie  jeunesse 
de  Cervantes,  nous  apprendre  s'il  a  été  réellement  le 
paladin,  le  conspirateur,  l'ennemi  des  infidèles,  le  cham- 
pion de  la  liberté  chrétienne  que  signale  l'historien 
d'Alger.  Ici  je  n'ai  plus  à  fouiller  aucune  vieille  biblio- 
thèque. Un  excellent  récit  de  la  bataille  de  Lépante  a 
paru  en  1853  à  Madrid  ;  l'auteur,  don  Caïetano  Rosell,  s'est 
donné  la  peine  de  consulter  les  archives  de  Venise,  de 
Simancas,  de  Londres  et  de  Madrid,  de  consulter  les 
chroniqueurs,  de  les  contrôler,  enfin  de  réunir  tous  les 
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documents  relatifs  à  cette  bataille,  au  rôle  que  Cervantes 
y  a  joué  et  aux  sentiments  qui  l'ont  inspiré. 

Cette  bataille  de  Lépante,  livrée  en  1571 ,  n'était  pas 
un  événement  ordinaire.  L'histoire  se  compose  de  deux 
éléments;  —  l'un,  mobile  et  arbitraire  ;  l'autre,  perma- 
nent et  important  ;  —  d'accidents  qui  s'effacent  et  de 
points  d'arrêt  qui  demeurent.  Avec  la  victoire  de  Lé- 
pante se  fait  la  halte  définitive  de  l'islamisme  dans  le 
monde  moderne  ;  grande  époque  et  d'un  intérêt  puissant. 
,  La  France,  à  demi  septentrionale  et  toute  occupée  de 
ses  troubles  civils,  y  prend  peu  de  part.  Le  midi  de  l'Eu- 
rope, l'Italie  et  l'Espagne;  Venise,  Rome,  Madrid,  la 
Sicile,  Malte,  les  îles  Mayorques,  se  lèvent  à  la  fois  pour 
venger  les  antiques  affronts  de  la  chrétienté,  Chypre 
incendiée,  toutes  leurs  côtes  pillées,  et  l'éternelle  insulte 
des  corsaires. 

On  ne  se  doute  plus  aujourd'hui  de  ce  qu'était  en 
1571  le  pouvoir  musulman.  Dans  la  seule  régence 
d'Alger  vingt- cinq  mille  chrétiens  étaient  esclaves. 
Les  marchés  de  chair  humaine  chrétienne  s'ouvraient 
partout  chez  les  enfants  de  Mahomet;  et  les  mêmes 
cruautés  que  nous  reprochons  aux  républicains  du 
Sud  américain  étaient  exercées  tous  les  jours  sur  les 
chrétiens  par  les  barbares.  Les  puissances  européennes 
du  Midi  eurent  quelque  peine  à  s'entendre  ;  enfin,  après 
de  longues  négociations  que  don  Caïetano  Rosell  explique 
très-bien,  la  flotte  de  la  Ligue,  commandée  pardon  Juan 
d'Autriche,  un  beau  jeune  homme  plein  d'ardeur  et  de 
calme,  et  par  Jean-André  Doria  le  Vénitien,  s'avança 
vers  le  golfe  de  Lépante.  La  flotte  turque,  plus  nom- 
breuse que  celle  des  chrétiens,  en  occupait  l'entrée  et 
formait  un  grand  demi-cercle.  L'attaque  venait  de  com- 
mencer et  l'on  combattait  avec  fureur,  quand  un  jeune 
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homme  de  vingt-quatre  ans,  malade  de  la  fièvre  et  cou- 
ché dans  l'entrepont  de  la  Marquesa,  galère  vénitienne, 
où  il  servait  comme  simple  soldat,  se  réveilla  au  bruit 
des  bombardes,  des  hurlements  des  Turcs,  des  mâts  qu 
se  brisaient  et  des  navires  qui  s'entrechoquaient. 

C'était  Michel  Cervantes.  Il  s'était  engagé  comme  vo- 
lontaire à  vingt-deux  ans  et  avait  renoncé,  pour  aller  se 
battre  contre  les  Turcs,  au  service  beaucoup  plus  doux 
du  cardinal  Aquaviva,  chez  lequel  il  vivait  à  Rome.  Dans 
la  cabine  du  malade  se  trouvaient  (dit  le  document)  les 
militaires  Mateo  de  Sant-Isteban  et  Gabriel  de  Casta- 
gneda,  sergents  qui  plus  tard  rendirent  témoignage  de 
sa  conduite.  «  Cervantes  se  leva  (rapportent  ces  témoins), 
a  et  malgré  nos  prières,  quoique  le  frisson  de  la  fièvre  le 
«  fît  trembler,  il  supplia  le  capitaine  Francisco  San- 
«  Pedro  de  le  placer  au  poste  le  plus  périlleux.  Nous 
«  voulions  le  dissuader  et  lui  persuader  de  rester  tran- 
«  quille;  mais  il  reprit  :  a  Seigneurs,  que  dirait-on  de 
«  Michel  Cervantes*?  Bans  toutes  les  occasions  de  guerre 
«  qui  jusqiiici  se  sont  offertes  à  moi  pour  le  service  de 
<(  Sa  Majesté,  j'ai  fait  mon  devoir  comme  bon  soldat  ;  je 
«  veux  encore  le  faire  quoique  malade  et  avec  la  fièvre  !  » 
a  On  le  chargea  donc  du  commandement  de  douze 
«  hommes,  qu'il  fit  descendre  dans  une  barque,  et  il  se 
u  jeta  au  plus  fort  de  la  terrible  mêlée.  Là,  combattant 
«  gaillardement  (nous  suivons  toujours  le  rapport  offi- 
«  ciel),  il  reçut  deux  blessures  à  la  poitrine.  Son  capi- 
«  taine  tomba  mort  près  de  lui.  Il  ne  quitta  les  armes 
«  qu'après  le  combat,  et  il  alla  ensuite  se  faire  panser  et 
«  guérir  à  l'hôpital  de  Messine.  Sa  guérison  fut  lente  et 
«  difficile.  »  —  a  J'y  perdis  totalement,  dit-il  quelque 
«  part,  l'usage  de  ma  main  gauche,  ce  qui  fait  honneur  à 
<(  ma  main  droite.  » 
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Le  caractère  de  Cervantes  se  dessine,  se  prononce 
et  s'accuse  nettement.  C'est  un  brave  homme  et  un 
homme  fort  sensé;  mais  sa  raison  n'est  pas  sans  passion. 
Vous  vous  rappelez  le  mot  de  La  Fontaine  qui  parle 

D'une  âme  espagnole 

Et  plus  grande  encore  que  folle  ! 

Telle  est  l'âme  de  Cervantes  ! 

La  Fontaine  connaissait  Cervantes;  dans  sa  jeunesse 
il  avait  vu  les  lectrices  se  pâmer  d'aise  sur  le  Gon- 
gora  et  le  Montemayor.  Il  avait  assisté  aux  triomphes  de 
l'école  italienne  et  de  T'école  espagnole.  Il  comprenait 
très-bien  cet  enivrement  des  âmes  tendres  et  héroïques 
qui  ne  savent  pas  retinere  in  sapientia  tnodum,  se  modé- 
rer dans  le  bien.  C'est  cette  trace  sublime,  héroïque, 
folle,  —  que  nous  venons  d'apercevoir  chez  notre  Cer- 
vantes, à  Lépante  en  1571,  au  bagne  d'Alger  en  1576. 
C'est  la  vraie  marque  de  Cervantes. 

Certes,  si  notre  ami  avait  été  raisonnable  comme  Mon- 
taigne, ou  raisonnable  comme  Voltaire,  ou  même  comme 
Molière,  sa  vie  se  serait  écoulée  plus  douce.  Mais  les 
petites  vilenies  de  Voltaire  calomniant  Jean-Jacques,  les 
faiblesses  trop  amoureuses  de  Molière,  les  lâchetés  de 
Michel  Montaigne  se  dérobant  à  la  peste  de  Bordeaux, 
les  aimez-vous  mieux,  en  vérité,  que  les  excès  héroïques 
et  les  fautes  du  pauvre  soldat,  si  du  moins  ce  sont  des 
fautes?  Guéri  de  ses  blessures,  il  se  remit  en  mer, 
chargé  de  messages  pour  la  cour,  fut  pris  par  les  Algé- 
riens, comme  chacun  sait,  trama  la  conspiration  dont 
parle  Haedo  et  passa  cinq  ans  sur  les  galères  ottomanes. 
Quand  il  revint  en  Espagne,  tout  était  perdu  pour  lui. 
La  grande  passion  de  Cervantes,  la  haine  de  la  force  et 
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,1a  lutte  contre  le  mal  n'étaient  plus  partagées  par  per- 
sonne. Non-seulement  la  société  qui  avait  grandi  en  son 
absence  n'accordait  aucune  attention  au  soldat  blessé, 
mais  elle  le  raillait  et  se  moquait  de  lui.  Un  moine  com- 
posait sur  les  «  fers  »  {yerros)  de  sa  captivité  des  jeux 
de  mots  atroces,  parce  que  le  mot  yerros  signifie  erreurs, 
péchés,  fautes,  aussi  bien  que  «  fers.  »  Ce  qui  achève  et 
accomplit  la  parfaite  beauté  du  portrait  de  Cervantes, 
c'est  qu'il  ne  se  plaignit  jamais  en  souffrant  toujours; 
et  que  cette  ineffable  douleur,  qui  consiste  à  n'avoir 
aucun  rapport  avec  le  milieu  qui  nous  entoure  et  qui  nous 
blesse,  ne  le  rendit  ni  injuste,  ni  satirique,  ni  dépravé. 

Mais  il  ne  pardonna  jamais  aux  Turcs,  qui  représen- 
taient alors  dans  le  monde  le  régime  de  la  force,  le  droit 
du  glaive,  la  terreur  et  la  violence.  Il  ne  leur  pardonna 
jamais;  il  les  poursuivit  avec  un  acharnement  furieux.  Je 
regrette  que  M.  Royer  1  n'ait  pas  traduit  intégralement 
les  deux  drames  que  Cervantes  a  écrits  sur, son  séjour 
chez  les  Barbaresques  ;  productions  très-incomplètes 
sous  le  rapport  de  l'art,  curieuses  au  point  de  vue  de 
l'histoire.  C'est  quelque  chose  d'unique  dans  les  annales 
littéraires  que  ce  roman  en  deux  parties  :  les  Galères 
algériennes  (el  Bano  de  Argel)  et  Comment  on  vit  à  Alger 
[el  Trato  de  Argel),  scènes  sans  liaison;  —  pamphlet 
politique. 

Je  désirais  montrer  le  romancier  sous  son  vrai  jour. 

Cervantes,  en  réalité,  était  «  abolitioniste,  »  comme 
on  dit  aujourd'hui. 

Ce  qu'il  désirait  s'est  accompli  après  deux  siècles.  Le 
bien  s'opère  lentement.  Le  sillon  de  la  justice  livre  très- 
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tard  sa  moisson  bienfaisante.  J'aime  ceux  qui  le  tracent 
à  leurs  risques  et  périls. 

Nous  avons  déjà,  dans  les  pages  précédentes,  à  propos 
de  Beccaria  et  de  Guillaume  Penn,  signalé  ce  progrès. 

Aristote  d'abord  soupçonne  que  le  droit  du  plus  fort 
n'est  pas  définitif;  ensuite  un  comique  grec  avance  qu'un 
esclave  pourrait  bien  «  être  un  homme,  »  puis  Cicéron 
pense  qu'il  est  honorable  de  se  montrer  doux  envers  les 
esclaves  ;  Grégoire  le  Grand  veut  que  l'on  affranchisse, 
au  nom  de  l'égalité  chrétienne,  tous  les  captifs  que  l'on 
pourra  sauver;  l'évêque  Las  Casas  continue;  Cervantes, 
dont  la  passion  était  l'abolitionisme,  se  met  en  marche  ; 
et  enfin,  dans  les  temps  derniers,  Franklin,  et  Penn,  et 
Clarke,  et  Jackson,  et  Wilberforce,  accomplissent  leur 
œuvre. 

Cervantes  s'y  est  voué  ;  il  a  ressenti  la  plus  honnête 
passion  de  son  temps  ;  il  en  a  été,  malgré  sa  raison, 
ému,  pénétré  et  comme  enivré;  —  depuis  le  commen- 
cement de  sa  carrière  jusqu'à  la  fin,  il  n'a  pas  cessé  de 
se  battre  ou  d'écrire,  de  donner  son  sang  ou  son  génie, 
précisément  pour  la  même  cause  dont  Wilberforce,  Clarke 
et  nos  meilleures  âmes  françaises  ont  soutenu  les  droits  ; 
c'est  là  le  but  et  comme  l'essence  de  sa  vie,  le  fond  de 
sa  pensée,  la  source- mère,  la  source  vive  de  ses  écrits  et 
de  ses  actes. 

Cette  soif  de  la  délivrance  des  chrétiens  esclaves,  de 
la  destruction  de  toute  servitude,  de  l'affranchissement 
de  l'humanité  ;  cette  grande  guerre  déclarée  à  la  force 
brutale  et  à  la  violence;  cette  passion  de  la  justice  et 
de  la  liberté  l'ont  conduit  à  Lépante,armé  contre  l'Islam 
et  fait  conspirer  contre  les  Barbaresques. 
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Ces  sentiments  reparaissent  incessamment  et  avec 
ardeur  dans  ses  poésies,  dans  ses  drames,  dans  ses 
Nouvelles,  même  dans  le  Don  Quichotte,  douce  et  comi- 
que élégie  sur  la  destinée  de  l'héroïsme  aveugle,  invo- 
lontaire et  invincible;  —  voilà  ce  que  j'ai  entrevu  dans 
mes  vieux  bouquins. 

Voilà  Cervantes. 


IV 


CAMPANELLA. 


En  1598,  lorsque  régnait  Philippe  II,  maître  de  Na- 
ples,  de  l'Amérique,  de  la  Sicile,  d'Oran,  du  Milanais, 
du  Roussillon,  de  la  Navarre,  de  la  Franche-Comté,  des 
îles  du  Cap-Vert;  —  un  moine  prisonnier,  Calabrais  de 
naissance,  qui  avait  beaucoup  de  génie  et  le  plus  rare 
des  génies,  le  don  de  sagacité  prophétique,  lui  écrivait 
en  latin  une  lettre  fort  longue,  qui  annonce  et  développe 
toutes  les  causes  déterminantes  de  la  décadence  espa- 
gnole. 

Il  écrivait  cela  du  fond  d'un  cachot,  après  avoir  subi 
la  torture,  après  dix  ans  de  captivité,  sans  livres,  sans 
journaux,  sans  savoir  ce  qui  se  passait  dans  le  monde 
dont  il  était  exilé.  Ce  moine  prédisait  exactement,  dès 
1598,  les  calamités  réservées  à  la  monarchie  gigantes- 
que, que  Philippe  II  tenait  dans  sa  main.  Cette  prédic- 
tion était  datée  de  l'époque  même  où  l'Europe,  les 
deux  Amériques  et  l'Afrique  se  courbaient  devant  le  fils 
de  Charles-Quint.  Par  une  puissance  extraordinaire  de 
déduction  et  de  pénétration,   découvrant  toute  la  série 
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des  effets  cachés  au  sein  des  causes,  Campanella  lisait 
couramment  l'avenir. 

Voilà  du  génie,  et  de  la  plus  puissante  espèce.  Je  ne 
sache  pas  que  personne  Tait  remarqué. 

Il  ne  demandait,  pauvre  homme,  qu'une  petite  faveur, 
celle  d'aller  prêcher  en  Flandre  et  d'y  enseigner  la  phi- 
losophie. Il  espérait  vaguement  que  Philippe  II  lui  don- 
nerait un  jour  audience.  Magna  et  sécréta  colloquio  tuo 
reservo,  ubi  et  quando  majestati  tuœ  placuerit.  Il  en 
voyait  au  roi  son  traité  ou  sa  lettre  politique,  par  l'en- 
tremise de  je  ne  sais  quelle  Excellence  espagnole,  qui 
n'eut  pas  assez  de  crédit  ou  de  bienveillance  pour  obte 
nir  l'audience  et  la  faveur  sollicitées  par  le  moine. 

On  ne  lui  accorda  pas  un  moment  d'attention  ;  il  ne  s'en 
étonna  point;  il  connaissait  les  chances  de  la  vie,  l'im- 
puissance de  la  vérité  et  la  folie  de  vouloir  combattre 
les  obstinations  ou  les  intérêts.  Habent  sua  fata  libelli, 
dit-il  en  terminant  son  pamphlet.  «  Je  livre  cette  œuvre 
«  à  sa  destinée;  elle  est  mal  écrite  et  un  peu  confuse; 
ci  mais  j'étais  malade,  malheureux,  en  prison,  in  tugu- 
«  riolo  angusto,  et  je  n'ai  pu  mieux  faire;  il  suffit  que 
«  l'Espagne  y  voie  ce  qui  la  menace  et  ce  qui  peut  la 
«  servir.  Gardez  donc  bien  les  secrets  que  je  vous  confie  ; 
«  plus  tard  on  estimera  mes  prophéties  plus  que  l'on 
a  n'estime  les  feuilles  des  Sybilles.  »  Mais  l'avenir  fut 
aussi  ingrat  et  aussi  tyrannique  pour  Campanella  que 
Philippe  II  l'avait  été.  Son  pays,  l'Italie,  en  pleine  dé- 
cadence, étouffait  les  génies  plus  forts  que  lui-même. 
Tasse  venait  d'être  victime  de  cette  déchéance,  et  Gali- 
lée allait  l'être.  Puni  par  son  époque  et  ses  concitoyens, 
Campanella  subit  le  sort  d'un  géant  qui  serait  né  dans  une 
boîte.  Châtié  vivant  par  les  bourreaux  et  les  geôliers, 
châtié  mort  par  une  famosité  mal  définie  et  que  les 
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philosophes  seuls  connaissent,  il  ajouta  un  nom  magni- 
fique et  une  énorme  iniquité  à  la  liste  d'iniquités  que 
Ton  appelle  Histoire. 

Il  s'en  vint  mourir  en  France,  où  la  facile  bonté  des 
âmes  et  des  mœurs  adoucit  ses  dernières  années.  Le 
sens  caustique  et  sceptique  des  gens  de  lettres  et  des 
gens  de  cour,  sans  comprendre  la  hauteur  de  sa  pensée, 
en  admira  l'audace.  On  l'accueillit  bien  :  Peiresc  le  serra 
dans  ses  bras;  Gabriel  Naudé,  fondateur  de  la  biblio- 
thèque Mazarine,  l'eut  pour  ami  particulier.  Cette  bien- 
veillance l'émerveillait  :  A  lacrymis  non  temperavi.  Il  faut 
rendre  cette  justice  à  la  France,  que  jusqu'ici  elle  a  eu 
de  la  sympathie  pour  l'exil,  la  supériorité  et  le  malheur. 

Cette  supériorité  que  nous  venons  d'attribuer  àCam- 
panella,  au  Bacon  de  l'Italie,  est-elle  réelle?  Doit-on 
nous  accuser  de  falsifier  les  souvenirs,  d'illuminer  ce 
qui  fut  obscur,  de  déplacer  les  illustrations  pour  nos 
menus  plaisirs,  de  supposer  des  gloires  et  de  faire  un 
grand  homme  de  fantaisie?  Qu'on  lise  les  conseils  poli- 
tiques donnés  à  l'Espagne,  en  1598,  par  Campanella;  on 
reconnaîtra  chez  ce  moine  de  Calabre,  qui  occupe  à  peine 
un  peu  de  place  dans  les  histoires  de  la  philosophie  mo- 
derne et  que  l'opinion  a  délaissé,  les  plus  précieuses 
qualités  de  Montesquieu,  de  Machiavel  et  de  Bacon.  Les 
temps  ont  accompli  sa  prophétie  sur  l'Espagne,  et  nous 
pouvons  enfin  juger  l'un  et  l'autre,  —  le  philosophe  et 
la  nation. 

L'isolement  et  l'orgueil  de  la  race  espagnole  semblent 
à  Campanella  une  cause  primordiale  de  ruine.  C'est  en 
effet  à  ce  double  principe  qu'il  faut  rapporter  la  chute 
rapide  du  pouvoir  fondé  par  Ferdinand  le. Catholique, 
pouvoir  élevé  si  haut  par  Charles-Quint. 

«  Ne  souffrez  pas,  dit  le  philosophe,  que  les  races  se 
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a  détériorent  faute  de  croisement  et  d'alliance.  Favori- 
«  sez  tous  les  mariages  qui  feront  pénétrer  le  sang  espa- 
«  gnol  dans  les  veines  étrangères;  que  vos  seigneurs 
«  et  vos  capitaines  épousent  des  Flamandes  et  des  Alle- 
«  mandes.  Combattez  de  toute  manière  cette  habitude 
u  altière  des  Espagnols,  lesquels,  à  Naples  et  ailleurs, 
«  ne  recherchent  que  des  femmes  de  leur  pays  comme 
«  épouses.  Encouragez,  protégez  la  fusion  sympathique 
«  de  l'Espagne  avec  les  autres  peuples.  Hispani  jam  pie- 
«  risque  nationibus  odiosi.  On  déteste  les  Espagnols  en 
«  les  imitant;  et  c'est  ce  qu'il  faut  combattre.  Leurs  vê- 
«  tements,  leur  langage,  leurs  modes  sont  partout  adop- 
«tés;  mais  on  ne  peut  souffrir  leur  façon  fastueuse, 
((  leurs  titres  pompeux,  leur  affectation  de  primer  dans 
«  les  réunions  où  ils  se  trouvent,  leur  démarche  empe- 
a  sée  et  altière;  fastuosos  titulos,  cum  ambitione primum 
((  locum  in  conventibus  occupandi,  et  exquisito  nimis  in- 
«  cessu.  En  revanche,  ils  ont  le  courage,  la  force,  l'élo- 
«  quence,  grandes  qualités.  Vous  ne  les  changerez  pas. 
«  Leur  obstination  ne  peut  se  plier  aux  mœurs  étran- 
«  gères;  il  faut  parvenir,  pour  que  l'Espagne  subsiste, 
«  à  plier  les  étrangers  aux  mœurs  espagnoles  ;  cœteri 
«  in  illorum  mores  transeant,  instar  arborum,  quœ  aliis 
«  inseruntur.  »  Campanella  voit  d'un  coup  d'œil  les 
suites  de  cette  fierté  solitaire.  Ils  auront  beau  être 
braves  et  faire  la  guerre  au  monde,  ils  périront  dans 
le  combat.  Leurs  pertes  ne  se  répareront  pas,  leurs  ar- 
mées ne  se  renouvelleront  pas.  Leurs  bataillons  amoin- 
dris finiront  par  s'éteindre.  L'agriculture  et  le  commerce 
avilis  ne  nourriront  plus  l'État  de  leurs  mamelles  fé- 
condes; les  nations  voisines  hériteront  du  monopole  de 
la  richesse.  «  Déjà,  dit  le  moine,  les  arts  de  la  vie  lan- 
ce guissent  abandonnés  en  Espagne,  et  aucun  peuple  ne 
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«  peut  prospérer  sans  les  manufactures,  le  labourage  et 
«  le  commerce.  »  Ces  Espagnols  qui  font  de  grandes  ac- 
tions sont  trop  orgueilleux  pour  les  écrire.  Cum  memo- 
ratu  dignissima  prœstiterintfacta,  qualia  sunt  tôt  marium 
circuitiones,  tôt  insularum  et  continentium  detectiones,  et 
(quod  maximum  omnium  est)  ipsius  novi  mundi  repertio, 
nemini  tamen  idoneo  hoc  negotii  dederunt,  ut  gesta  sua, 
Grœcorum  atque  Romanorum  gesta  multis  modis  supe- 
rantia,  litteris  descripta,  et  adposteros  transmissa,  œter- 
nitatis  memoriœ  consecraret.  Ceux  qui  ont  découvert  un 
monde  ne  se  sont  pas  souciés  de  récrire.  En  1588,  Cam- 
panella  voit  que  ce  fait  seul  condamne  l'Espagne  :  1588 
lui  montre  1640  et  1700. 

La  gloire  espagnole  du  xvie  siècle  ne  Péblouit  pas. 
Par  une  rare  finesse  de  jugement  et  une  miraculeuse 
prévoyance,  il  comprend  que,  sans  une  réforme  com- 
plète, l'Espagne  est  perdue;  et,  si  elle  veut  la  subir,  il 
lui  promet  la  couronne  du  monde.  Campanella,  plu- 
sieurs siècles  avant  l'agonie  achevée,  examine  ce  corps 
jeune,  florissant,  qui  rayonne  de  santé,  de  gloire  et  de 
bonheur;  il  y  voit  la  mort  écrite  en  caractères  qu'il 
déchiffre  seul. 

En  effet,  notez-le  bien,  il  n'a  ni  prôneurs,  ni  parti, 
ni  disciples;  il  est  seul  à  parler  ainsi.  Fra  Paolo  lui- 
même,  Vénitien  peu  ami  de  l'Espagne,  pense  que  Phi- 
lippe transformera  «  l'Afrique  et  l'Europe  en  esclaves 
«  et  Paris  en  hameau.  » 

Le  Vénitien  était  un  homme  d'esprit,  qui  disait  sa 
messe,  n'y  croyait  guère,  servait  ses  maîtres,  attaquait 
le  pape,  échappait  au  pape,  et  finassant  perpétuellement 
avec  le  monde,  les  grands,  le  peuple,  l'avenir  et  l'his- 
toire, attrapait  les  charmes  du  bien-vivre,  les  honneurs 
du  courage  et  le  hochet  de  la  gloire.  Campanella,  pauvre 
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bonhomme,  voyait  plus,  voyait  mieux,  voyait  plus  loin 
que  tous  ses  semblables;  et  cette  lumineuse  vision, 
cette  pénétration  dans  les  choses  humaines,  cette  in- 
tuition des  vérités  futures  et  présentes  venant  à  l'émou- 
voir profondément,  il  les  répandait  au  loin,  malgré  lui; 
il  les  communiquait  sans  savoir  pourquoi.  Il  allait 
(passez-moi  le  terme),  dans  son  imprudente  ardeur  de 
vérité,  comme  une  corneille  abat  des  noix,  comme  on 
secoue  un  arbre  chargé  de  fruits,  comme  on  exhale  l'air 
respiré;  —  étourdi,  imbécile,  idiot,  à  qui  notre  seigneur 
Figaro  aurait  dit  bien  des  sottises,  et  qui  les  mérite. 

Ce  n'est  pas  qu'il  manquât  d'ambition  ;  de  tels  hommes 
savent  à  merveille  ce  qu'ils  sont,  ce  qu'ils  valent,  et  de 
quelles  lunettes  Dieu  les  a  doués.  Mais  pour  que  cette 
ambition  trouvât  place,  pour  que  cette  sagacité  s'exer- 
çât, pour  que  ce  vaste  coup  d'œil  fît  sa  moisson,  pour 
que  ce  génie  opérât  sur  l'humanité,  il  eût  fallu  à  Cam- 
panella  des  éléments  disponibles,  un  peuple,  une  nation, 
des  institutions;  l'Italie  possédait  des  conquérants,  des 
poètes,  des  abbés  et  des  chanteuses,  mais  pas  l'appa- 
rence d'un  groupe  social  l.  Qu'aurait-elle  donc  fait  de 
Campanella?  que  lui  importaient  ses  systèmes,  ses  contri- 
butions directes  et  indirectes,  son  cadastre,  ses  amé- 
liorations pratiques?  Qu'aurait  fait  aussi  l'Espagne  de 
cet  homme  et  de  ses  théories?  L'Espagne  roulait  dans  la 
voie  de  luxe,  de  guerre,  de  dévotion  et  d'usurpation 
qu'elle  s'était  frayée.  Les  peuples  n'écoutent  jamais  que 
la  voix  qui  les  flatte,  c'est-à-dire  qui  les  perd.  Heureux 
les  hommes  de  génie  nés  dans  leur  époque  !  heureux 
ceux  qui  ne  viennent  ni  trop  tard  ni  trop  tôt!  heureux 
ceux  qui,  pour  produire   quelque   effet  sur  l'aveugle 

1.  Voir  nos  deux  ouvrages  sur  Galilée  et  sur  Un  couvent  d'Un  lie. 
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masse,  ne  sont  pas  forcés  d'avachir  leur  conscience, 
d'anéantir  leur  instinct  et  de  flatter  les  travers  ou  les 
vices  de  leur  temps  !  Gampanella  ne  se  doutait  pas  qu'il 
était  né  deux  cents  ans  trop  tôt. 

«Voyez,  dit-il  à  Philippe  II,  comment  vos  barons  et  vos 
«  seigneurs,  en  appauvrissant  vos  sujets,  vous  appauvris- 
«  sent  vous-même.  Ils  ne  vont  à  l'étranger,  comme  vice- 
«  rois  et  capitaines,  que  pour  dépenser  follement  leur 
«  argent,  se  faire  des  créatures  et  se  ruiner  en  voluptés; 
«  puis,  quand  leur  ostentation  et  leur  luxe  les  ont  réduits 
«  à  la  misère,  ils  retournent  en  Espagne  pour  se  refaire; 
«  prennent  de  toutes  mains,  pillent  à  droite  et  à  gauche, 
«  s'enrichissent  de  nouveau  et  recommencent  le  même 
«  métier  jusqu'à  la  fin  de  leur  vie.  Le  plus  léger  pré- 
ce  texte  leur  est  bon  pour  soumettre  le  peuple  à  leurs 
«exactions;  ils  en  inventent  chaque  jour  de  nouvelles; 
«  ils  ont  mille  manières  de  rançonner  et  d'épuiser  les 
«  pauvres  gens  :  deglubendi  miser  os  subditos.»  —  «Avec 
de  tels  procédés  on  obtient  de  la  gloire  et  des  conquêtes  ; 
l'une  éclatante,  les  autres  passagères.  On  arrive,  comme 
'Espagne,  au  sommet  du  pouvoir;  mais  on  ne  s'y  main- 
tient pas.  On  touche  à  la  monarchie  universelle,  mais 
pour  s'abîmer.  Les  durables  succès  se  fondent  sur  l'art 
de  la  conservation,  qui  est  le  plus  difficile,  qui  exige  plus 
de  jugement,  de  prudence  et  de  génie.  Le  monde  âMmire 
les  violents  par-dessus  les  forts,  les  novateurs  plus  que 
les  conservateurs,  les  torrents  qui  tombent  de  haut  bien 
plus  que  les  fleuves  qui  s'écoulent  en  larges  nappes. 
Mais  ce  qui  persiste,  ce  qui  a  de  la  durée  est  plus  beau, 
plus  noble  et  plus  utile  qu'un  amas  de  pluies  fortuites; 
flumina  perennia  nobiliora  torrentibus  exfortuitis  pluviis 
colîectis.  Si  vous  voulez  durer,  abdiquez  l'orgueil  insolent 
et  réparez  les  maux  du  peuple  !  »  —  Sur  ce  dernier  point 
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Carnpanella  est  en  avant  de  son  siècle,  peut-être  du 
nôtre,  et  donne  des  conseils  excellents. 

Il  fait  observer  au  roi  que  les  impositions  sont  mal 
réparties,  que  les  pauvres  en  supportent  le  poids  tout 
entier,  ce  qui  est  inique;  que  les  nobles  s'en  débarras- 
sent aux  dépens  des  bourgeois,  les  bourgeois  aux  dépens 
des  artisans  et  des  agriculteurs;  que  les  riches  enfin  sont 
précisément  ceux  qui  ne  payent  rien.  Il  propose  donc 
l'établissement  d'un  impôt  équitable,  peu  onéreux  aux 
classes  inférieures,  et  convenablement  distribué.  Ce  qu'il 
invente  n'est  pas  autre  chose  que  le  système  de  nos  con- 
tributions directes  et  indirectes.  11  taxe  l'huile,  le  vin, 
la  viande,  mais  en  les  frappant  d'un  impôt  léger,  comme 
choses  très-nécessaires;  son  impôt  le  plus  lourd  pèse 
sur  les  objets  de  luxe,  sur  les  cartes  à  jouer,  sur  le 
tabac,  sur  les  lieux  d'amusements  publics.  Vectigal  exiga- 
turpro  necessariis  rébus, parvum ;  pro  superfluis,  largius. 
11  rejette  lacapitation,  et  il  établit  l'assiette  principale  de 
l'impôt  sur  la  valeur  des  propriétés  foncières  :  non  alla 
bona  quam  certa  et  stabilia  graventur.  Il  laisse  à  la  con- 
sommation, au  luxe  et  aux  besoins  factices  des  riches  le 
soin  de  défrayer  le  reste  de  l'impôt.  Tout  cela  est  posé  en 
principe,  sans  discussion,  sans  longs  apprêts,  sans  pré- 
tention, avec  la  simplicité  d'une  conviction  naturelle,  cent 
cinquante  ans  avant  Mirabeau  père,  deux  cents  ans  avant 
Napoléon  Bonaparte  et  Adam  Smith. 

Voilà  l'homme  que  Philippe  n'écoutait  pas,  qu'on 
laissait  vingt-sept  ans  dans  les  cachots  de  Naples,  qui 
n'avait  pas  le  moindre  crédit  politique,  et  qui  en  savait 
certainement  plus  long  sur  le  bien-être  et  la  richesse  des 
rois  et  des  peuple»  que  tous  les  grands  politiques  de 
France  et  d'Espagne,  la  cruelle  et  double  Catherine, 
l'atroce  duc  d'Albe,  l'imprudent  Léon  X,  et  même  le 
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bon  Sully.  Personne,  que  je  sache,  n'a  tenu  compte  à 
Thomas  Campanella  des  vérités  si  largement  émises,  et 
qui  tombent  comme  un  facile  et  vaste  flot  de  sa  pensée 
ingénue. 

Cet  homme,  d'un  esprit  si  pratique,  passait  pour  une 
espèce  de  beau  parleur  inutile,  lorsque  le  brave  libraire 
d'Amsterdam,  Louis  Elzevir,  ornait  l'ouvrage  en  ques- 
tion (1640)  d'une  préface  de  sa  façon,  et  se  moquait  en 
ton  latin  de  ce  moine  qui  voulait  tout  juger,  tout  réfor- 
mer, tout  arranger  à  sa  guise  ;  reges  et  subditos  suo  sub- 
jicere  nutui,  et  prescrire  des  lois  au  genre  humain  :  Homo 
ut  acris  ingenii,  ita,  nonnisi  magna,  et  a  vocatiohe  sua 
aliéna  spirantis;  —  «  génie  ardent,  qui  ne  respirait  que 
les  plus  grands  desseins  et  les  plus  étrangers  à  sa  voca- 
tion! »  —  Ainsi  parlait  le  bon  libraire. 

Campanella  donne  bien  d'autres  conseils  à  son  mo- 
narque. Les  Invalides,  l'établissement  d'une  école  spé- 
ciale pour  les  jeunes  marins,  la  fondation  d'une  institution 
réservée  aux  filles  des  soldats  que  dotera  le  gouverne- 
ment, sont  indiqués  dans  son  étrange  livre;  et  cet  esprit 
ardent  et  violent  a  malheureusement  mêlé  mille  rêveries 
astrologiques  et  des  plans  inexécutables  à  ces  belles 
données.  Il  veut  que  le  roi  prête  aux  pauvres  sans  usure, 
dato  pignore,  ce  qui  n'est  autre  chose  que  le  Mont-de- 
Piété,  et  qu'il  thésaurise  l'argent  de  ses  sujets  en  leur 
rendant  loyalement  compte  du  capital  et  de  l'intérêt 
(servata  fide),  ce  qui  ressemble  fort  aux  caisses  d'épar- 
gne. Il  recommande  l'entretien  d'une  belle  flotte;  car, 
dit-il  éloquemment,  «  la  clef  de  la  mer  est  la  clef  du 
monde.  »  En  formulant  sa  théorie  de  colonisation,  il 
met  surtout  en  garde  Philippe  II  contre  l'exemple  des 
Français  qui  ont  manqué  de  patience,  de  tenue,  de  per- 
sévérance, et  annullé  les  résultats  de  leur  courage. 
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Ses  paroles,  que  nous  traduisons  littéralement,  mé- 
ritent d'être  méditées  :  «  Les  Français  ,  incapables 
«  de  se  modérer  à  l'étranger,  trop  impatients  et  trop 
«indiscrets,  d'une  part  s'arrogeant  trop,  d'une  autre 
«  laissant  trop  de  liberté  à  leurs  sujets,  les  traitant  au- 
«  jourd'hui  avec  une  bonté  facile,  demain  avec  une  ri- 
a  gueur  violente,  n'ont  jamais  pu  constituer  solidement 
a  leurs  colonies;  ils  ont  fait  beaucoup  d'acquisitions  et 
a  les  ont  toutes  perdues  (cum  multa  acquisiverint,  nihil 
«  servaverunt).  »  Il  cite  à  ce  sujet  nos  inutiles  conquêtes 
de  Naples,  de  Milan  et  de  Gênes.  Il  désire  que  l'on  détourne 
les  esprits  des  subtilités  théologiques,  et  qu'on  les  dirige 
vers  l'étude  de  la  géographie,  du  monde  réel  et  de  l'his- 
toire. La  plupart  des  moyens  qu'il  propose,  et  qui,  dit-il, 
vaudront  à  Philippe  II  la  monarchie  universelle,  sont 
précisément  ceux  que  Napoléon  a  mis  en  œuvre  dans  son 
travail  d'organisation  sociale;  —  un  vaste  code  uni- 
forme ;  l'accès  ouvert  à  toutes  les  capacités  ;  peu  de  pou- 
voir accordé  à  la  seule  naissance  ou  à  la  fortune  seule  ; 
d'énergiques  aiguillons  de  gloire  et  d'honneur;  un  grand 
but  offert  aux  ambitions;  enfin  la  destruction  des  élé- 
ments délétères  qui  dévoraient  la  société  espagnole. 

Il  conseille  la  réduction  des  moines  à  un  certain  nom- 
bre limité;  —  une  guerre  permanente  contre  les  maho- 
métans,  —  et  la  fondation  de  comptoirs  et  d'écoles  mari- 
times sur  tous  les  points  importants  du  globe,  aux 
Canaries,  en  Sicile,  à  Saint-Domingue  et  au  Gap.  L'en- 
couragement donné  aux  manufactures  et  aux  ateliers, 
préférables,  dit-il,  aux  mines  d'or  et  d'argent  (métal- 
lifodinis  potiora),  complète  ce  vaste  système  que  l'aristo- 
cratie anglaise  a  réalisé  en  partie. 

Comment  un  prisonnier  osait-il  dire  ces  vérités  à  l'Es- 
pagne et  à  son  roi,  de  la  manière  la  plus  adroite,  en 
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leur  offrant  la  domination  universelle  comme  perspec- 
tive et  résultat  des  réformes  nécessaires?  C'est  ce  qui  a 
trompé  les  savants  et  les  littérateurs,  quand  ils  se  sont 
occupés  de  Campanella  et  de  son  Traité  sur  l'Espagne. 

La  critique  se  cachait  sous  l'utopie;  la  philosophie 
politique,  sous  l'adulation.  On  n'a  vu  que  les  hypothè- 
ses bizarres  de  ce  grand  génie,  qui  a  d'autres  droits 
encore  à  l'admiration  du  monde.  Dans  un  autre  ou- 
vrage Campanella  tient  exactement  le  langage  suivant 
(1602)  :  a  Le  siècle  prochain  renouvellera  tout  dans 
les  sociétés;  il  y  aura  destruction  d'abord,  puis  édifica- 
tion; une  monarchie  nouvelle  et  une  réformation  com- 
plète des  lois.  (Sœculo  venturo...  reformatio  legum,  ar- 
tium...  prius  evelli  et  extirpari,  deinde  œdificari.)  Tout 
nous  l'annonce,  spécialement  l'invention  merveilleuse 
de  la  boussole,  de  l'imprimerie  et  de  la  poudre  à  canon 
(inventiones  mirificœ,  etc.),  les  télescopes,  etc.,  etc.  Nous 
avons  fait  plus  d'histoire  et  écrit  plus  de  livres  en  cent 
années  que  nos  aïeux  n'en  ont  fait  ou  écrit  en  quatre  ou 
cinq  mille.  Rien  n'arrête  la  liberté  humaine...  »  Et  pour 
prouver  cette  irrépressible  force  de  la  liberté  humaine, 
marchant  par  un  mystère  immense  dans  les  voies  provi- 
dentielles, il  ajoute  une  phrase  sur  sa  propre  vie,  qui 
nous  paraît  sublime  :  «  Comment  arrêterait-on  la  marche 
libre  du  genre  humain  et  son  progrès,  lorsque  quarante- 
huit  heures  de  supplices  n'ont  pu  asservir  la  volonté 
d'un  pauvre  philosophe,  et  lui  arracher  la  plus  petite 
parole  de  ce  qu'il  voulait  taire?» 

Ce  philosophe,  c'était  lui-même. 
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Il  y  eut  pour  la  monarchie  espagnole  un  jour  fatal, 
celui  où  la  Catalogne  et  le  Portugal,  ses  deux  appuis 
vers  l'Orient  et  l'Occident,  se  détachèrent  à  la  fois  du 
colosse.  Richelieu  régnait  en  France  ;  il  fomentait,  du 
Palais-Royal,  les  troubles  qui  devaient  morceler  la  cou- 
ronne d'Espagne  et  la  réduire  à  cet  état  de  langueur 
d'où  l'alliance  de  Louis  XIV  et  une  longue  paix  n'ont  pu 
l'arracher.  On  eût  dit  qu'il  voulait  venger  notre  misère, 
nos  massacres,  nos  guerres  civiles,  attisés  pendant  tout 
le  seizième  siècle  par  Charles-Quint  et  ses  successeurs. 
Le  seul  lien  qui  empêcha  le  faisceau  des  provinces  es- 
pagnoles de  se  briser  alors  pour  toujours,  fut  le  ca- 
tholicisme; son  énergie  domina  tout  et  maintint  l'unité. 
Toute  l'adresse  de  la  politique  de  l'Aranjuez,  toute  la 
force  des  escadrons  castillans,  toute  la  puissance  d'une 
volonté  inflexible  n'eussent  pas  suffi  à  cette  œuvre. 

L'Aragon  et  la  Castille,  la  Catalogne  et  Valence,  divi- 
sés de  mœurs,  d'intérêts,  de  souvenirs,  principautés  que 
le  même  sceptre  a  pu  régir,  que  le  temps  n'a  pu  con- 
fondre, allaient  se  détacher  violemment  les  unes  des 
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autres;  les  discordes  semées  par  Richelieu  fermentaient; 
le  vieux  levain  des  haines  locales  s'y  mêlait;  l'oppres- 
sion, le  prélèvement  arbitraire  des  taxes,  le  dédain  du 
maître  pour  ses  peuples  réveillaient  en  Espagne  le  vieux 
génie  indompté,  gothique,  républicain,  le  besoin  d'indé- 
pendance sauvage,  ineffaçable  dans  la  Péninsule,  et 
qu'un  double  joug,  un  écrasement  de  quatre  siècles 
n'ont  pas  aboli.  Mais  dans  les  veines  mêmes  de  cet  orga- 
nisme social,  farouche,  asservi  et  frémissant,  il  y  avait 
une  puissance  de  vie  commune  qui  en  arrêtait  la  disso- 
lution ;  vie  convulsive,  dévorante,  féconde  en  calami- 
tés, en  atrocités,  en  dévouements. 

La  communauté  de  croyances  était  le  seul  point  d'ap- 
pui de  la  monarchie  espagnole.  Celui-là  résistait  à 
tout.  Le  trône,  qui  eût  chancelé  au-dessus  de  ces  hom- 
mes presque  sauvages  et  tout  guerriers    sur  lesquels 
il  pesait  si  durement,  reposait  sur  le  catholicisme  et 
se  maintenait.  Les  bûchers  s'allumaient;  le  peuple,  en 
face  des  victimes,  n'avait  de  pitié  que  pour  lui-même, 
dont  le  salut  et  la  foi  avaient  couru  de  si  grands  risques' 
pendant  que  des  damnés  vivaient  dans  son  sein.  On 
avait  disputé  le  terrain  pied  à  pied  aux  Arabes;  plus 
d'un  siècle  avait  enraciné  chez  les  Espagnols  la  haine  de 
tout  ce  qui  n'était  pas  catholique.  Ces  âmes  indépen- 
dantes trouvaient  dans  la  foi  l'énergie,  l'audace,  la  li- 
berté des  sentiments  républicains.  Leur  république,  à 
eux,  était  leur  croyance.   Ils  l'opposaient  à  l'univers. 
Quiconque  ne  la  partageait  pas  était  Ilote  :  Mexicains, 
Péruviens,  protestants  tombaient  sous  un  commun  ana- 
thème  ;  races  aussi  abjectes  pour  l'Espagnol  que  le  Bar- 
bare était  chose  odieuse  et  vile  pour  le  Civis  Romanus,. 
Tel  est  le  puissant  ressort  qui  a  lancé  sur  toutes  les  mers 
les  flottes  espagnoles  et  achevé  d'aussi  vastes  conquêtes 
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que  les  Romains  eux-mêmes  en  ont  accompli  :  c'est 
ce  même  mobile  de  nationalité  exclusive  que  nous  ad- 
mirons dans  l'histoire  des  républiques  anciennes.  L'in- 
quisition n'est  point  une  institution  religieuse,  c'est  une 
épouvantable  institution  politique.  L'auto-da-fé,  c'est 
l'échafaud  de  la  terreur,  consacré  par  la  religion  et 
perpétué  par  elle.  L'Espagnol  y  voyait,  comme  Saint- 
Just  en  93,  la  conservation  de  son  unité  nationale,  le 
palladium  de  sa  véritable  force,  de. la  république  indivi- 
sible. Si  l'on  a  vanté  le  phénomène  des  institutions  de 
Lycurgue,  et  la  transformation  que  l'homme  a  subie  au 
sein  de  ce  couvent  militaire  et  démocratique  qu'on  nom- 
mait Sparte,  —  quelle  merveille  plus  grande  et  digne  à  la 
fois  de  plus  d'admiration  et  d'horreur,  —  l'Espagne  ca- 
tholique, —  celle  de  l'Inquisition  ! 

Il  est  arrivé,  vers  le  commencement  du  dix-septième 
siècle,  que  l'esprit  républicain  et  municipal,  dont  le 
fond  des  mœurs  ibériques  contient  les  germes,  a  ébau- 
ché une  lutte  acharnée  et  impuissante  contre  l'unité  du 
gouvernement.  La  Péninsule,  comprenant  le  Portugal  et 
l'Espagne,  ne  forme  réellement  qu'une  seule  région, 
divisée  de  mœurs,  mais  distincte  et  séparée  du  reste 
de  l'Europe.  En  dépit  de  cette  homogénéité  naturelle, 
le  Portugal,  mettant  à  profit  la  faiblesse  du  pouvoir, 
l'épuisement  de  ses  finances  et  l'incapacité- des  minis- 
tres, se  sépara  violemment  de  l'Espagne.  Au  même 
moment,  et  à  l'autre  extrémité  du  royaume,  la  Cata- 
logne, mue  par  le  même  esprit,  se  souleva.  Cette  ré- 
volte, ou  plutôt  cette  guerre,  dura  onze  années;  la  prise 
de  Barcelone  par  Don  Juan  d'Autriche,  en  1641,  fit 
rentrer  dans  le  devoir  la  province  rebelle.  Encore  fut-on 
obligé  de  lui  céder  ses  vieux  privilèges,  qui  lui  fu- 
rent restitués;  on  ne  la  désarma  pas;  une  amnistie  gé- 


282  ESPAGNE, 

nérale  fut  proclamée,  et  les  droits  mêmes  qu'elle  avait 
soutenus  au  prix  de  son  sang  lui  furent  assurés.  Elle 
avait  beau  se  soumettre  au  gouvernement  du  roi  de  Cas- 
tille;  vaincue,  elle  était  victorieuse;  sa  conquête  était 
achevée. 

Un  officier  portugais,  qui  servait  alors  dans  les  armées 
royales  et  castillanes,  don  Francisco  Manuel  de  Melo 
intelligence  ferme  et  pénétrante,  homme  d'action  et 
d'esprit,  mêlé  aux  mouvements  politiques  de  son  épo- 
que, et  profondément  instruit  surtout  des  mœurs  et 
des  habitudes  de  la  Catalogne,  a  écrit  en  espagnol  l'His- 
toire des  premiers  troubles  de  cette  province  :  comme 
acteur  et  témoin,  il  mérite  toute  confiance;  comme  his- 
torien, il  se  place  très-haut  près  des  écrivains  les  plus 
remarquables. 

La    destinée,  qui  se  joue   des    livres    comme    des 
hommes,  a  longtemps  enseveli  ce  beau  talent  dans  les 
ténèbres  de  quelques  bibliothèques  dont  les  possesseurs 
attachaient  peu  de  prix  à  leurs  trésors.  M.  Simonde 
Sismondi  ne  cite  pas  même  le  nom  de  Melo  dans  son 
ouvrage   sur  les  littératures  du  Midi.  Bouterwek  n'en 
fait  pas   mention   dans   son   Catalogue.  Mal  imprimé 
à  Lisbonne  en  1645,  oublié  depuis,  réimprimé  à  Madrid 
en  1808,  au  milieu  d'événements  qui  eussent  étouffé  la 
célébrité  des  chefs-d'œuvre  les  plus  brillants,  réimprimé 
à  Paris  en  1826  par  les  soins  d'un  savant  Espagnol;  tou- 
jours négligé  par  la  critique  ;  —  il  semble  qu'un  mauvais 
génie  ait  condamné  à  cette  injuste  obscurité  l'ouvrage 
le  plus  intéressant  et  le  plus  énergique,  le  meilleur 
peut-être  que  la  littérature  espagnole  ait  produit  vers  le 
milieu  du  xvne  siècle. 

La  simplicité  mâle  du  style,  —  étrangère  aux  orne- 
ments ridicules  dont  la  poésie   se   couvrait  alors;  — 
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'la  liberté  des  jugements,  la  vigueur  avec  laquelle  les 
caractères  se  dessinent  sont  dignes  du  sujet.  On  y  voit 
une  nation  sauvage, — se  battant  pour  ses  droits,  se  gou- 
vernant elle-même,  toute  républicaine  par  les  mœurs, 
toute  catholique  par  les  croyances,  monarchique  par 
habitude,  —  souvent  décimée  par  l'ennemi,  jamais 
abattue. 

Les  personnages  du  drame  se  placent  tous  en  relief; 
vous  les  connaissez;  vous  les  entendez;  le  mouvement  dra- 
matique de  Thucydide  et  d'Hérodote  se  trouve  là,  sans 
effort  ,  sans  imitation  de  l'antique.  Des  circon- 
stances analogues  ont  dû  amener  de  pareils  résultats  ; 
ces  hommes  ont  dû  tenir  de  semblables  discours  ;  ils 
ont  dû  se  conduire  ainsi  ;  vérité,  puissance,  éloquence, 
intérêt  énergique  sur  un  théâtre  resserré,  peinture  ani- 
mée des  mœurs  catalanes  ;  axiomes  politiques  natu- 
rellement déduits  du  jeu  des  passions  et  du  cours  des 
événements  ;  ces  mérites  nombreux  auraient  dû  fixer 
l'attention  sur  un  livre  qui  malheureusement  a  paru 
pour  la  première  fois  en  Portugal,  dans  un  pays  alors 
peu  littéraire,  et  qui  se  précipitait  rapidement  vers  la 
décadence. 

Don  Francisco  Manuel  de  Melo,  dont  le  nom  manque 
à  nos  biographies  et  ne  se  trouve  que  dans  Biblioteca 
lusitana  de  F,  Antonio  Barbosa,  était  né  à  Lisbonne  en 
novembre  \  611.  La  poésie,  la  littérature,  la  guerre  et 
l'amour  occupèrent  sa  jeunesse  :  ce  mélange  d'héroïsme, 
de  galanterie  et  de  travaux  intellectuels  est  de  tradi- 
tion toute  portugaise.  Don  Melo  faisait  partie  de  troupes 
qui  allait  servir  en  Flandre  sous  les  drapeaux  de  l'Espa- 
gne ;  comme  Gamoëns,  il  fut  assailli  par  une  tempête 
qui,  après  dix-neuf  jours  de  bourrasque,  jeta  le  navire 
brisé  dans  le  port  de  Saint-Jean-de-Luz.  La  narration 
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de  ce  naufrage  est  curieuse,  comme  document  des 
mœurs  de  l'époque  : 

«  La  nuit  du  dernier  jour  éiait  venue.  Elle  se  passa 
a  dans  un  grand  trouble  :  chacun  faisait  des  vœux  et 
«  son  testament.  Le  général  n'ignorait  pas  dans  quel 
«  péril  il  se  trouvait;  cependant  il  prit  une  résolution 
«  étrange  :  il  s'habilla  de  ses  plus  riches  vêtements,  et 
«  tous  ceux  qui  étaient  avec  lui  l'imitèrent.  «  Si  le  nau- 
«  frage  met  fin  à  notre  existence,  disaient-ils,  au  moins 
«  ceux  qui  trouveront  nos  cadavres  reconnaîtront  qui 
«  nous  sommes,  et  nous  jugeront  dignes  d'une  hono- 
«  rable  sépulture^  »  Une  fois  habillé,  le  général  tira  de 
«  sa  poche  plusieurs  papiers,  et,  en  ouvrant  un,  s'appro- 
«  cha  de  don  Francisco  Manuel  de  Melo,  qui  avait  passé 
«presque  toute  la  nuit,  a  Voici,  lui  dit-il,  un  sonnet 
a  inédit  de  Lope  de  Vega.  Il  m'en  a  fait  cadeau  la  der- 
«  nière  fois  qu'il  est  venu  à  la  cour.  Discutons-le.  » 

a  En  effet,  Don  Manuel  lut  le  sonnet;  et  pendant  que 
«  les  mâts  du  navire  volaient  en  débris,  tous  deux  con- 
«  tinuèrent  à  faire  leur  métier  de  critiques,  comme  s'ils 
«  eussent  été  au  sein  d'une  paisible  académie.  Un  vers 
«  leur  paraissait  oiseux,  ils  s'occupaient  encore  à  cher- 
«  cher  à  le  remplacer  par  un  meilleur  vers,  quand  ils 
«  touchèrent  la  côte.  »  Cette  puissance  de  la  poésie,  ce 
sentiment  d'orgueil  qui  porte  nos  Castillans  à  mourir 
sous  leur  plus  beau  costume,  ce  mélange  de  forfanterie, 
de  fatuité  et  de  pédantisme,  au  milieu  de  l'héroïsme  et 
de  la  sérénité  d'âme  les  plus  merveilleux,  composent  un 
tableau  piquant  et  complet. 

Melo  rentra  en  Espagne,  fit  la  guerre  en  Catalogne 
et  en  Flandre  avec  bravoure;  et,  comme  cela  arrive  aux 
meilleurs  citoyens  sous  les  gouvernements  arbitraires, 
il  subit  sans  motif,  comme  sans  accusation  d'aucune 
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espèce,  un  emprisonnement  de  trois  mois.  Son  inno- 
cence était  évidente,  et  l'injustice  trop  criante  pour 
durer  longtemps.  On  le  relâcha.  Il  passa  en  Angleterre, 
visita  la  Hollande  et  revint  en  Portugal,  sa  patrie,  que  le 
duc  de  Bragance  avait  récemment  délivrée.  Il  prit  part 
aux  affaires  politiques  de  son  pays,  et  le  servit  avec  au- 
tant de  prudence  et  d'habileté  qu'il  avait  déployé  de 
courage.  Accusé  d'un  assassinat  commis  sur  la  personne 
de  Francisco  Gardoso,  il  passa  douze  années  dans  les  ca- 
chots, et  fut  reconnu  innocent  de  nouveau;  tant  l'exé- 
cution de  la  justice  était  prompte  à  Lisbonne  et  son 
autorité  protectrice. 

Ce  fut  pour  adoucir  l'ennui  de  sa  prison  que  Don 
Francisco  de  Melo  y  commença  Y  Histoire  de  V  Insur- 
rection catalane.  L'aversion  des  Portugais  pour  les 
Espagnols  était  extrême  ;  Melo  fut  obligé  de  cacher 
son  nom  et  de  publier  sous  celui  de  Clémente  Liber- 
tino  un  ouvrage  où  il  était  question  de  l'Espagne.  Il 
mourut  à  Lisbonne,  le  13  octobre  1667. 

Telle  fut  la  vie  de  l'homme  remarquable  dont,  après 
une  existence  si  agitée,  le  talent  même  et  les  œuvres 
ont  subi  un  injuste  oubli.  N'attendez  pas  d'un  tel  per- 
sonnage une  histoire  purement  élégante ,  le  produit 
d'un  rhéteur  ou  d'un  moine.  Il  parle  des  choses  poli- 
tiques en  homme  qui  les  connaît.  Sa  manière  est  brève 
et  audacieuse;  il  n'a  point  de  caresses  pour  le  lecteur, 
point  de  séductions  de  style. 

Voici  l'originale  et  énergique  préface  qui  sert  d'in- 
troduction à  l'histoire  de  Don  Francisco  de  Melo  : 

<(  Je  parle  à  qui  me  lit  : 

«  Cherches-tu  la  vérité,  je  te  convie  à  me  lire.  Ne  te 
«  faut-il  que  délassement  et  belles  paroles,  ferme  cette 
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«  histoire,    et  remercie-moi   de  t'avoir  si   tôt  désa- 
«  busé. 

«  Ni  art  ni  mensonge  n'ont  eu  part  à  mon  travail. 
a  Citations,  sentences,  aphorismes  extraits  des  philo- 
«  sophes,  ici  tu  ne  trouveras  rien  de  tel. 

«  Tout  ce  que  l'auteur  écrit,  lui-même  l'a  pensé;  beau- 
ce  coup  de  faits  que  je  rapporte  pourront  te  donner  de 
«  fortes  leçons,  mais  il  faut  que  tu  saches,  avec  un  juge- 
«  ment  solide,  les  comparer  aux  résultats.  A  toi  l'utilité, 
«  à  moi  la  peine  :  ainsi  cet  ouvrage  aura  deux  auteurs, 
a  moi  qui  écris  la  narration,  toi  qui  la  tourneras  à  ton 
«  profit. 

«  J'offre  à  l'avenir  un  exemple,  aux  vivants  une  vérité 
«  inconnue,  au  passé  un  souvenir.  Je  raconte  les  événe- 
a  ments  d'un  autre  siècle,  dont  le  siècle  actuel  et  les 
«  suivants  peuvent  profiter  par  une  interprétation  que 
«  je  leur  abandonne. 

a  Quelques-uns  condamneront  mon  histoire  comme 
a  lugubre  et  terrible.  Le  moyen  de  rapporter  des  tra- 
ct gédies  en  termes  plaisants  !  Jamais  Tive-Live  n'admit 
«  les  bouffonneries  de  Plaute  ou  les  saillies  de  Martial. 

«  Si  quelquefois  ma  plume  s'écarte  du  récit  et  s'aban- 
«  donne  à  des  réflexions  sur  les  événements  de  cette 
a  histoire,  ne  vois  là  aucun  artifice  ;  c'est  qu'alors  la 
«  matière  prêtait  davantage  et  m'entraînait  à  mon  insu. 
«  Je  parle  des  actions  de  grands  princes  et  d'autres 
«  personnages  éminents  :  c'est  le  fait  de  l'histoire, 
(i  Quand  je  m'occupe  des  rois,  je  n'oublie  point  le  res- 
«  pect  dû  à  la  pourpre  qui  les  couvre;  mais  touchez  une 
«  plaie  sanglante,  même  avec  délicatesse,  elle  saigne  et 
a  fait  souffrir. 

«  Beaucoup  de  choses  que  tu  prendras  pour  des  se- 
«  crets  impossibles  à  pénétrer  sont  pour  moi  des  faits 
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«  avérés.  Ne  me  juge  pas  témérairement  ;  n'affirme 
«  point  ce  que  tu  ignores.  Un  motif  caché  au  vulgaire 
«  et  renfermé  dans  un  petit  cercle  n'est  point  un  se- 
«  cret.  Telles  sont  les  choses  que  j'écris. 

«  Je  nomme  quelquefois  catholiques  les  soldats  de 
«  l'armée  du  roi  Philippe,  et  le  roi  Philippe  lui-môme. 
«  Que  personne  ne  s'en  plaigne;  je  suis  l'écho  des  autres 
«  historiens.  D'autres  fois  je  les  appelle  Espagnols, 
«  Castillans  ou  Royaux  :  je  veux  toujours  désigner  le 
«  même  parti  ;  chacun  choisira  le  nom  qui  lui  convien- 
«  dra  le  mieux. 

«  J'ai  apporté  une  grande  attention  à  faire  parler  les 
a  hommes  comme  ils  parlaient,  à  les  représenter  tels 
a  qu'ils  étaient.  Peu  d'écrivains  se  sont  efforcés  plus 
«  vivement  de  saisir  et  de  retracer  les  passions  comme 
«  elles  se  développèrent.  Si  j'ai  réussi,  je  l'attribue  au 
«  destin  qui  m'a  fait  connaître  particulièrement  la  plu* 
«  part  de  ceux  qui  jouent  un  rôle  dans  cette  histoire. 
«  J'ai  voulu  dévoiler  leurs  âmes,  non  décrire  leurs  vê- 
«  tements  de  soie,  de  laine  ou  de  pourpre,  comme  l'a 
«  fait  un  historien  célèbre  de  ces  derniers  temps. 

«  Crois-tu  me  devoir  quelque  reconnaissance?  JN'es- 
«  saye  pas,  je  te  prie,  de  connaître  sur  mon  compte 
«  plus  que  je  ne  veux  t'en  apprendre.  Je  te  communique 
«  mes  pensées  telles  que  mon  esprit  les  a  formées;  je 
«  ne  t'offre  point  ma  personne  ;  elle  n'a  point  de  rap- 
«  port  avec  le  jugement  favorable  ou  contraire  qui  ab- 
«  soudra  ou  condamnera  mon  travail.  S'il  te  déplaît, 
«  cesse  de  me  lire;  s'il  te  plaît,  je  te  tiens  quitte  des 
«  remercîments  :  je  ne  crains  pas  plus  le  blâme  que  je 
«  ne  suis  vain  de  l'éloge.  Au  surplus,  cette  histoire  peut 
«  se  continuer.  Vaste  est  le  théâtre  ;  immense  fut  la 
«  tragédie.  Une  autre  fois  nous  nous  reconnaîtrons  l'un 
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«  l'autre.  Tu  sauras  quelle  voix  t'a  parlé;  je  saurai  corn- 
et ment  tu  me  juges.  » 
Passons  à  l'analyse  de  ce  curieux  ouvrage. 


Il 


Fatiguée  des  exactions  continuelles  de  la  cour  d'Es- 
pagne, obligée  de  donner  aux  troupes  castillanes  les  vi- 
vres, le  logement  et  des  recrues  toujours  nouvelles,  la 
Catalogne,  dont  l'esprit  démocratique  et  le  génie  sau- 
vage avaient  longtemps  lassé  le  despotisme  de  Madrid, 
profita  du  moment  où  la  monarchie  ibérique,  épuisée  par 
ses  guerres  et  son  mauvais  gouvernement,  s'affaissait 
sous  ce  double  poids.  La  République  catalane  (elle  se 
nommait  elle-même  ainsi)  demanda  hautement,  vers  le 
milieu  du  règne  de  Philippe  IV,  le  prix  de  ses  services  et 
quelque  soulagement  à  ses  souffrances.  Les  ministres  ne 
répondirent  à  ces  réclamations  qu'en  augmentant  le  nom- 
bre des  soldats  qui  dévoraient  la  province.  L'insolence 
de  la  soldatesque,  appuyée  par  la  cour,  redoublait  de 
violence  et  accumulait  les  outrages. 

Le  comte  de  Sainte-Colombe,  gouverneur  de  la  Ca- 
talogne, Catalan  de  naissance,  ambitieux  et  dévoué 
aux  ministres,  réprimait  faiblement  les  excès  dont  le 
soldat  se  rendait  coupable.  Irrités  de  voir  sa  fortune  et 
son  crédit  grandir  sur  les  ruines  de  la  patrie  commune, 
les  Catalans  lui  vouèrent  une  haine  mortelle.  Le  général 
en  chef  Espinola,  prévoyant  peut-être  la  révolution  dont 
tous  les  éléments  étaient  déjà  réunis,  et  dont  l'explosion 
allait  avoir  lieu,  remit  entre  les  mains  de  Sainte-Colombe 
le  commandement  des  troupes.  Moines,  avocats,  gens 
du  peuple,  paysans,  gentilshommes,  excités  et  soutenus 
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par  un  nommé  François  Tamarit,  homme  de  tête  et  de 
cœur,  se  soulevèrent  contre  l'oppression  qui  les  écra- 
sait. C'est  à  ce  moment,  au  milieu  de  l'irritation  silen- 
cieuse et  profonde  de  la  Catalogne,  que  commence  l'ad 
mirable  récit  de  don  Juan  de  Melo. 

«  Tout  le  monde,  dit-il,  conservait  au  fond  de  son 
«  âme  le  sentiment  et  le  souvenir  des  affronts  subis  par 
a  la  république.  Le  silence  régnait  dans  la  ville  ;  silence 
«  bien  plus  significatif  que  des  cris  de  rage.  Il  semblait 
«  que  chacun  fût  blessé  dans  ses  affections  propres.  Cha- 
«  cun  se  demandait  comment  il  pourrait  venger  la  com- 
«  mune  offense  ;  et  plus  cette  offense  était  générale,  plus 
«  chacun  se  sentait  obligé  de  punir  d'une  façon  terrible 
o  l'affront  qui  pesait  sur  ses  frères  et  sur  lui. 

«  Ce  silence  trompa  la  cour  et  le  comte  de  Sainte-Co- 
«  lombe.  Tous  ces  esprits,  toutes  ces  âmes  qu'une  seule 
«  passion  gouvernait  et  qui,  d'un  commun  accord,  étouf- 
a  faient  l'expression  de  leur  vengeance  pour  en  assurer 
a  l'effet,  semblèrent  dévorer  leur  injure  et  se  soumettre 
«  avec  calme  au  joug  qu'on  faisait  peser  sur  eux.  Les 
a  magistrats  de  Barcelone  furent  jetés  en  prison.  Le 
a  peuple  ne  se  souleva  pas.  On  augmenta  les  impôts  ;  tout 
«  resta  dans  l'ordre. 

«  Mais  ces  iniquités,  au  moyen  desquelles  le  gouver- 
«  nement  espérait  se  rendre  agréable  au  roi  et  à  la  cour, 
«  grossissaient  secrètement  l'orage  de  la  colère  publi- 
«  que.  Les  Catalans  ne  pouvaient  voir  sans  des  larmes  de 
«  fureur,  larmes  qu'ils  cachaient,  leurs  juges  et  leurs 
«  magistrats  gémir  sous  les  verroux.  Ils  pleuraient  en  si- 
«  lence  leur  liberté  perdue.  Ils  jugeaient  que  si  leurs 
«  défenseurs  naturels  succombaient  à  l'oppression,  leur 
«  vie  et  leur  fortune,  à  eux  simples  sujets  du  roi,  se  trou  - 
«  veraient  bientôt  à  la  merci  de  leurs  tyrans.  La  haine 
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a  s'enflammait  et  couvait;  plus  ils  avaient  aimé  le  vice- 
«  roi,  plus  ils  le  haïssaient.  Ce  compatriote  qui  devenait 
«  leur  bourreau,  n'était  à  leurs  yeux  qu'un  ingrat  et  un 
«  parricide.  Toutes  les  marques  d'amour  et  de  dévoue- 
«  ment  qu'ils  lui  avaient  prodiguées,  étaient  pour  eux 
«  des  sujets  de  courroux,  des  aiguillons  de  haine  pro- 
a  fonde.  Plus  ils  nourrirent  longtemps  dans  le  secret  de 
«  leurs  âmes  ces  sentiments  terribles,  plus,  quand  ils 
a  éclatèrent ,  leur  impétuosité  fut  irrésistible  et  la 
«  vengeance  implacable.  De  là  tout  ce  tumulte,  toutes 
a  ces  violences,  tous  ces  meurtres  dont  la  Catalogne  fut 
«  le  théâtre  sanglant,  et  dont  la  monarchie  fut  ébranlée 
«jusque  dans  ses  bases.  » 

Un  de  ces  historiens  de  l'antiquité,  que  nous  avons 
appris  à  révérer  comme  des  modèles,  aurait-il  exposé 
avec  plus  de  netteté  et  de  chaleur,  avec  une  énergie  plus 
soutenue,  plus  ferme,  plus  exempte  d'apprêt,  les  pre- 
miers mobiles  de  son  drame?  Où  Juan  de  Melo  a-t-il 
retrouvé  le  secret  perdu  de  ce  style  grave  et  simple,  no- 
ble et  fort,  de  ce  style  tout  vivant  des  passions  populai- 
res, et  que  ni  Robertson,  avec  sa  sagacité  de  philosophe 
et  d'érudit,  ni  Voltaire,  avec  sa  brillante  et  lumineuse 
diction,  n'ont  pu  atteindre?  Où?  Dans  une  vie  active, 
laborieuse,  dont  l'étendard  des  camps,  les  voûtes  de  la 
prison,  la  voile  des  navires  agités  par  l'orage  ont  achevé 
l'éducation  historique.  Où?  Dans  une  croyance  éner- 
gique, dans  une  existence  d'homme  d'État,  de  guerrier 
et  de  navigateur. 

En  isolant  la  littérature  de  la  vie  réelle,  de  la  vie 
active,  on  a  porté  un  coup  mortel  aux  œuvres  de 
l'esprit.  Elles  n'ont  de  valeur  que  comme  le  reflet  pro- 
fond et  coloré  de  notre  existence.  Renfermez  l'histo- 
rien dans  son  cabinet,  il  sera  peut-être  un  savant  ana- 
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lyste  des  faits,  jamais  un  reproducteur  sincère  des 
mouvements  qui  ne  l'ont,  pas  agité  et  des  scènes  qu'il 
devine.  Ce  qui  a  trop  souvent  donné  aux  lettres,  chez 
les  peuples  modernes,  une  empreinte  de  frivolité  mi- 
sérable, c'est  cette  séparation  établie  entre  le  métier  de 
penseur  et  les  occupations  libres  de  l'homme  social. 
Les  couvents  et  les  universités,  propageant  les  ridicules 
errements  légués  par  les  sophistes  anciens,  ont  fait 
de  la  vie  intellectuelle  une  vie  spéciale,  sans  rap- 
port avec  les  guerres ,  les  traditions  populaires ,  les 
changements  politiques,  les  découvertes  de  l'indus- 
trie et  les  conquêtes  des  arts.  On  a  brigué  le  titre 
d'amuseur,  que  les  trouvères  et  les  jongleurs  avaient 
trop  bien  mérité  ;  l'art  de  bien  dire  a  été  cultivé  pour 
lui-même;  toutes  les  folies  et  toutes  les  puérilités  du 
style  faux  ont  découlé  de  cette  source.  Quel  emploi 
de  la  pensée  !  Comme  si  toute  œuvre  de  l'intelligence 
n'avait  pas  sa  racine  nécessaire  dans  le  vrai,  dans  le 
profond,  dans  le  vif  de  nos  passions,  dans  nos  besoins, 
nos  souvenirs,  nos  malheurs  et  nos  craintes  ! 

Homme  de  lettres! 

Le  temps  est  venu  de  détruire  ce  sobriquet  ridicule, 
cette  qualité  qui  n'en  est  pas  une,  ce  titre  frivole  ! 
Homme  d'État,  homme  du  monde,  prêtre,  soldat,  arti- 
san, roi,  femme,  quiconque  répandra  de  nouvelles  lumiè- 
res, quiconque  reproduira  les  faits  qui  sont  des  leçons, 
sera  un  bienfaiteur,  —  un  prêtre  de  la  vérité. 

Don  Juan  de  Melo,  avant  de  continuer  son  récit,  décrit 
a  situation  géographique  de  la  Catalogne  et  le  caractère 
lde  ses  habitants  : 

a  Ce  sont  des  hommes  d'un  naturel  âpre  et  sauvage, 
«  de  peu  de  paroles,  et  d'une  âme  profonde.  Leur  langage 
«  même,  dialecte  spécial,  est  laconique  et  tient  de  leur 
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((  caractère.  Toutes  leurs  phrases  sont  courtes  et  tous 
«  leurs  mots  brefs.  Le  ressentiment  des  injures  est  ter- 
ce  rible  chez  eux  ;  la  vengeance  est  une  nécessité  pour 
«  eux.  Entre  tous  les  peuples  d'Espagne,  ce  sont  eux 
«  qui  aiment  le  plus  vivement  la  liberté  ;  et  ils  s'en  esti- 
(t  ment  davantage  ;  leur  langue,  leurs  mœurs,  leur  indé- 
«  pendance  leur  sont  chères.  Leur  sol  montagneux  et 
a  boisé  favorise  leurs  inclinations  sauvages.  L'homme 
«  offensé  (agraviado)  secoue  la  poussière  de  ses  pieds, 
a  quitte  sa  ville  et  sa  maison,  se  retire  dans  les  bois,  de- 
a  vient  l'ennemi  de  la  société,  attaque  les  voyageurs  et 
a  se  venge  à  loisir  sur  tous  ses  compatriotes  de  l'offense 
a  qui  lui  est  personnelle.  C'est  là  une  manière  de  vivre 
«  très-commune  et  passée  en  coutume.  On  l'appelle  :  se 
«  mettre  à  Pœuvre.  Il  est  peu  de  Catalans  qui  ne  se  soient 
«mis  «à  l'œuvre»  une  fois  dans  leur  vie:  ils  n'y  attachent 
a  aucune  idée  de  déshonneur;  au  contraire,  c'est  mar- 
«  que  de  courage  et  de  grandeur  d'âme.  Des  familles  en- 
«  tières  se  sont  mises  à  l'œuvre  les  unes  contre  les  au- 
«  très.  Les  Narros*  et  les  Cadells  se  sont  livré  une  guerre 
«  acharnée  ;  leur  haine  n'est  pas  moins  célèbre  en  Ca- 
«  talogne  que  celle  des  Guelfes  et  Gibelins  en  Ita- 
«  lie.  Mais,  chose  digne  d'être  remarquée,  si  un  en- 
«  nemi  commun  se  présente,  toutes  ces  haines  s'effacent; 
a  l'antique  querelle  des  familles  disparaît.  Il  n'y  a  plus 
«  entre  ces  ennemis  qu'un  seul  sentiment,  une  seule  pen- 
«  sée,  un  seul  désir.  Exemple  qui  doit  faire  rougir  ces 
«  autres  nations,  également  divisées,  mais  ne  sachant 
«  pas  toujours  sacrifier  leurs  haines  au  bien  commun  ; 
«  elles  ignorent  donc  que  la  liberté  d'un  peuple  dépend 
«  toujours  de  l'union  des  âmes  ! 

a  Les  mécontents  (agraviados)  habitent  l'épaisseur  des 
«  bois  ;  ils  y  obéissent"  à  des  chefs.  Ils  s'y  forment  une 
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a  espèce  de  gouvernement.  De  cette  vie  aventureuse  on 
«  a  vu  sortir  des  héros  célèbres.  L'un  des  meilleurs  capi- 
«  taines  de  ces  bandoleros  fut  le  fameux  Roque  Guinart; 
a  Don  Pedraza,  et  spécialement  Don  Pèdre  de  Santa- 
«  Gilia  y  Paz  ont  acquis  de  la  réputation  dans  le  même 
«  métier.  Ce  dernier,  chevalier  maïorquian,  passa  vingt- 
«  cinq  ans  dans  les  bois,  occupé  à  venger  la  mort  d'un 
«  de  ses  frères  tué  injustement  (caminando  veinticinquo 
«  anos  tras  la  venganza  de  la  injusta  muer  te  de  un  her- 
«  mano).  Il  sacrifia  aux  mânes  de  ce  frère  trois  cent 
«  vingt-cinq  personnes  tuées  de  sa  main.  Aujourd'hui  il 
«  occupe  un  poste  honorable  sous  le  roi  catholique;  et, 
«  par  ses  bons  et  loyaux  services  à  la  guerre,  il  donne 
«  satisfaction  au  monde  et  efface  le  scandale  passé. 

«  L'habit  qu'ils  portent  est  très-bien  approprié  à  ce 
«  genre  de  vie.  Une  écharpe  de  cuir  passant  de  droite  à 
«  gauche  soutient  derrière  le  dos  une  courte  arquebuse. 
«  C'est  leur  arme  unique;  ils  méprisent  les  épéesqui  les 
«  embarrassent,  disent-ils,  dans  leur  route.  Au  lieu  de 
«  casques,  ils  ont  des  bonnets  de  laine  de  diverses  cou- 
«  leurs,  et  quelquefois  ces  nuances  leur  servent  de  signe 
«  de  ralliement,  d'indice  pour  se  reconnaître  dans  les 
«  combats.  Leurs  capes  sont  de  serge,  très-larges  et 
«  assez  fortes  pour  résister  longtemps  aux  fatigues  de  la 
a  guerre.  Au  lieu  de  souliers,  ils  ont  des  sandales.  Ils 
«  usent  peu  du  vin;  de  l'eau,  conservée  dans  des  vases 
a  rustiques,  et  des  pains  d'espèce  grossière,  qu'ils  pé- 
«  trissent  eux-mêmes,  leur  servent  de  nourriture,  et  ils 
«  peuvent  ainsi  subsister  longtemps  dans  les  forêts,  sans 
«  avoir  recours  à  leurs  concitoyens. 

«  Les  laboureurs  eux-mêmes  et  les  hommes  des 
«  champs,  qui  dans  tous  les  pays  sont  une  race  douce  et 
«  pacifique,  se  trouvant  victimes  de  ces  coutumes,  sont 
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«  obligés  de  l'imiter  eux-mêmes  et  de  se  défendre.  Ainsi 
a  l'exemple,  le  naturel,  la  nécessité,  la  nature  des  lieux, 
«  tout  porte  le  Catalan  à  la  vengeance  et  à  la  discorde. 
«L'antiquité  d'un  tel  usage  le  perpétue,  le  consacre, 
«  rend  ineffaçable  un  scandale  commun  à  tous,  empêche 
«  la  justice  de  sévir,  lui  ferme  les  yeux  ou  la  prive  de  son 
«  pouvoir,  et,  par  une  tacite  connivence,  en  augmente 
«  le  danger. 

«  Que  l'on  ne  croie  pas,  toutefois,  que  la  province  soit 
«  pauvre,  et  que  ses  habitants  vivent  sans  lois,  sans 
a  mœurs,  sans  plaisirs.  La  terre,  et  principalement  celle 
«  des  plaines,  rivalise  en  fertilité  avec  le  sol  fécond  de 
«  l'Andalousie,  et  dépasse  de  bien  loin  toutes  les  autres 
«  provinces  d'Espagne.  La  Catalogne  s'enorgueillit  de 
«  plusieurs  villes,  dont  quelques-unes  sont  très-illustres. 
«  Elle  a  de  bons  ports,  beaucoup  de  bourgs  et  de  vil- 
ce  lages  bien  situés;  pour  capitale,  Barcelone,  ville  où  le 
a  génie,  la  beauté,  la  noblesse,  l'étude  se  donnent 
«  rendez-vous,  et  qui  communique  ses  trésors  au  reste 
«  de  la  province.  La  piété  des  princes  y  a  construit 
«  des  temples  magnifiques,  chers  à  tous  les  chrétiens  ; 
a  entre  autres  le  sanctuaire  de  Monserrat,  qui  brille  entre 
«  tous  les  sanctuaires  de  la  chrétienté  comme  le  soleil 
«  entre  les  étoiles  (como  el  sol  entro  las  eslrellas).  Quant 
«  à  la  valeur  et  à  l'audace  des  Catalans,  l'Asie  et  l'Europe 
«  l'avouent,  l'Afrique  en  fait  foi. 

«  Telle  est  cette  province,  l'une  des  plus  singulières, 
«  des  plus  glorieuses,  des  plus  estimées  entre  celles  dont 
«  se  compose  cette  grande  aggrégation  d'Etats  et  de 
a  royaumes  (la  grande  congregacion)  qu'on  nomme  la 
«  monarchie  espagnole.  » 

Si  vous  voyagez  aujourd'hui  même  dans  la  Catalogne 
et  que  vous  y  observiez  ces  hommes,  si  semblables  aux 
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borderers  de  Walter  Scott;  si  vous  visitez  les  habitants 
de  ces  cabanes,  auxquels  une  loi  encore  en  vigueur 
interdit  l'usage  de  plus  d'un  couteau  par  famille,  et  or- 
donne d'attacher  le  couteau  à  la  table  commune  par  une 
chaîne  de  fer,  de  peur  de  la  venganza  ;  si  vous  vous 
mêlez  à  ces  énergiques  âmes  que  la  civilisation  a  respec- 
tées, et  qui  se  rapprochent  bien  plus  des  héros  d'Ho- 
mère que  des  gens  de  nos  salons,  vous  admirerez  à  la 
fois  la  curieuse  exactitude  du  tableau  que  Don  Manuel 
de  Melo  a  tracé,  et  l'immobilité  de  ces  mœurs  qui  se 
perpétuent  sans  altération  sur  les  frontières  de  la  France. 
Vous  reconnaîtrez  qu'en  dépit  de  toutes  les  classifica- 
tions des  publicistes,  une  monarchie  nominale  peut  re- 
couvrir et  cacher  des  républiques  de  fait;  un  état  de 
civilisation  apparente  voiler  pendant  des  siècles  un  peu- 
ple presque  sauvage. 

Les  révolutions  de  la  Catalogne ,  traitées  avec  la 
vigueur,  le  relief,  la  vérité,  la  naïveté  qui  respirent  dans 
le  fragment  trop  court  et  oublié  de  Don  Manuel  de  Melo, 
offriraient,  si  elles  étaient  complètement  étudiées,  un 
vif  intérêt.  On  y  trouve  tout  ce  qui  peut  émouvoir  l'âme; 
un  caractère  national,  isolé  ;  des  caractères  individuels, 
non  moins  étranges  ;  un  violent  amour  de  l'indépen- 
dance ;  une  nature  farouche;  un  idiome  à  part,  un  fana- 
tisme profond  ;  la  poésie  des  mœurs  primitives,  jointe  à 
l'éclat  et  à  l'ardeur  des  croyances. 
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III 

Nous  avons  vu  le  peuple  catalan,  que  l'historien  nous 
a  présenté  sous  des  couleurs  si  âpres  et  si  vives,  nourrir 
contre  le  vice-roi  Sainte-Colombe  une  haine  ardente, 
secrète,  que  chaque  jour  accroissait.  Le  nombre  des 
agraviados  augmente.  Cavernes ,  retraites  des  forêts 
voisines,  se  remplissent  de  ces  mécontents.  A  Barce- 
lone, une  rumeur  sourde  annonce  la  révolution  pro- 
chaine. La  plupart  des  maisons  restent  vides  pendant 
une  partie  de  la  semaine;  étrange  spectacle,  —  un 
peuple  civilisé,  cherchant  asile  dans  les  bois  contre  une 
tyrannie  qui  lui  pèse,  préfère,  d'un  commun  accord,  une 
vie  de  brigandage  libre  à  une  existence  paisible,  mais 
asservie. 

Enfin  éclata  le  courroux  public.  Les  portes  des  pri- 
sons où  l'on  avait  enfermé  les  magistrats  de  Barcelone 
Turent  brisées,  le  peuple  s'y  précipita,  et  sauva  ses  dé- 
fenseurs. Longtemps  comprimée,  la  vengeance  eut  un 
libre  cours.  Nous  donnerons,  dans  son  intégrité,  non- 
seulement  comme  un  monument  historique  tres-cu- 
rieux,  mais  comme  un  admirable  tableau  de  mœurs,  la 
description  du  sac  de  Barcelone.  La  couleur  locale  y 
est  franche  et  terrible.  Les  réflexions  de  l'historien  sont 
brèves  et  profondes.  Ce  don  Juan  de  Melo,  si  inconnu,  si 
oublié,  s'élève  à  la  fin  de  son  récit  jusqu'à  une  élo- 
quence tout  historique,  simple  et  grandiose.  Son  ingé- 
nieuse exactitude  n'a  pas  oublié  de  mêler  à  sa  narration 
un  épisode  comique  et  sombre,  qui  atteste  la  supersti- 
tieuse ignorance  des  révoltés;  le  procès  intenté  aune 
horloge.  Par  un  choix  judicieux  des  incidents  les  plus 
caractéristiques,  l'historien    exprime  toute   l'époque, 
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tout  le  peuple,  toutes  ses  passions,  tous  ses  ridicules, 
toute  sa  frénésie.  Il  y  a  dans  ce  morceau,  d'une  diction 
simple  et  presque  nue,  du  Shakspeare  et  du  Tacite. 

«  Alors  se  répandit  à  travers  la  cité  une  rumeur  con- 
«  fuse  d'armes  et  de  voix.  Dans  chaque  maison  nouveau 
«  spectacle  :  ici  l'incendie;  là  des  ruines  tombant  sous 
«  le  marteau  ;  nul  édifice  n'était  respecté  ;  nul  n'arrê- 
a  tait  la  fureur  publique.  La  sainteté  des  temples  fut 
«  mise  en  oubli;  la  clôture  et  l'immunité  des  couvents 
«  s'ouvrirent  au  viol  et  à  l'homicide.  On  tuait  les  Espa- 
ce gnols  comme  Espagnols,  les  Catalans  en  les  accusant. 
«  d'aimer  l'Espagne.  Aux  yeux  du  peuple,  la  pitié  même 
«  fut  crime.  Qui  donnait  asile  aux  proscrits  ou  fermait 
«  ses  portes  aux  bourreaux  tombait  sous  leurs  coups. 
«  Les  prisons  s'ouvrirent,  et  les  criminels,  en  recou- 
«  vrant  leur  liberté,  devinrent  tout-puissants. 

«  Le  comte  ne  savait  que  trop  le  danger  qu'il  courait. 
«  Déjà  arrivaient  jusqu'à  lui  les  cris  de  ceux  qui  de- 
«  mandaient  sa  vie.  Il  ne  songea  plus  qu'à  la  sauver,  et 
«  à  s'embarquer  dans  la  galère  qui  l'attendait  en  rade. 
«  Son  fils,  envoyé  devant  lui,  monta  en  effet  dans  l'esquif 
«  de  la  galère.  Mais  à  peine  les  gens  de  l'esquif  eurent-ils 
«  reçu  le  jeune  homme,  qu'ils  refusèrent  de  rester  plus 
«  longtemps  en  cet  endroit;  le  peuple  accourait,  et  tout 
«.semble  prouver  qu'ils  auraient  été  victimes  de  sa  fu- 
«  reur  s'ils  ne  s'étaient  hâtés  de  voguer  vers  la  galère  ;  le 
«  feu  des  batteries  poursuivait  l'esquif  dans  sa  fuite  ;  et 
«  le  comte,  sur  le  rivage,  voyait  disparaître  à  la  fois  son 
«  fils  et  sa  dernière  espérance.  Il  versa  des  larmes,  bien 
«  excusables  chez  un  homme  qui  perd  tout  à  la  fois.  Sûr 
«  de  son  destin,  on  le  vit  errer  douloureusement  sur  la 
«plage,  au-dessous  des  rochers  de  Saint-Bertrand,  sur 
«  la  route  de  Monjuich, 
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a  Cependant  on  le  cherchait  de  toutes  parts  avec 
«  rage  :  vous  eussiez  dit  que  sa  mort  pouvait  seule  cou- 
«  ronner  dignement  cette  victoire.  Le  peuple  remplis- 
«  sait  sa  maison  et  se  courrouçait  de  son  absence.  Des 
«  hauteurs  voisines,  on  comptait  chacun  de  ses  pas.  La 
a  foule  qui  le  contemplait  marchant  à  la  mort,  attira 
«  l'attention  de  ses  assassins,  et  fut  cause  qu'il  ne  put 
«  se  cacher  longtemps  à  leurs  yeux.  Il  le  sentit  :  la  cha- 
a  leur  du  jour  était  grande  ;  le  peuple  approchait  ;  le 
a  sang  coulait  dans  Barcelone;  son  fils  venait  de  partir; 
a  son  sort  était  dicté,  sa  sentence  portée,  son  salut  im- 
u  possible.  Vaincu  par  la  douleur,  il  s'étendit  sur  le  roc, 
a  roula  son  manteau  autour  de  lui  et  se  frappa;  quel- 
«  ques-uns  des  furieux  qui  le  cherchaient  le  trouvè- 
a  rent  là;  il  respirait  encore  :  cinq  coups  d'épée  dans  la 
«  poitrine  l'achevèrent. 

«  Ainsi  termina  sa  vie  Don  Dalmau  de  Queralt,  comte 
«  de  Sainte-Colombe  :  puissant  exemple,  notable  leçon 
«  pour  les  grands  qui  semblent  nés  pour  l'empire,  et 
«  qui  en  jouissent  avec  tant  d'insolence ,  longtemps 
«  objets  d'envie,  enfin  objets  de  pitié.  Désabusez-vous, 
«  ambition  et  orgueil  humains  ! 

«  La  révolution  ne  s'arrêta  pas  là.  Son  but  était  vague, 
«  elle  n'avait  pas  de  terme  fixe  ;  sa  fureur  continuait 
«  sans  s'épuiser.  On  pilla  toutes  les  maisons  des  minis- 
«  très  et  des  juges  royaux.  Vous  eussiez  dit  un  assaut 
«  longtemps  disputé,  une  ville  mise  à  sac  par  les  plus 
«  acharnés  ennemis.  La  rage  du  peuple  se  rua  principa- 
u  lement  sur  les  propriétés  de  D.  Garcie  de  Tolède, 
«  marquis  de  Villefranche,  général  des  galères  d'Espa- 
u  gne.  Peu  de  jours  auparavant,  il  avait  quitté  la  ville.  On 
«  l'y  connaissait,  on  l'y  abhorrait;  ses  mœurs  hautaines 
«  et  élégantes  avaient  excité  la  haine,  et  ses  innocents 
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«  enfants  payèrent  la  dette  sanglante  que  le  peuple  fréné- 
«  tique  réclamait  de  leur  père.  Un  hasard  étrange  vint 
«  apaiser  un  peu  l'ardeur  du  meurtre,  et  modérer  le  pil- 
«  lage.  Parmi  les  dépouilles  enlevées  pêle-mêle  par  ceux 
«  qui  dévalisaient  l'hôtel  se  trouvait  une  horloge  d'un 
«merveilleux  artifice;  elle  représentait  un  singe  fort 
«  bien  imité,  dont  les  mouvements,  dirigés  par  les  poids 
«  et  les  rouages  que  renfermaient  son  corps,  étonnait  la 
«  multitude.  Elle  admirait  ces  gestes  de  l'animal  qui 
«  semblait  vivant,  qui  joignait  les  mains,  les  levait  au- 
«  dessus  de  sa  tête,  roulait  ses  prunelles  d'une  manière 
«  effroyable,  et  marquait  l'heure  en  même  temps.  Stu- 
«  péfaite  devant  ce  prodige,  la  populace,  qu'aveuglaient 
«  à  la  fois  l'ignorance  et  la  fureur,  crut  que  cette  hor- 
«  loge  était  une  invention  diabolique,  et,  pour  que  tout 
«  le  monde  partageât  son  admiration,  plaça  l'horloge 
a  au  bout  d'une  pique.  On  porta  ainsi  l'horloge  en  triom- 
«  phe  à  travers  la  ville.  Il  fallait  voir  cette  foule,  les 
a  mains  jointes,  pleine  d'une  terreur  et  d'une  horreur 
«  concentrées,  les  yeux  fixés  sur  l'image  qu'elle  croyait 
«  infernale,  suivre  cette  procession  singulière  qui  s'ar- 
«  rêta  enfin  devant  le  palais  de  l'Inquisition.  Là,  les  ré- 
«  voltés  déposèrent  la  machine,  et,  d'une  seule  voix, 
«dénoncèrent  aux  inquisiteurs  le  propriétaire  et  l'au- 
«  leur  de  cette  œuvre  de  Satan.  Les  prêtres,  sans  se 
«  laisser  abuser  par  le  préjugé  vulgaire  qui  aveuglait  la 
a  foule,  mais  épouvantés  de  ses  excès,  semblèrent  par- 
«  tager  son  opinion,  et  commencèrent  en  effet  le  procès 
a  de  l'horloge  et  du  singe  ;  il  fut  achevé  en  temps  et  lieu, 
«  et  la  sentence  promulguée. 

«  Cet  accident,  en  amassant  une  multitude  considé- 
«  rable  et  en  détournant  son  attention,  apaisa  pour  quel- 
«  que  temps  le  tumulte.  Bientôt  après  on  ne  s'occupa 
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«  plus  que  d'écouter  et  de  porter  en  triomphe  le  député, 
«  Tamarit  et  les  conseillers.  Ces  acclamations,  dont  na- 
a  guère  la  liberté  du  pays  était  l'objet,  furent  prodi- 
«  guées  aux  favoris  du  peuple.  Pendant  une  grande  partie 
«  de  la  journée  on  les  promena  ainsi  à  travers  Barce- 
«  lone  ;  les  crimes  et  le  pillage  continuaient  avec  non 
«  moins  de  violence. 

«  Le  couvent  de  Saint-François,  si  vénéré  dans  Bar- 
ce  celone,  avait  servi  de  refuge  à  plusieurs  proscrits.  Le 
«  peuple  vint  les  poursuivre  jusque  dans  cet  inviolable 
«  sanctuaire.  Les  religieux  se  défendirent  comme  dans 
a  une  forteresse;  ils  montrèrent  un  courage  plus  digne 
«  de  guerriers  que  de  moines;  mais  ils  ne  purent  résis- 
«  ter  à  la  force  qui  les  attaquait.  La  multitude  furi- 
«  bonde  brûla  leurs  portes ,  entra  avec  impétuosité 
a  dans  le  monastère,  et  eu  un  instant  égorgea  tous  ceux 
«qui  s'y  trouvaient,  entre  autres  plusieurs  person- 
«  nages  de  note  et  de  considération,  heureux  d'ailleurs 
a  d'expirer  dans  la  maison  de  Dieu  et  aux  pieds  de  ses 
«  ministres.  On  en  voyait  qui  demandaient  au  peuple  la 
«permission  de  se  confesser  avant  de  mourir;  et  au 
«  moment  où  l'absolution  était  donnée,  le  sang  du  con- 
«  fesseur  et  du  chrétien  fidèle  se  confondait  sur  les  mar- 
«  ches  de  l'autel.  Souvent  un  seul  meurtre  devenait  la 
«  cause  de  beaucoup  de  meurtres.  L'homme  qui  avait 
«  plongé  sa  dague  dans  le  sein  d'un  inconnu ,  était-il 
«  rencontré  par  un  ami  ou  un  parent  de  ce  dernier,  l'as- 
«  sassin  trouvait  la  mort  en  la  donnant.  A  force  de  voir 
«  le  sang  jaillir  et  couler,  c'était  un  besoin  et  un  plaisir. 

«  A  contempler  tant  d'épées  nues  et  rougissantes,  vous 
a  auriez  cru  qu'il  s'agissait  d'un  jeu  public.  Des  cada- 
«  vres  furent  mis  en  lambeaux,  découpés  avec  un  soin 
«  barbare,  et  servirent  de  jouet  et  de  risée  au  peuple  ; 
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«  l'atrocité  était  délices,  la  vue  de  la  mort  était  spec- 
«  tacle.  Pas  une  larme,  pas  un  mouvement  de  pitié.  A 
«  ce  cadavre  on  arrachait  les  yeux,  à  cet  autre  on  cou- 
ce  pait  les  narines.  Tel  noble  que  l'on  détestait  servait  de 
«  balle  au  peuple  qui,  se  rangeant  en  cercle  et  se  ren- 
a  voyant  le  corps  mort,  le  faisait  voler,  tout  hideux, 
«  dans  l'air  d'où  son  sang  découlait.  Tel  autre,  vivant 
«  encore,  souffrait  une  amputation  honteuse  et  cruelle; 
«  et  ces  parties,  dont  la  décence  tait,  dont  la  modestie 
<(  ignore  le  nom.  ajustées  comme  un  trophée  sur  le 
a  cimier  des  casques,  devenaient  un  scandaleux,  un 
«  épouvantable  ornement. 

aEt  voilà  ces  hommes  (chose  digne  d'être  à  jamais 
«  méditée),  ces  -hommes  si  fameux  et  si  redoutés  dans 
«  l'univers  !  ces  Espagnols  qui  eurent  pour  vassaux  des 
«  princes,  qui  dominèrent  les  nations,  firent  la  loi  à 
«  presque  toute  l'Europe,  conquirent  d'immenses  pro- 
«  vinces  et  forcèrent  tout  un  nouveau  monde  à  les  re- 
«  connaître  pour  seigneurs  !  Ce  sont  là  les  Castillans, 
«  fils,  héritiers,  descendants  des  héros  !  Occulte  et  pro- 
«  fonde  Providence  !  Voilà  comme  ils  se  traitent  entre 
«  eux  !  Dans  la  patrie  même,  des  hommes  vils  jouent 
a  avec  les  cadavres  de  ces  nobles  hommes.  Ce  souvenir 
a  peut  donner  leçon  aux  peuples  les  plus  superbes  et 
«  les  plus  triomphants. 

«Contemplez  ces  sanglants  désastres;  songez  aux 
«  excès  et  aux  crimes  de  ces  gentilshommes,  et  pensez 
«  que  le  Ciel  offensé  les  a  punis  ;  chargeant  les  plus  vils 
«  des  bourreaux  du  soin  de  leur  châtiment;  punissant 
a  leur  superbe  par  le  mépris  et  le  supplice  ;  changeant 
«  leur  grandeur  insultante  en  une  mort  misérable,  et 
«  leur  vie  orgueilleuse  en  cadavres  couverts  d'opprobre 
«  et  d'outrages.  » 
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Quel  élan  simple  !  quelle  vigueur  !  Il  faut  lire  tout  le 
fragment  de  ce  grand  écrivain. 

La  supériorité  des  Espagnols  dans  le  style  historique 
n'est  point  assez  reconnue.  Eux  seuls  ont  retrouvé  cette 
couleur  vive,  ardente,  dramatique,  cette  gravité  de  lan- 
gage, cet  art  de  mettre  en  scène  les  personnages,  cette 
solennité  sans  emphase  que  nous  admirons  chez  les  an- 
ciens. Ajoutons  que  leur  langue,  peu  étudiée,  peu  connue, 
se  prête  merveilleusement  à  ce  genre  de  composition. 


VI 


IGNACE  DE   LOYOLA, 


Quel  fut  ce  personnage  singulier,  fondateur  d'une  so- 
ciété puissante  qui,  depuis  le  xvie  siècle,  a  exercé  tant 
d'ascendant  sur  les  affaires  d'Europe  et  d'Amérique,  et 
qui,  malgré  la  grande  muraille  et  les  douaniers  de  Can- 
ton, a  étendu  son  influence  infatigable  jusqu'en  Chine? 

Il  existe  trente-deux  biographies  de  Loyola.  Voltaire 
et  Bayle  ont  commenté  sa  vie  sans  la  comprendre.  Tous 
les  écrivains  qui  se  sont  occupés  d'hagiologie  ou  d'his- 
toire ecclésiastique,  ont  parlé  d'Ignace.  Les  supersti- 
tieux l'ont  porté  aux  nues.  Les  jésuites  l'ont  assis  auprès 
du  Père  éternel  ;  les  jansénistes  l'ont  jeté  dans  les 
limbes.  Les  philosophes  se  sont  moqués  de  lui.  Est-il 
jugé  cependant?  Connaît-on  cette  étrange  vie?  Sait- 
on  combien  de  vertu  se  cachait  sons  cette  folie,  com- 
bien d'extravagance  s'alliait  à  cette  haute  vertu?  Non. 
La  plupart  des  sentences  historiques  appellent  une  révi- 
sion. Dictées  étourdiment  par  les  passions  et  les  par- 
tis, c'est  l'empreinte  du  préjugé  qu'elles  portent,  non 
celle  de  l'examen. 

Ignace  est  un  Don  Quichotte  réalisé  ;  il  est  à  la  reli- 
gion ce  que  le  héros  de  la  Manche  fut  à  la  chevalerie.  Ce 
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dernier  n'a  existé  que  dans  le  cerveau  créateur  de  Cer- 
vantes. Ignace  a  fondé  une  immense  république  chré- 
tienne. D'autres  feront  l'histoire  du  jésuitisme  et  analy- 
seront les  préceptes  qui  ont  favorisé  ce  développement. 
C'est  le  maître,  le  chef,  l'organisateur  de  cet  Institut,  qui 
nous  semble  digne  de  toute  attention.  Au  moment  où 
le  christianisme,  attaqué  dans  ses  dogmes  mystérieux, 
voyait  éclore  la  critique  rationnelle,  Ignace  naissait.  Che- 
valier de  la  Vierge,  athlète  du  christianisme  animé  d'un 
enthousiasme  aussi  ardent  que  celui  dont  le  paladin  le 
plus  dévoué  à  sa  belle  et  à  son  roi  pouvait  être  embrasé 
au  moyen  âge;  —  il  accomplit  son  œuvre. 

Son  berceau  était  l'Espagne,  pays  de  chevalerie  et  de 
catholicisme;  la  seule  contrée  qui  pût  donner  au  monde 
un  pareil  exemple.  Pèlerin  bizarre,  fanatique  convaincu, 
livré  aux  hallucinations  extatiques  ;  mais  persévérant, 
hardi,  imperturbable  dans  son  dessein,  il  réussit.  Vous 
pouvez,  philosophes,  nous  montrer  avec  ironie  ses  hail- 
lons, son  scapulaire,  sa  raison  troublée,  ses  ballades  à  la 
Mère  de  Dieu,  son  bourdon  et  ses  sandales  souillées.  Mais 
il  a  rempli  sa  tâche;  il  a  même  dépassé  le  but  de  sa  voca- 
tion :  ce  fou  a  raffermi  la  tiare,  ébranlé  des  trônes,  tué 
des  rois  ;  utile  ou  malfaisant,  il  a  laissé  une  trace  pro- 
fondément historique.  La  carrière  que  César  et  Maho- 
met ont  parcourue  n'est  pas  plus  merveilleuse  que  celle 
de  Loyola. 

C'était  à  l'époque  de  ce  grand  renouvellement  reli- 
gieux et  politique  qui  remua  le  monde  endormi  , 
c'était  au  commencement  du  xvie  siècle  qu'il  devait 
naître. 

Antagoniste  de  Luther,  il  fut  le  champion  de  la  foi, 

comme  le  moine  allemand  fut  le  type  de  la  critique  reli- 

ieuse.  D'autres  traceront  le  portrait  de  ce  Teuton  qui,  du 
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fond  d'un  cloître,  sapa  les  bases  du  trône  papal  ;  notre 
tâche,  plus  difficile  peut-être,  sera  de  montrer  quelles 
circonstances  permirent  à  son  adversaire  Ignace  de  prépa- 
rer l'arc-boutant  immense  dont  il  étaya  le  catholicisme. 

Un  mendiant  et  un  moine  sont  les  deux  acteurs  de 
ce  grand  drame. 

Autour  de  Loyola  se  groupent  la  Ligue  catholique,  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  la  prépondérance  de 
l'Espagne.  Autour  de  Luther,  l'influence  du  protestan- 
tisme, le  développement  des  études  bibliques,  le  pro- 
grès de  la  critique  moderne,  le  rationalisme  de  Locke, 
les  doctrines  philosophiques  du  xvme  siècle  ;  la  Révolu- 
tion. La  richesse  et  la  puissance  de  l'institut  que  fonda 
le  gentilhomme  espagnol  ne  sont  rien  si  vous  les  com- 
parez à  son  influence  secrète  :  Luther  lui-même  et  ses 
sermons  disparaissent  si  vous  comparez  cet  homme  et 
ses  œuvres  à  la  flamme  terrible  allumée  par  lui. 

Écartons  de  la  biographie  de  Loyola  les  légendes 
menteuses  dont  les  jésuites  modernes  l'ont  embellie;  le 
roman  de  cette  vie  offre  plus  d'intérêt  que  toutes  les 
fictions  imaginables. 

Dans  un  château  ou  manoir  espagnol ,  situé  près 
d'Aspeytia,  dans  la  province  de  Guypuscoa,  l'an  1491, 
Ynigo  de  Loyola  y  Onez  reçut  le  jour,  de  Beltran  Yanez 
de  Loyola  y  Onez  et  de  Marina  Saenz  de  Licena  y 
Balda;  son  éducation  s'acheva  dans  le  castel  de  son  père, 
gentilhomme  sévère,  de  race  noble,  inexorable  sur  la 
discipline  et  fier  de  ses  aïeux-  A  vingt  ans,  Ignace  se  ren- 
dit à  la  cour  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  prit  du  service, 
et  porta  l'épée  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans. 

Les  jésuites  qui  ont  écrit  sa  vie  sont  embarrassés  de 
ces  dix  années  passées  à  la  cour  et  dans  les  camps;  ils 
voudraient  transformer  Ynigo   en  Saint   dès   le    bas- 

20 
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âge.  D'après  sa  propre  confession  et  les  mémoires  con- 
temporains, Ynigo  de  Loyola  était  un  vrai  chevalier 
espagnol  du  seizième  siècle;  brave  et  dévot,  galant  et 
entêté,  amoureux  de  la  gloire,  scrupuleux  dans  ses  pra- 
tiques religieuses  et  dans  le  culte  du  point  d'honneur, 
laconique  dans  ses  discours,  ardent  et  tenace  dans  ses 
desseins;  sévère  dans  sa  tenue;  pratiquant  les  austé- 
rités dévotes,  ' —  mais  ne  se  refusant  pas  à  la  licence 
militaire. 

Il  servait  en  qualité  de  simple  soldat ,  estimé  pour 
sa  bravoure,  dans  la  garnison  de  Pampelune,  quand  les 
Français  assiégèrent  cette  place  et  réduisirent  la  garni- 
son aux  abois.  Les  assiégeants  offraient  aux  assiégés  de 
"leur  laisser  vie  et  bagues  sauves,  et  le  gouverneur  était 
sur  le  point  de  consentir  à  cette  capitulation,  quand 
Ynigo  se  présenta  devant  lui  pour  lui  déclarer  que  la 
place  était  encore  en  état  de  se  défendre.  Son  opinion 
prévalut  dans  le  conseil;  officiers  et  soldats  résolurent 
•de  refuser  la  capitulation.  Ynigo,  prenant  à  part  l'un 
de  ses  compagnons  d'armes,  lui  fit  sa  confession  générale, 
reçut  à  son  tour  la  confession  du  soldat  et  alla  se  ranger 
sous  la  bannière. 

Dans  cette  circonstance  seule  on  peut  déjà  reconnaî- 
tre les  nuances  principales  de  ce  caractère,  résolution, 
pertinacité,  action  sur  ses  semblables,  dévotion  pro- 
fonde, mépris  de  la  mort  et  du  danger.  Le  sort  qui 
aurait  pu  faire  d'Ynigo  un  général  célèbre  voulut  qu'il 
devînt  un  fondateur  de  secte. 

On  tenta  une  sortie  :  Ynigo,  qui  se  battait  aux  premiers 
rangs,  tomba  blessé  d'une  balle  qui  lui  avait  fracassé  les 
deux  jambes;  la  jambe  gauche  était  légèrement  atteinte, 
la  droite  était  cassée.  Ses  camarades,  qui  le  virent  tom- 
ber, capitulèrent.  On  les  fit  prisonniers  avec  Ynigo.  Les 
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Français  rendirent  honneur  à  sa  bravoure  :  à  une  épo- 
que où  la  guerre  n'était  qu'une  boucherie,  cet  acte 
d'humanité  soulage  l'esprit.  Loyola  resta  pendant  une 
semaine  dans  le  camp  français,  nos  chirurgiens  lui  pro- 
diguèrent leurs  soins.  On  iui  rendit  la  liberté  :  on  le 
fit  porter  chez  son  père.  Malgré  tant  de  précautions 
sa  blessure  empirait;  les  secousses  imprimées  au  bran- 
card qui  le  portait,  irritaient  le  mal  et  augmentaient  la 
fièvre  à  laquelle  il  était  en  proie.  11  fallut  recommencer 
l'opération;  il  se  soumit  à  cette  nouvelle  douleur  avec 
son  courage  accoutumé.  Cependant  sa  force  diminua; 
il  perdit  l'appétit,  et  les  médecins  l'abandonnèrent. 

La  veille  de  Saint-Pierre  et  Saint-Paul,  on  déclara  que  si 
une  crise  favorable  ne  se  déterminait  pas  avant  minuit, 
il  était  perdu.  Ynigo  se  résigna,  adressa  une  hymne  à 
saint  Pierre  et  s'endormit.  La  révolution  si  désirée  eut 
lieu,  et  bientôt  la  convalescence  du  soldat  fut  assurée. 
Mais  une  autre  maladie  allait  se  développer  dans  son  cer- 
veau. La  profonde  solitude  du  château,  les  idées  pieuses  . 
dont  Ynigo  se  nourrissait,  l'exaltation  naturelle  de  son 
esprit,  ce  retour  à  la  santé,  qui  lui  paraissait  être  le  ré- 
sultat naturel  de  ses  prières  et  de  son  hymne,  l'ardeur 
d'une  imagination  qui  s'élançait  vers  le  merveilleux  et 
qui  substituait  la  fièvre  de  l'enthousiasme  à  l'agitation 
de  la  vie  militaire  :  toutes  ces  causes  jetèrent  Loyola 
dans  un  délire  nerveux,  dans  une  sorte  de  folie  rai- 
sonnée,  que  nuls  actes  d'insanité  apparente  ne  mani- 
festaient, mais  qui  décida  de  sa  vie  et  modifia  sa  con- 
duite. Sa  jambe  fracturée  avait  été  mal  remise.  Une 
opération  extrêmement  douloureuse  devenait  nécessaire 
pour  corriger  la  faute  du  premier  chirurgien.  Ynigo 
boitait.  Soldat,  et  orgueilleux  de  sa  beauté  naturelle, 
il  conservait  encore,  malgré  ses  pieuses  rêveries,  cette 
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fatuité  militaire  qui  ressemble  assez  à  la  coquetterie 
féminine.  Il  se  soumit  à  l'opération  dont  je  viens  de 
parler.  On  scia  une  partie  du  tibia;  on  força  une  partie 
de  l'os  à  s'étendre,  au  moyen  d'une  machine  disposée 
pour  cet  effet.  Ynigo  aima  mieux  souffrir  cette  torture 
que  de  rester  boiteux.  Ce  courage  et  cette  résolution  le 
caractérisent. 

Ici  commence  la  nouvelle  existence  de  Loyola.  Il 
prend  pour  règle  une  poésie  mystique,  héroïque  et 
aventureuse;  les  lectures  de  sa  retraite  achèvent  de 
l'enivrer.  Il  était  faible;  on  le  condamnait  à  une  diète 
austère  ;  il  pouvait  à  peine  marcher.  Il  demanda  des 
livres  :  Palmerin  d'Angleterre,  Amadis  de  Gaule  ;  toutes 
ces  belles  épopées  de  chevalerie  qui  l'avaient  ravi  enfant 
ne  se  trouvaient  pas  chez  son  père.  On  lui  donna  une 
Vie  de  Jésus-Christ,  par  Landolphe,  chartreux,  et  la  Vie 
des  Saints. 

Ynigo,  relégué  dans  son  castel,  et  Don  Quichotte, 
dans  son  manoir,  ont  semblé  à  un  écrivain  protestant 
tellement  analogues  ,  qu'il  ose  soupçonner  Cervantes 
d'ironie  contre  le  fondateur  des  Jésuites,  et  d'avoir 
transporté,  dans  ses  pages  admirablement  comiques, 
la  curieuse  réalité  que  lui  offrait  la  vie  de  Loyola. 
Nous  ne  le  pensons  pas  :  Cervantes  a  puisé  dans  son 
siècle  et  dans  les  moeurs  de  son  pays  les  matériaux  de 
son  œuvre.  Rien  de  plus  commun  en  Espagne  que  cette 
existence  farouche,  cette  exaltation  solitaire,  cette 
concentration  de  toutes  les  facultés  sur  un  point,  de 
toutes  les  forces  de  l'âme  dans  une  seule  pensée.  La 
monomanie  d'Yni^o  se  tourna  vers  la  religion,  qui 
fut  sa  chevalerie.  Avant  sa  maladie  et  l'époque  de  sa 
retraite,  il  avait  pour  Dulcinée,  pour  amante  plato- 
nique, une  princesse  ou  une  reine  dont  ses  biographes 
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ont  oublié  de  conserver  le  nom.  No  era  condesa  ni 
duquesa,  mas  era  su  estado  mas  alto  que  ninguna  destas. 
Elle  n'était  ni  comtesse  ni  duchesse;  mais  son  rang 
était  plus  élevé  que  celui  des  comtesses  et  des  du- 
chesses. Fait  singulier  que  l'on  a  essayé  d'ensevelir,  de 
peur  de  scandaliser  les  hommes  dévots,  mais  qui  révèle 
d'un  trait  toute  la  situation  morale  et  intellectuelle  de 
Loyola. 

Imaginez  ce  chevalier  étendu  sur  son  lit,  dans  lie  si- 
lence et  le  repos  d'une  retraite  féodale.  Privé  de  ses 
lectures  favorites,  il  accepte,  faute  de  mieux,  ces  Vies 
des  Saints,  fabuleuses  peut-être  ou  apocryphes,  mais  si 
touchantes  et  si  persuasives.  Loyola  les  regarde  comme 
dictées  par  l'Esprit-Saint,  et  croit  à  tous  leurs  miracles. 
Quelle  ivresse  nouvelle  î  Le  catholicisme  lui  offre  un 
autre  héroïsme,  pur  de  sang  et  de  larmes  ;  cette  cheva- 
lerie ne  commande  pas  le  meurtre  et  le  crime;  elle 
promet  une  gloire  éclatante  et  une  félicité  éternelle. 
Ynigo  s'arma  pour  l'Éternel  et  pour  l'Église  catholique. 
Le  rêve  ardent  de  sa  convalescence  devint  le  mobile  de 
sa  vie  :  l'Institut  des  Jésuites  sortit  de  là. 

Ce  que  saint  François  et  saint  Dominique  avaient 
tenté,  ne  pouvait-il  pas  le  renouveler?  Longtemps  cette 
question,  déjà  résolue  dans  sa  pensée,  y  fermenta  pour 
donner  bientôt  toutes  ses  conséquences.  Une  image  de 
la  Vierge  était  placée  devant  son  lit,  il  se  précipita  à 
genoux  devant  elle.  Là,  il  résolut  et  fit  serment  d'aller 
à  pied  à  Jérusalem,  d'étouffer,  à  force  de  macérations  et  de 
douleurs,  les  souvenirs  mondains  et  la  voix  des  passions. 
Doué  d'une  persévérance  tout  espagnole  et  d'une  ferveur 
concentrée,  il  se  promit  d'être  le  chevalier  errant  de 
l'Église.  Une  abstinence  pythagorique,  une  abnégation 
complète  devinrent  les  règles  de  sa  vie.  Bientôt  les  vi- 


310  ESPAGNE. 

sions  et  l'extase,  suites  nécessaires  de  cette  situation 
mentale,  le  récompensèrent  de  son  dévoûment  et  aggra- 
vèrent son  ivresse.  Il  crut  voir  la  Vierge  qui  l'encoura- 
geait, il  entendit  des  voix  célestes.  Ne  tournons  point 
en  raillerie  ces  extases  ;  quand  la  faiblesse  de  l'homme 
veut  se  plonger  à  la  source  de  l'être  et  dépasser  sa  pro- 
pre nature,  c'est  ainsi  que  Dieu  la  récompense  ou  a 
frappe  :  une  hallucination  invincible  remplace  cette  rai- 
son orgueilleuse. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  fastidieux  détail  des  ex- 
tases séraphiques  auxquelles  Loyola  s'abandonna,  ou 
des  folies  systématiques  qui  trompèrent  les  ennuis  de 
sa  solitude.  Nous  ne  dirons  pas  comment  il  s'y  prit  pour 
converser  familièrement  avec  la  sainte  Vierge,  ni  avec 
quelle  angélique  patience  il  copia  la  vie  des  Saints,  en 
trois  cents  pages  in-quarto,  volume  admirable  sous  le 
rapport  de  la  calligraphie,  et  où  les  passages  relatifs  à 
la  Vierge  étaient  tracés  en  encre  bleue,  les  endroits  re- 
latifs au  Père  éternel,  en  encre  rouge;  et  le  reste  en 
encre  de  diverses  couleurs.  Ces  puérilités  ne  sont  re- 
marquables que  par  le  nom  de  l'homme  qui  se  les  est 
permises,  et  par  la  renommée  dont  la  postérité  équi- 
table a  environné  son  nom. 

M-ar-tin  Garcia,  son  frère,  s'aperçut  de  la  singularité  de 
&es  manières  et  en  chercha  vainement  la  cause.  Effrayé 
de  voir  Ynigo  toujours  à  la  fenêtre,  contemplant  les 
astres,  parlant  peu,  jeûnant  sans  cesse,  et  se  flagellant 
avec  régularité  tous  les  matins,  il  le  prit  à  part  et  lui 
adressa  ce  discours  : 

a  Mon  cher  Ynigo,  notre  maison  est  ancienne,  notre 
naissance  illustre;  vous  avez  du  courage  et  de  l'esprit; 
vous  pouvez  relever  notre  famille  et  donner  au  nom  de 
Loyola  une  célébrité   nouvelle.  Je  vous  avouerai  sans^ 
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feinte  que  la  conduite  tenue  par  vous  est  loin  de  me 
faire  espérer  ces  résultats  que  je  désire.  Craignez  de 
vous  livrer  à  cette  mélancolie,  à  cette  rêverie  qui  vous 
dominent.  Au  nom  du  Ciel,  ne  reniez  pas  la  gloire  de 
votre  race  ;  soyez  homme  et  soldat  ;  recommencez  à 
parcourir  cette  carrière  où  vous  avez  acquis  de  la  gloire, 
et  que  vos  méditations  oisives  ne  vous  arrachent  pas 
aux  dangers  et  à  l'honneur  d'une  vie  active.  » 

La  réponse  d'Ynigo  fut,  comme  on  s'exprimerait  au- 
jourd'hui, toute  jésuitique.  Il  eut  soin,  dit  un  de  ses 
biographes,  de  ne  s'engager  à  rien,  mais  il  rassura  son 
frère.  Il  se  débarrassa  de  ses  poursuites ,  sans  trahir  la 
vérité  :  Nihil  a  vero  discedens,  sese  a  fratre  extricavit. 
Qui  ne  remarquerait  cette  prédisposition  de  Loyola, 
cette  théorie  des  réticences  et  des  restrictions  mentales, 
déjà  mise  en  pratique  par  le  chef  de  l'institut,  longtemps 
avant  que  les  Escobar  et  les  Sanchez  en  eussent  rédigé  les 
préceptes?  Le  succès  que  Loyola  obtint  pendant  sa  vie, 
fut  pour  ainsi  dire  le  premier  type  du  succès  dont  sa 
création  se  couronna  après  sa  mort.  Les  qualités  qu'il 
avait  déployées  furent  précisément  celles  qui  donnèrent 
à  son  ordre  une  extension  gigantesque  :  prudence,  ré- 
solution, souplesse,  humilité,  persévérance. 

Monté  sur  une  mule,  accompagné  d'un  de  ses  frères 
et  de  deux  domestiques,  il  quitta  le  château  de  Loyola, 
rendit  visite  à  une  de  ses  sœurs  qui  demeurait  à  Onate, 
et  poussa  jusqu'à  Navarette.  Il  recueillit  quelques  som- 
mes d'argent  qui  lui  étaient  dues  et  fît  des  aumônes, 
congédia  ses  domestiques,  et  se  dirigea  sur  Montserrat. 
Là  il  se  livra  à  des  austérités  ascétiques  tout  à  fait  sem- 
bables  à  celles  dont  la  Roche  Douloureuse  fut  témoin, 
quand  le  chevalier  de  la  Triste  Figure  en  fît  le  théâtre 
de  ses  exploits.  Tout  ce  que  la  Vie  des  Saints  renferme 
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de  macérations,  de  flagellations,*  de  jeûnes  prolongés, 
de  privations  volontaires,  Ynigo  s'étudia  à  l'imiter.  Un 
Maure  (ou  plutôt  un  Mozarabe),  qu'il  rencontra  au  mi- 
lieu de  ces  exercices,  lui  adressa  quelques  reproches. 
Une  controverse  s'engagea.  Le  Maure  avoua  qu'il  ne 
pouvait  comprendre  ni  le  sacrifice  de  la  messe,  ni  la 
Trinité,  ni  le  Saint-Esprit,  ni  surtout  la  virginité  de  la 
mère  de  Dieu.  Un  combat  entre  le  chevalier  du  christia- 
nisme et  l'infidèle  fut  sur  le  point  d'ensanglanter  les  ro- 
chers de  Montserrat. L'irritation  d'Ynigo  était  au  comble; 
il  ressentit,  comme  il  l'avoue  dans  ses  confessions  auto- 
graphes, un  violent  désir  de  poignarder  son  adversaire. 
Mais  cette  action  était-elle  louable?  était-elle  criminelle? 
En  proie  au  tumulte  que  ce  doute  faisait  naître  dans  son 
âme,  Ynigo  eut  recours  à  un  singulier  moyen.  Il  monta  sur 
sa  mule  et  laissa  flotter  la  bride  sur  le  cou  de  l'animal. 
Le  Mozarabe,  à  cheval,  suivait  la  même  route  :  deux  sen- 
tiers se  présentèrent;  si  la  mule  eût  tourné  à  gauche,  le 
musulman  eût  été  impitoyablement  poignardé  :  heureuse- 
ment elle  prit  à  droite,  et  épargna  un  crime  à  Ynigo. 
Cette  fanatique  confiance,  cet  aveugle  abandon  qui  se 
livre  aux  sentences  du  hasard  comme  aux  jugements  de 
Dieu  même,  se  retrouve  dans  la  vie  de  Rousseau  et 
de  Cardan,  deux  intelligences  enflammées,  puissantes, 
pleines  d'exaltation  et  d'ardeurs.  Ce  phénomène  psycho- 
logique mérite  d'être  observé1.  Si  la  mule  d'Ynigo  lui 

1.  Il  est  assez  étrange  de  rencontrer  la  même  particularité  dans  la  vie 
d'un  homme  que  personne  n'accusera  de  fanatisme,  Jules  Mazarin.  Après 
que  la  Fronde  eut  réussi  à  l'exiler,  il  hésita  longtemps  s'il  rentrerait  en 
France.  Au  milieu  de  ces  indécisions,  il  jeta  sa  canne,  dit  le  comte  de 
Brienne,  sur  les  branches  d'un  arbre  au  pied  duquel  il  se  trouvait,  et 
s'écria  :  «  Si  elle  reste  là-haut,  je  reviendrai  en  France.  »  —  La  canne 
y  resta;  Mazarin  revint. 
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eût  ordonné  un  assassinat,  si  le  Maure  eût  péri  sous  son 
poignard,  sans  doute  on  eût  renfermé  dans  une  maison 
de  fous  le  fondateur  de  l'ordre  des  jésuites,  il  y  fût 
mort  obscur,  et  cette  grande  agrégation,  qui  a  pesé 
dans  la  balance  de  l'Europe  plus  que  dix  trônes  à  la 
fois,  n'aurait  jamais  pris  naissance. 

Le  voilà  cependant  couvert  d'un  cilice,  vêtu  en  pèle- 
rin, les  reins  ceints  d'une  corde,  une  gourde  suspendue 
à  cette  ceinture,  les  pieds  chaussés  de  sandales  de  jonc  ; 
il  s'avance  vers  le  monastère  célèbre  de  Monserrat.  Il 
avait  renoncé  à  jamais  au  monde  et  à  ses  pompes;  il  fil 
sa  confession  à  un  moine  français,  donna  à  un  pauvre 
son  costume  militaire  et  ses  armes,  équipage  splendide 
et  coûteux,  et  fit  devant  l'autel  de  la  Vierge  un  vœu  de 
chasteté  perpétuelle.  On  le  vit  passer  des  nuits  dans 
l'église,  et,  appliquant  à  son  exaltation  dévote  ses  sou- 
venirs militaires  et  chevaleresques,  consacrer  à  la  Mère 
de  Dieu  cette  veillée  des  armes,  qui  constitue  l'un  des 
rites  les  plus  essentiels  de  l'investiture  accordée  au  che- 
valier nouveau.  Suivez  la  vie  d'Ynigo,  vous  y  trouverez 
partout  le  même  mélange  de  lyrisme  et  de  puissance 
morale.  Il  part  d'une  idée  fixe  qu'il  exagère;  il  en  dé- 
veloppe avec  une  logique  obstinée  toutes  les  consé- 
quences. 

Le  jour  se  lève  ;  le  chevalier  de  la  Vierge,  fatigué  de  sa 
veillée,  .part  de  Monserrat,  un  pied  chaussé,  l'autre  nu. 
Sa  blessure  le  faisait  encore  souffrir,  et  sa  jambe  malade 
exigeait  des  ménagements. 

Où  va-t-il?  à  Jérusalem.  Il  mendie.  11  apprend,  chemin 
faisant,  que  l'homme  auquel  il  a  donné  son  équipage  mi- 
litaire vient  d'être  arrêté  comme  voleur,  et  que  la  richesse 
des  armes  que  l'on  a  trouvées  entre  ses  mains  a  autorisé 
cette  accusation,  Ynigo  attribue  cet  accident  h  ses  pro- 
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près  péchés  et  redouble  d'austérités  pour  se  punir.  Une 
dame,  dont  le  nom  est  Inès  Pascal,  rencontre  sur  la 
grande  route  ce  singulier  personnage,  dont  la  figure 
noble  et  les  manières  polies  contrastent  avec  son  exté- 
rieur malpropre,  ses  vêtements  en  désordre,  sa  cheve- 
lure épaisse  et  hérissée  :  en  lui  donnant  l'aumône  elle  le 
questionne  et  s'intéresse  à  lui.  Mais  Ynigo  refuse  tout  ce 
qui  pourrait  adoucir  sa  situation  ;  du  pain  et  de  l'eau  lui 
suffisent.  Dans  les  villes  qu'il  traverse  il  visite  les  ma- 
lades, il  partage  son  pain  avec  les  pauvres;  il  offre  aux 
âmes  pieuses  ses  secours  spirituels.  Sa  réputation  ne 
tarde  pas  à  se  répandre.  «  C'est  un  saint  !  »  crie  le 
peuple.  De  toutes  parts  on  accourt;  Ynigo,  exalté  par 
cette  existence  si  poétique  et  si  misérable  à  la  fois,  com- 
mence à  croire  à  sa  sainteté  :  la  hauteur  sublime  de  sa 
mission  se  développe  à  ses  yeux,  il  est  prédestiné.  La 
voilà  cette  palme  réservée  à  l'héroïsme  chrétien,  à  l'as- 
cétisme, aux  privations  subies;  sa  main  s'apprête  à  la 
cueillir. 

Que  l'on  se  reporte  au  seizième  siècle;  que  l'on  s'en- 
toure un  moment  de  la  bourgeoisie  et  de  la  populace 
espagnoles,  paresseuses,  ardentes,  crédules,  profondé- 
ment animées  d'un  enthousiasme,  et  d'une  foi  sombres. 
Alors,  visions,  spectres,  oracles,  choses  surnaturelles, 
tout  est  vrai,  simple,  familier,  journalier  pour  le  Castil- 
lan. Un  vrai  fantôme  dans  le  cimetière  et  un  vrai  saint 
dans  la  rue  ne  l'étonnent  pas. 

Loyola,  dont  l'hallucination  avait  commencé  dans  le 
manoir  seigneurial,  ne  douta  plus  des  desseins  de  Dieu. 
Comme  saint  Antoine  dans  le  désert,  il  fut  poursuivi  de 
visions  étranges  ;  comme  tous  les  saints,  il  eut  ses  re- 
tours vers  le  monde  et  ses  moments  de  repentir.  Tantôt, 
lorsqu'une  faim  ardente  le  tourmentait,  un  serpent  de 
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feu  lui  apparaissait  au  loin,  se  rapprochait  de  lui,  char- 
mait ses  regards,  puis  le  laissait  plongé  dans  les  ténè- 
bres; tantôt  une  fantasmagorie  terrible  sortait  de  terre  et 
l'obsédait.  Jamais  de  repos  ;  toujours  mêmes  craintes, 
mêmes  remords,  même  horreur  du  péché,*  même  dou- 
leur mêlée  à  une  extase  profonde.  Tant  de  scrupules,  de 
tentations,  de  découragements  le  mirent  aux  portes  du 
tombeau.  Il  voulut  mourir  de  faim  ;  ses  extases  redou- 
blèrent et  l'envahirent. 

Longtemps  l'idée  du  suicide  grandit  dans  s'a  pensée 
qu'elle  finit  par  absorber.  Ainsi  se  serait  terminée  misé- 
rablement la  tragédie  intime  dont  Ignace  était  l'acteur 
et  l'auteur;  ainsi  eût  péri,  sans  laisser  de  trace  dans  le 
monde,  le  fondateur  du  jésuitisme,  si  la  voix  d'un  con- 
fesseur ne  l'eût  arraché  à  sa  frénésie  sacrée  et  n'eût  fait 
pour  lui  un  cas  de  conscience  de  cette  mort  volontaire. 
Il  consentit  à  prendre  quelques  aliments.  Hâve,  maigre, 
devenu  fantôme,  il  se  soutenait  à  peine.  Quand  son 
corps  débile  ressuscita  pour  ainsi  dire,  une  révulsion 
soudaine  et  qu'il  est  aisé  de  comprendre  s'opéra  en  lui. 
Il  désira  le  monde;  il  regretta  la  vie  des  camps,  le  tu- 
.multe,  l'éclat,  la  gloire.  Mais  une  fois  engagé  dans  le 
sentier  difficile  qu'il  suivait,  revenir  sur  ses  pas  n'était 
plus  possible.  Les  railleries  de  ses  compagnons  d'armes 
l'effrayaient.  Il  s'en  tint  à  sa  nouvelle  profession,  et  con- 
tinua, mais  avec  plus  de  suite,  de  persévérance,  et  des 
desseins  mieux  formés,  le  métier  de  fakir  catholique. 

Une  troisième  époque  commence  ici  pour  Ynigo.  Ce 
n'est  plus  un  soldat  amoureux  de  gloire,  ou  un  simple 
illuminé  dont  la  raison  chancelle,  perdue  dans  une  mer 
d'extases.  Le  fou  disparaît.  Sur  le  fond  halluciné  qui  a 
décidé  ses  premières  démarches,  il  édifie  un  des  monu- 
ments les  plus  hardis  que  jamais  homme  ait  conçus, 
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Visions  et  rêveries,  il  se  hâte  de  les  corriger.  Il  bannit 
ses  vieux  scrupules,  cesse  de  se  livrer  à  d'inutiles  re- 
mords, chasse  son  serpent  de  feu  et  ses  farfadets,  oublie 
les  péchés  de  son  ancienne  vie,  et  exile  de  son  imagina- 
tion les  spectres  et  les  larves  qui  la  troublaient.  Depuis 
ce  temps  aussi  Ton  peut  croire  qu'il  y  eut,  sinon  moins 
de  sincérité  de  sa  part,  au  moins  un  mélange  de  fraude 
et  de  ruse  vénielle,  combinées  avec  une  invincible  foi. 
La  poésie  des  extases  qu'il  raconte  acquiert  plus  de  net- 
teté et  de  précision  ;  c'est  une  triple  harpe  suspendue 
au  fronton  d'une  église,  et  qui  représente  symbolique- 
ment la  Trinité  ;  c'est  une  vipère  de  flamme  s'évanouis- 
sant  devant  la  croix  ;  c'est  une  explication  de  la  Cosmo- 
gonie, dictée  par  Dieu  le  Père  :  on  découvre  ici  non 
plus  l'aliénation  mentale,  mais  l'effort  d'un  système  pré- 
médité, une  théorie  ferme,  ardente,  réfléchie. 

Devenu  pour  ses  concitoyens  un  objet  de  vénération 
et  de  curiosité,  Ynigo  ne  se  laisse  pas  enivrer.  Au  lieu 
de  céder  à  la  folie  mystique,  il  élargit  son  intelligence 
et  emploie  pour  se  guérir  lui-même  les  remèdes  que  le 
médecin  moral  le  plus  habile  lui  eût  indiqués.  On  l'avait 
vu  déguenillé,  couvert  des  livrées  non-seulement  de  la 
misère,  mais  d'une  malpropreté  hideuse.  Sans  rien 
changer  à  la  simplicité  de  ses  vêtements,  il  eut  soin  de 
remplacer  par  un  habit  de  laine  et  un  capuchon  de 
bure  propre  les  haillons  repoussants  qui  le  couvraient. 
Retiré  dans  une  grotte  solitaire  auprès  de  Manresa,  il 
écrivit  ses  «  Exercices  spirituels  » ,  commentaires  élé- 
gants et  souvent  éloquents  d'un  livre  de  Frédéric  Garcia 
de  Cisneros.  Tout  ce  que  l'ouvrage  original  contenait 
d'applicable  aux  vues  et  aux  projets  d'Ynigo,  il  s'en 
empare  avec  une  habileté  infinie  ;  pliant  et  modelant 
le  texte  d'après  ses  doctrines  particulières;  adaptant  à 
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ses  vues  les  phrases  et  les  expressions  de  l'auteur  pri- 
mitif avec  un  bonheur  extrême  de  subtilité  théolo- 
gique. 

S'assouplir  sans  rien  perdre  de  son  opiniâtreté,  pour- 
suivre un  but  à  travers  mille  détours  ;  tout  rapporter  au 
plan  qu'on  se  propose;  forcer  les  idées,  les  paroles,  les 
habitudes  d'autrui  à  seconder  ses  propres  efforts;  ne 
laisser  échapper  aucune  circonstance  sans  en  tirer  parti, 
aucune  subdivision  de  la  durée  et  du  temps  sans  en 
profiter  avec  adresse  :  tel  fut  le  caractère  de  l'ordre  des 
jésuites  :  on  le  retrouve  dans  les  moindres  actions  du 
fondateur. 

Les  extravagances  d'Ynigo  et  ses  qualités;  ses  folies 
et  ses  vertus,  concentrées  par  une  volonté  puissante, 
assurèrent  son  succès.  Son  séjour  ascétique  dans  la 
roche  creuse  de  Manresa,  ses  veilles,  ses  macérations, 
sa  diète  volontaire  et  forcée,  avaient  fini  par  compro- 
mettre sa  santé,  délabrer  son  organisation,  ébranler  son 
intelligence  ;  sa  débilité  le  rendait  incapable  des  devoirs 
mêmes  qu'il  s'imposait.  Il  se  corrigea  encore  de  cette 
erreur  et  eut  soin  de  prémunir  les  autres  contre  les 
fautes  où  il  était  tombé.  Qui  n'admirerait  cette  froideur 
de  raison  chez  un  tel  homme,  cet  examen  conscien- 
cieux de  soi-même,  ce  retour  à  la  sagesse  pratique,  chez 
ce  chevalier  de  la  Vierge,  puissante  et  souple  intelli- 
gence, caractère  tout  espagnol  par  la  persévérance  et 
l'unité  des  vues;  —  et  doué  d'une  étrange  flexibilité. 

Quelques  femmes  pieuses  le  soignèrent  pendant  sa 
maladie.  Déjà  les  disciples  venaient  recueillir  la  manne 
de  la  parole  évangélique  ;  et  l'éloquence  d'Ynigo,  soldat 
qui  ne  savait  pas  le  latin,  devint  célèbre. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  Loyola.  Sa  réputation  de  sain- 
teté ne  reposait  encore  pas  sur  d'assez  solides  bases  :  ses 
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exploits  avaient  été  jusqu'ici  l'abnégation,  le  mépris  des 
choses  terrestres,  le  triomphe  remporté  sur  les  sens  et 
leurs  exigences.  Il  voulut  couronner  sa  vie  par  une  expé- 
dition plus  glorieuse,  et  partit  pour  la  Terre-Sainte.  Il 
y  avait  dans  ce  dessein  un  mélange  d'orgueil,  de  dévo- 
tion réelle  et  d'ambition.  Un  voyage  en  Orient  n'était 
pas  au  xvie  siècle  chose  aussi  facile  qu'aujourd'hui.  La 
vieille  haine  des  Sarrasins  contre  les  Francs  avait  con- 
servé sa  ferveur  primitive.  Ynigo  partit.  Sans  argent, 
sans  protection,  sans  amis,  il  se  mit  en  route,  aborda 
à  Gaëte  et  se  dirigea  sur  Rome.  La  peste  régnait.  On 
le  prit  pour  un  pestiféré.  Pâle,  mal  vêtu,  malade,  il 
justifiait  par  l'extérieur  le  plus  repoussant  les  craintes 
dont  il  était  l'objet.  On  le  chassait  des  hameaux;  on  le 
fuyait  dans  les  villes.  Il  s'étendait  sous  le  porche  d'une 
église;  il  reposait  sur  une  pierre  de  la  route  ses  mem- 
bres nus  et  amaigris.  La  faim  le  dévorait;  quelques 
âmes  charitables  lui  jetaient  du  pain. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  traversa  l'Italie,  berceau  et  chef- 
lieu  du  catholicisme.  Quelques-uns  de  ses  concitoyens 
eurent  pitié  de  lui  et  voulurent  lui  faire  accepter 
de  l'argent.  Il  l'accepta  pour  le  faire  distribuer  à  des 
pauvres.  «  Longtemps,  dit  son  biographe  Orlandini,  il 
hésita,  se  demandant  s'il  ne  ferait  pas  mieux  de  lancer 
cet  or  dans  le  Tibre;  mais  des  réflexions  plus  mûres  le 
décidèrent  à  en  faire  un  meilleur  usage,  à  secourir  les 
misérables  et  à  offrir  à  Dieu  ses  propres  souffrances. 
Lcetior  inde  perrexit,  œrumnis  et  mendicitate  ditissirnus . 

A  Venise  un  riche  Espagnol  qui  le  rencontra,  le  pré- 
senta au  doge,  le  logea  dans  sa  maison  et  obtint  pour  lui 
passage  sur  un  navire  qui  mettait  à  la  voile  pour  l'île  de 
Chypre.  Comment  Ynigo  n'aurait-il  pas  eu  foi  dans  sa 
mission  céleste?  Dès  que  sa  position  devenait  critique, 
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un  secours  inattendu  le  sauvait.  Le  doigt  du  Très-Haut 
était  là  pour  le  protéger.  Que  les  philosophes,  au  lieu 
de  tourner  en  ridicule  les  annales  de  la  superstition,  les 
étudient;  ils  y  rencontreront  de  curieux  phénomènes.  On 
voit  clairement  dans  tous  les  actes  d'Ynigo  cette  force 
d'esprit  et  cette  profondeur  de  crédulité,  ce  courage  et 
cette  faiblesse,  cette  adresse  et  cette  abnégation  qui  com- 
posent le  caractère  complexe  et  extraordinaire  des  gens 
de  sa  trempe  et  de  son  caractère.  Il  se  fiait  implicitement, 
d'une  part,  à  la  vénération  qu'il  inspirait;  d'une  autre, 
à  la  Providence  qui  le  conduisait  par  la  main.  Il  roulait 
sans  doute  dans  un  cercle  vicieux;  mais  définitivement 
le  sort  étaitcomplice  desa crédulité,  de  ses  manœuvres 
ou,  si  l'on  veut,  de  son  hypocrisie. 

Les  matelots  vénitiens  le  raillèrent  ;  ces  incrédules  de 
l'Italie  avaient  déjà  secoué  à  demi  la  domination  papale. 
«  Pourquoi,  lui  demandait  le  capitaine,  faites-vous  cette 
traversée  sur  mon  bord?  Un  saint  n'a  pas  besoin  de  ces 
moyens  matériels  et  vulgaires.  Il  marche  sur  les  eaux  et 
imite  le  Christ.  »  Les  matelots,  pour  expérimenter  la 
sainteté  d'Ynigo,  furent  sur  le  point  de  le  jeter  à  la  mer. 
Quelques-uns  d'entre  eux  opinaient  à  ce  qu'on  le  lais- 
sât seul  dans  une  île  déserte.  Cependant  le  temps  de- 
vint orageux  et  la  mer  houleuse.  Il  fallut  s'occuper  de 
la  manœuvre  :  Ynigo  fut  oublié.  Il  visita  les  saints  lieux, 
vit  le  mont  des  Oliviers,  les  traces  du  Christ,  le  lieu  où 
reposa  la  crèche  divine  ;  et  pour  obéir  au  père  provin- 
cial des  franciscains,  chargé  par  le  saint-père  de  diriger 
les  pèlerins  et  de  fixer  le  temps  de  leur  séjour  et  celui 
de  leur  départ,  il  revint  en  Europe. 

L'Italie  était  en  proie  à  la  guerre.  Il  la  traversa.  Les 
Espagnols  l'arrêtèrent  comme  espion.  Ses  vêtements  dé- 
labrés et  sa  mauvaise  mine  justifiaient  ce  soupçon  inju- 
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rieux.  Ici  trouve  place  une  de  ces  étranges  scènes  dont 
se  compose  la  vie  humaine,  drame  tissu  par  notre  vo- 
lonté, notre  caractère  et  le  hasard.  Le  gouverneur  d'une 
place  forte,  Espagnol  de  Guypuscoa,  vit  une  troupe  de 
ses  soldats  amener  un  prisonnier  enchaîné;  c'était 
Ynigo.  Le  gouverneur  était  parent  d'Ynigo.  Ce  dernier, 
dont  l'esprit  d'humilité  et  l'ardeur  pour  le  martyre 
s'étaient  accrus  pendant  son  pèlerinage,  ne  crut  pas 
devoir  faire  au  gouverneur  l'aveu  de  sa  parenté.  Après 
un  assez  long  interrogatoire,  le  gouverneur  réprimanda 
ses  soldats,  et  leur  dit  de  mettre  en  liberté  ce  misérable 
fou,  ce  mendiant,  ce  vagabond  dont  on  n'avait  rien  à 
craindre  ni  à  espérer.  Loyola,  ambitieux  et  avide  de 
souffrances,  reçut  ces  outrages  comme  des  bienfaits  du 
Très-Haut,  avec  gratitude.  Les  soldats,  mécontents  de 
s'être  trompés  et  d'avoir  encouru  le  blâme  de  leur  chef, 
se  vengèrent  sur  lui  :  on  le  mit  presque  nu  ;  la  populace, 
meute  toujours  prête  à  poursuivre  et  accabler  un  pauvre 
être  sans  défense,  se  joignit  à  la  soldatesque.  Il  était 
couvert  de  sang  et  de  boue,  quand  un  de  ces  hommes, 
plus  accessible  à  la  pitié  que  ses  confrères,  le  protégea, 
le  recueillit,  le  secourut,  et  le  renvoya  sain  et  sauf.  Des 
mains  de  ces  Espagnols  barbares  il  tomba  entre  celles 
des  Français,  qui  le  traitèrent  plus  humainement.  Un 
officier  gascon  lui  fit  donner  des  aliments  et  des  habits, 
et  le  renvoya.  Ynigo,  dont  l'exaltation  s'était  réveillée 
plus  ardente  et  plus  vive,  cherchait  en  vain  la  mort  et  la 
prison  :  toujours  un  incident  nouveau  le  privait  des 
paLmes  du  martyre  et  le  rendait  à  la  liberté. 

Le  voici  à  Gênes.  Son  pèlerinage  est  accompli.  Mais 
de  quelle  utilité  son  apprentissage  de  sainteté  a-t-il  été 
pour  le  christianisme?  Il  reconnaît  avec  douleur  que 
tant  de  privations  et  de  labeurs  ont  bien  pu  le  placer  lui- 
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même  sur  la  voie  de  la  perfection  ;  mais  sans  faire  un  seul 
prosélyte,  sans  concourir  à  l'affermissement  de  la  sainte 
foi.  Loyola  est  ignorant.  Il  entre  dans  sa  trente-troi- 
sième année.  Pour  accomplir  ses  desseins,  il  se  résout  à 
s'instruire. 

Il  y  avait  plus  de  courage,  selon  nous,  à  redevenir 
écolier  à  cet  âge  qu'à  braver  tous  les  dangers  que  notre 
héros  avait  courus.  C'est  une  chose  singulière  et  tou- 
chante de  lire  dans  ses  Confessions  le  récit  de  la 
peine  qu'il  éprouva,  des  obstacles  qu'il  surmonta,  des 
combats  qu'il  fut  obligé  de  livrer  à  sa  vieille  paresse 
mystique  et  rêveuse.  Son  esprit  était  devenu  habi- 
tuellement contemplatif.  Il  ne  pouvait  fixer  son  atten- 
tion sur  aucun  des  détails  de  la  grammaire.  Les  visions 
et  les  extases  interrompaient  ses  déclinaisons  et  ses  con- 
jugaisons. La  ferveur  même  de  sa  dévotion  contrariait 
ses  progrès.  Un  jour  il  tomba  à  genoux  devant  son 
maître,  qu'il  supplia  de  vouloir  bien  lui  infliger  la  même 
punition  qu'à  ses  condisciples.  Telle  est  enfin  la  puis- 
sance d'une  énergique  et  persévérante  volonté,  qu'il 
dompta  son  indolence  et  parvint  à  lire  V Imitation  du 
Christ  dans  la  langue  originale.  L'ouvrage  d'Érasme, 
intitulé  Manuel  du  Soldat  chrétien,  ne  l'édifia  pas;  l'es- 
prit, la  grâce  et  l'élégance  de  cet  auteur  ne  servaient 
qu'à  le  distraire  ;  il  renonça  donc  à  cette  lecture  et  s'em- 
pressa d'avertir  les  fidèles  du  danger  qu'un  style  agréa- 
ble peut  avoir  pour  leur  salut. 

Nous  avons  suivi  pas  à  pas  Ynigo.  Pendant  son  pèle- 
rinage d'Orient  sa  santé  s'est  affermie  ;  l'ambition  de 
fonder  un  ordre  monastique  et  de  compléter  ainsi  sa 
tâche  l'a  engagé  à  s'instruire.  Les  hallucinations  ont  fait 
place  à  une  situation  intellectuelle  et  morale  plus  digne 
d'un  homme  sage.   11  commence  son  apostolat,  auquel 
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il  s'est  longtemps  préparé,  et  communique  enfin  sa 
science  religieuse  aux  gens  du  peuple.  C'est  ainsi  qu'il 
marche  à  son  but,  lentement,  sûrement,  avec  une  fatigue 
incroyable,  avec  une  obstination  que  rien  n'ébranle. 

Il  entreprend,  à  Barcelone,  deux  conversions,  dont  le 
contraste  surprendra  nos  lecteurs,  celle  des  religieuses 
et  celle  des  prostituées  de  la  ville.  Celles-ci  le  raillent; 
les  nonnes  veulent  le  faire  assassiner.  Ynigo,  qui  avait 
obtenu  accès  dans  le  couvent,  s'était  aperçu  du  relâche- 
ment introduit  dans  la  règle.  Les  hommes  y  venaient  dan- 
ser et  festoyer  avec  les  sœurs  ;  quelques-uns  y  passaient  la 
nuit.  L'honnête  Ynigo  représenta  fortement  à  l'abbesse 
et  à  ses  filles  la  nécessité  de  réformer  ces  abus;  il  ne 
fut  pas  écouté;  on  craignit  qu'il  ne  révélât  à  l'autorité 
les  scènes  scandaleuses  dont  il  avait  été  témoin.  Deux 
Tunisiens  furent  payés  pour  l'attendre  et  pour  l'as- 
sommer. Un  soir  qu'il  allait  entrer  dans  le  monastère, 
accompagné  d'un  vieux  prêtre,  son  compagnon  et  son 
conseiller  dans  cette  mission  périlleuse,  les  assassins,  ca- 
chés derrière  un  arbre,  sortirent  de  leur  embuscade  et 
laissèrent  pour  morts  les  deux  réformateurs.  Le  prêtre 
expira,  Ynigo  garda  longtemps  le  lit.  Le  peuple,  scan- 
dalisé de  la  conduite  des  nonnes,  se  porta  en  foule  à 
leur  couvent  où  il  voulut  mettre  le  feu.  Ynigo  sortit  de 
sa  chambre  et  vint  calmer  la  fureur  populaire.  Peu  de 
jours  après,  un  jeune  noble  rencontrant  Ynigo  dans  l'é- 
glise, se  prosterna  devant  lui,  baisa  ses  mains,  embrassa 
ses  genoux,  s'accusa  de  complicité  avec  les  religieuses, 
et  lui  promit  d'amender  sa  vie.  Scènes  étranges,  pleines 
de  passion,  d'intérêt  et  de  singularité,  et  qui  caractéri- 
sent à  la  fois  ce  temps  et  ce  pays. 

Dona  Inès  Pascal,  ancienne  admiratrice  de  Loyola, 
celle  qui  l'avait  protégé  au  début  de  sa  carrière  ascé- 
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tique,  lui  resta  fidèle;  il  devint  son  commensal,  et  elle 
partagea  ses  exercices  de  piété.  C'était  elle  qui  l'ac- 
compagnait dans  les  maisons  de  prostitution  qu'il  visi- 
tait; elle  qui  pourvoyait  à  tous  ses  besoins.  Idole  de  la 
populace,  vénéré  des  nobles  et  des  femmes,  notre  apôtre 
trouva  des  disciples  :  les  hommes  portaient  le  titre  à'En- 
sayalados,  les  femmes  celui  d'Ynigas;  tel  était  du  moins 
leur  sobriquet  populaire. 

Le  nom  de  Luther,  ce  nom  victorieux  et  puissant,  tra- 
versait l'Europe.  Le  trône  papal  chancelait;  l'inquisition 
redoublait  de  vigilance  et  de  sévérité.  Les  Alumbrados, 
ou  illuminés  d'Espagne,  avaient  péri  dans  les  flammes. 
Ce  fut  au  milieu  de  ce  mouvement  religieux  que  le  clergé 
apprit  la  naissance  d'une  secte  nouvelle;  ainsi  appelait- 
on  les  disciples  d'Ynigo.  S'ils  eussent  été  riches,  s'ils 
avaient  discuté  savamment  les  points  de  dogme,  sans 
doute  l'auto-da-fé  aurait  étouffé  le  jésuitisme  dans  son 
germe.  Mais  quand  le  vicaire  Figueroa  rendit  visite  à 
notre  saint,  il  le  trouva  dans  une  chambre  si  délabrée, 
vêtu  d'habits  si  mesquins,  entouré  de  disciples  si  hum- 
bles, qu'il  le  prit  en  pitié.  Il  l'interrogea  et  le  trouva  peu 
instruit,  dénué  d'orgueil,  étranger  aux  discussions  théo- 
logiques. Il  rassura  les  supérieurs  qui  avaient  conçu  des 
craintes  sur  les  intentions  d'Ynigo. 

Notre  fondateur  de  secte  dut  la  liberté,  peut-être  la  vie, 
au  mépris  qu'il  inspira. 

Cependant  les  inquisiteurs  devinaient  vaguement  la 
puissance  essentielle  que  renfermait  cet  ordre  nouveau; 
ils  ordonnèrent  à  Ynigo  de  changer  de  costume;  ils  impo- 
sèrent à  ses  sectateurs  diverses  pénitences,  ils  leur  dé- 
fendirent de  revêtir  un  uniforme  qui  les  distinguât  par- 
ticulièrement. Déjà  la  réputation  du  nouveau  saint  se 
répandait  de  toutes  parts.  Manresa,  Barcelone  et  Alcala 
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étaient  peuplées  de  ses  admirateurs.  Les  femmes  sur- 
tout, séduites  par  la  parole  douce  et  les  manières  affa- 
bles d'Ynigo,  par  son  abnégation,  par  son  éloquence, 
par  sa  sainteté  extérieure  et  son  ascétisme  mystique, 
abandonnaient  leurs  parents,  quittaient  leurs  familles, 
se  mettaient  en  route  pour  de  lointains  pèlerinages,  ve- 
naient se  placer  sous  la  tutelle  et  la  direction  de  Loyola. 
On  se  plaignit;  plusieurs  des  plus  nobles  familles  de  Bar- 
celone avaient  vu  de  riches  héritières  s'exiler  volontai- 
rement du  toit  paternel.  Les  unes  étaient  entrées  en  re- 
ligion, les  autres  avaient  fait  vœu  de  se  rendre,  pieds  nus 
et  chargées  du  bourdon  des  pèlerines,  à  Notre-Dame-de- 
Lorette.  On  se  récria,  même  dans  ce  pays  du  fanatisme, 
contre  les  prédications  d'un  fanatique  et  contre  les  ef- 
fets de  ses  suggestions.  Les  familiers  du  saint-office 
s'emparèrent  de  la  personne  de  Loyola. 

Escorté  des  sbires,  il  se  rendait  à  sa  prison,  quand  il 
rencontra  dans  la  rue  un  homme  très-jeune  alors,  et  qui 
joua  dans  l'histoire  des  jésuites  un  rôle  important.  C'é- 
tait le  jeune  duc  Francesco  de  Borja.  La  figure  pâle  et 
vénérable  d'Ynigo  le  frappa;  Borja  était  à  cheval,  suivi 
d'un  cortège.  Il  s'arrêta,  descendit,  questionna  Ynigo  ;  ce 
dernier  répondit  avec  douceur,  humilité,  noblesse.  Borja 
devint  l'un  de  ses  plus  ardents  sectateurs. 

Ynigo  cependant  fut  examiné,  interrogé,  questionné. 
On  le  mit  en  prison;  vraie  prison  espagnole,  dénuée  de 
propreté,  et  à  laquelle  manquait  tout  ce  qui  peut  rendre 
la  captivité  supportable.  Le  grand  conseil  s'assembla. 
Quelques  misérables  frères  prêcheurs  inquiétaient  l'Etat. 
Mais  en  vain  les  interrogateurs  s'acquittèrent-ils  de  leur 
office.  Ils  ne  purent  découvrir  aucune  faute  dans  la 
conduite  d'Ynigo,  et  se  contentèrent,  par  précaution, 
de  prohiber  les  prédications  publiques  de  ses  sectateurs, 
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jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  suivi,  pendant  quatre  années,  un 
cours  de  théologie  ;  on  leur  ordonna  aussi  de  porter  le 
costume  des  étudiants  :  et  comme  ils  objectaient  leur 
pauvreté,  on  leur  fit  cadeau  des  vêtements  nécessaires. 
Ynigo  ne  lutta  pas  contre  ses  supérieurs.  Il  prit  une  route 
plus  subtile  et  plus  habile.  Il  alla  droit  à  l'archevêque 
de  Tolède,  Fonseca;  lui  demanda  la  permission  de 
quitter  Alcala  pour  Salamanque,  et  obtint  cette  permis- 
sion après  avoir  pleinement  convaincu  Fonseca  de  son 
innocence  et  de  son  savoir.  Ynigo  échappa  ainsi  aux  in- 
jonctions du  vicaire,  sans  témoigner  aucune  désobéis- 
sance formelle,  et  donna  aux  membres  de  l'ordre  qu'il 
devait  fonder  plus  tard  un  exemple  mémorable  d'habileté 
dans  l'art  d'éluder  le  péril  et  de  repousser  la  persécution 
sans  l'affronter. 

Autour  de  lui  se  pressait  déjà  une  congrégation,  animée 
d'une  foi  aveugle.  L'humilité  des  loyolistes  et  leur  indi- 
gence n'empêchèrent  pas  les  moines  espagnols  de  voir 
avec  une  sorte  d'effroi  cette  rivalité  naissante.  On  tendit 
plus  d'un  piège  à  Loyola.  Un  jour  qu'il  avait  été  visiter  un 
couvent  de  dominicains,  on  le  reçut  avec  une  aménité 
remarquable  ;  il  s'assit  à  la  table  des  pères.  On  prodigua 
les  éloges  à  son  abnégation,  à  son  dévouement,  à  ses  mé- 
rites. Calisto,  disciple  chéri  d'Ynigo,  accompagnait  sor. 
maître. 

Entrons  avec  eux  dans  la  chapelle  où  les  conduisirent 
le  pro-prieur,  le  confesseur  et  un  moine  :  ce  tableau 
d'intérieur  est  de  l'archéologie;  ces  mœurs  éteintes  et 
disparues  méritent  d'être  conservées.  Voici  comment  le 
fils  de  Dominique  commença  : 

a  Mon  frère,  dit-il  à  Ynigo>  quelle  réputation  de  sain- 
teté vous  vous  êtes  faite!  Combien  j'estime  votre  re- 
noncement  et   votre   austérité  volontaire  !  Vous  êtes 
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bien  digne  de  vous  ranger  parmi  les  héros  de  notre 
Église.  Dites-moi  par  quelles  études  et  quels  travaux 
vous  édifiez  votre  prochain  ;  à  quelles  méditations  vous 
vous  livrez,  et  quelles  lumières  vous  communiquez. 

—  Nous  sommes  des  gens  peu  éclairés  ,  répondit 
Ignace.  Je  cherche  à  m'instruire  et  n'instruis  pas. 

—  Cependant  vous  prêchez,  interrompit  l'adroit  inqui- 
siteur. Les  fidèles  vont  vous  demander  des  consolations  : 
vous  êtes  un  nouvel  apôtre» 

—  Père,  nous  ne  prêchons  pas,  nous  aimons  à  conver- 
ser familièrement  avec  ceux  qui  nous  invitent  dans  leurs 
maisons. 

—  Mais,  sur  quelles  matières  ces  conversations  rou- 
lent-elles? Sur  des  matières  religieuses? 

—  Oui,  mon  père.  » 

Le  dominicain  tressaillait  de  joie.  Il  voyait  d'avance 
Ynigo  captif  dans  les  entraves  de  son  argumentation  :  il 
continua  en  souriant  : 

«  Quelles  sont  ces  matières  religieuses? 

—  Nous  parlons  des  vices  et  des  vertus;  des  vices, 
pour  les  montrer  dans  leur  difformité  naturelle;  des 
vertus,  pour  attirer  vers  elles  ceux  qui  nous  écoutent. 
Nous  essayons,  faibles  que  nous  sommes,  de  combattre 
le  péché,  et  de  ramener  à  une  vie  sainte  les  personnes 
qui  nous  accordent  leur  confiance. 

—  Ainsi,  de  votre  propre  aveu,  vous  êtes  des  igno- 
rants et  vous  traitez  en  public  des  sujets  religieux.  Qui 
vous  éclaire  donc  sur  ces  matières?  Ce  n'est  pas  l'étude  : 

,  prétendez -vous  que  ce  soit  le  Saint-Esprit? 

—  L'humilité  de  nos  intentions  nous  laisse  espérer 
que  le  souffle  du  Tout-Puissant  ne  dédaignera  pas  ses 
plus  modestes  disciples. 

—  Eh  quoi  !  Dans  un  temps  où  les  erreurs  d'Erasme 
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et  de  tous  les  Allemands  hérétiques  versent  leur  conta- 
gion sur  l'Europe,  vous,  illettré,  homme  téméraire,  vous 
osez  instruire  le  peuple  et  prétendre  aux  inspirations  di- 
rectes du  Saint-Esprit  ! 

—  Nullement,  mon  père...  Mais  vous  n'êtes  pas  mon 
supérieur.  Je  répondrai  à  cette  accusation  lorsque  ceux 
qui  ont  le  droit  de  me  juger  m'interrogeront;  je  décline 
votre  juridiction,  et  refuse  de  vous  répondre. 

—  En  attendant,  je  vous  retiens  prisonnier.  » 

Ce  dialogue,  assaut  de  subtilité  dans  la  défense  et 
dans  l'attaque ,  se  termina  par  l'emprisonnement 
d'Ynigo,  qu'on  enferma  dans  la  chapelle.  Bientôt  trans- 
féré dans  un  cachot,  il  fut  chargé  de  menottes,  et  un 
anneau  de  fer  attacha  sa  jambe  gauche  à  celle  de  son  ca- 
marade Calisto.  Un  piton  d'airain,  fixé  dans  le  plancher, 
retenait  la  double  chaîne  des  deux  apôtres,  auxquels  on 
avait  laissé  la  liberté  d'une  promenade  assez  restreinte. 
Quand  on  voulut  l'interroger,  il  mit  en  œuvre  cette  fa- 
cilité, cette  souplesse  de  circonlocutions,  cette  adroite 
duplicité  de  discours  qui  l'avaient  déjà  si  bien  servi. 
«  Expliquez  le  premier  commandement,  lui  dit  l'inter- 
rogateur. »  11  obéit,  et  accumula  sur  ce  commandement 
tant  de  paroles  inutiles,  un  verbiage  si  sonore  et  si  vide, 
un  amas  de  vérités  si  incontestables,  qu'il  fatigua  de 
son  élocution  surabondante  le  moine  chargé  de  cet  of- 
fice. On  vit  l'inquisiteur,  ébahi  et  confondu,  s'arrêter 
comme  écrasé  et  englouti  sous  un  déluge  de  mots.  Per- 
sonne n'eut  plus  le  courage  d'attaquer  Ynigo  sur  ces 
matières  :  on  savait  trop  ce  qui  résulterait  d'une  telle 
attaque.  Tamdiu  locutus  est,  tamdiu  eos  detinuit,  ut  vo- 
luntatem  ademerit  quidquam  postea  rogandi1.  C'est  une 

1.  Vie  de  Loyola. 


328  ESPAGNE. 

excellente  scène  de   comédie  et  la  fourberie  la  plus 
innocemment  adroite  dont  Ynigo  pût  s'aviser. 

Cependant  un  événement  inattendu,  dont  Ynigo  pro- 
fita très-habilement,  hâta  sa  délivrance.  Les  prisonniers 
détenus  pour  vol  et  pour  meurtre  se  révoltèrent,  brisè- 
rent les  portes  de  leurs  cachots,  assassinèrent  les  geô- 
liers et  s'enfuirent.  Ynigo  et  Galisto  restèrent  seuls 
dans  leur  chambre.  Cet  acte  fut  regardé  comme  une 
preuve  évidente  de  leur  innocence.  On  les  mit  en 
liberté.  Mais  Ynigo  connaissait  l'Espagne.  Il  savait  par 
expérience  que  nul  n'est  prophète  dans  son  pays. 
Déjà  la  superstition  espagnole  exploitée  par  des  mains 
habiles  avait  ses  débouchés  et  ses  régulateurs.  Le  chef 
des  jésuites  partit  pour  la  France,  et  dit  hautement 
que  son  intention  était  d'aller  étudier  à  l'Université  de 
Paris. 

Cette  résolution  était  digne  de  Loyola.  Il  allait  puiser 
à  la  source  de  la  science  les  connaissances  théologiques 
qu'on  lui  refusait  et  dont  ses  ennemis  se  faisaient 
une  arme  contre  lui.  S'il  fût  resté  en  Espagne,  son 
projet  aurait  avorté;  projet  longtemps,  difficilement 
mûri,  déjà  entravé  par  tant  d'obstacles.  Ses  disciples 
l'exhortaient  vainement  à  ne  pas  quitter  Salamanque;  il 
n'en  fit  rien.  Un  âne,  chargé  de  ses  livres  de  classe,  fut 
son  compagnon  de  route.  Curieux  et  bizarre  spectacle 
que  celui  d'un  pauvre  écolier  de  quarante  ans,  gravis- 
sant les  Pyrénées  en  poussant  devant  lui  son  baudet  : 
cet  homme  allait  à  la  gloire.  La  guerre,  allumée  entre 
l'Espagne  et  la  France,  rendait  la  route  périlleuse;  il 
fut  pillé,  rançonné,  battu,  rendit  grâce  à  Dieu  de  ses 
misères;  et  vint  se  loger  place  Maubert,  à  Paris,  en  fé- 
vrier 1528.  Le  collège  Montaigu  était  alors  un  asile  infect 
et  scandaleux  où  les  écoliers  pauvres  venaient  recevoir 
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dans  les  salles  délabrées  d'un  bâtiment  ruiné  quelques 
leçons  de  grec  et  de  latin  à  bon  marché.  Ynigo,  que 
nous  appellerons  dorénavant  Ignace,  ne  pouvait  choisir 
d'autre  sanctuaire.  Il  alla  s'asseoir  parmi  les  gueux  de 
Montaigu  :  ainsi  se  nommaient  les  ladres,  les  enfants  de 
chœur,  les  vagabonds,  les  mauvais  garçons  qui  peu- 
plaient ce  misérable  collège. 

Une  souscription  ouverte  à  Salamanque  et  à  Alcala  par 
les  âmes  charitables  pour  subvenir  aux  besoins  d'Ignace, 
avait  garni  sa  bourse  de  quelques  écus.  Un  des  écoliers 
de  Montaigu,  qui  logeait  avec  lui  dans  son  taudis  de  la 
place  Maubert,  déroba  le  petit  trésor  de  son  condisciple 
et  partit  pour  Dieppe.  François  Ier  régnait;  la  police  était 
très- mal  faite;  les  mauvais  garçons  étaient  maîtres. 
Ignace  ne  porta  aucune  plainte  et  se  réfugia  dans  l'hôpi- 
tal Saint- Jacques.  Les  cours  commençaient  à  six  heures 
du  matin;  et  la  règle  de  l'hôpital,  règle  très-sévère,  dé- 
fendait à  tous  ceux  que  l'on  recueillait  de  sortir  avant 
l'aurore.  Ignace,  dans  cet  embarras,  voulut  se  placer 
comme  domestique  auprès  de  quelque  professeur  qui 
recevrait  ses  services  en  payement  de  leçons  que  le  doc- 
teur pourrait  donner  à  son  valet.  Les  professeurs  ne 
voulaient  ni  l'instruire  gratis,  ni  lui  accorder,  à  titre  de 
gages,  la  faveur  de  leurs  enseignements.  Invincible  dans 
sa  résolution,  Ignace  reprit  le  bâton  de  pèlerin,  tra- 
versa la  France,  passa  en  Flandre  et  en  Angleterre, 
mendia,  pendant  cette  longue  tournée,  son  pain  et  quel- 
que monnaie,  et  finit  par  rapporter  à  Paris  une  cin- 
quantaine d'écus  récoltés  de  cette  manière.  Alors  il 
entra  au  collège  Sainte-Barbe,  se  livra  tout  entier  à  l'é- 
tude du  latin  et  renonça  pour  quelque  temps  à  la  prédi- 
cation et  aux  études  théologiques.  Quelle  jouissance  que 
l'étude  pour  un  homme  qui  vient  de  l'acheter  à  ce  prix, 
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et  qui  ne  voit  dans  ses  travaux  qu'un  instrument  de 
puissance,  de  gloire  et  de  salut  ! 

On  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  cette  force  d'âme 
et  cette  invincible  énergie.  Au  xvie  siècle  elles  passèrent 
pour  divines,  et  notre  héros  fut  un  saint.  De  nouveaux 
disciples  accoururent,  baisèrent  la  trace  de  ses  pas,  es- 
sayèrent de  l'imiter  en  exagérant  sa  conduite,  et  pous- 
sèrent jusqu'au  ridicule  ce  qu'il  y  avait  d'étrange  dans 
son  extérieur  et  ses  manières. 

Pedro  Ortez.  docteur  de  l'Université,  et  Diego  de 
Govea,  recteur  de  Sainte-Barbe,  se  distinguèrent  par 
leur  ferveur  parmi  ces  prosélytes  nouveaux.  La  France 
avait  aussi  son  inquisition  :  maître  Mathieu  Ory,  inqui- 
siteur pour  la  foi,  voulut  bien  faire  attention  au  pauvre 
écolier.  Ignace,  qui  en  fut  instruit,  n'attendit  pas  que  l'on 
dirigeât  contre  lui  des  poursuites.  Avec  son  audace  et  la 
décision  de  caractère  qui  lui  appartenaient  et  que  nous 
avons  vues  se  déployer  si  souvent  dans  le  cours  de  sa 
vie,  il  se  présenta  devant  Mathieu  Ory,  homme  fou- 
gueux, fanatique  impitoyable,  dévoré  d'un  zèle  exter- 
minateur que  rien  ne  pouvait  modérer.  Ignace  sut  le 
conquérir  en  lui  témoignant  une  confiance  sans  réserve, 
et  finit  par  obtenir  de  lui  un  certificat  d'orthodoxie.  Le 
condisciple  qui  lui  avait  dérobé  son  trésor  tomba  malade 
à  Dieppe  et  osa  demander  à  Ignace  des  secours.  Ignace 
partit  à  pied,  lui  porta  quelque  argent,  veilla  près  de 
son  lit,  le  soigna,  le  sauva,  et  fit  de  lui  un  disciple 
dévoué.  Ce  dévouement  de  Loyola  est  un  des  plus 
beaux  actes  que  la  charité  chrétienne  ait  jamais  inspirés. 

Ainsi  s'affermissait  peu  à  peu  le  singulier  pouvoir 
créé  par  ce  mendiant  et  cet  homme  ignoré.  A  Venise,  à 
Rome,  à  Salamanque,  à  Barcelone,  en  Flandre,  à  Paris, 
il  avait  jeté  les  premières  fondations  de  son  édifice, 
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sans  trahir  son  secret,  sans  admettre  aucun  mortel  dans 
le  sanctuaire  intime  de  sa  pensée.  Les  élèves  de  Sainte- 
Barbe  Técoutaient  avec  vénération.  Les  théologiens, 
séduits  par  sa  modestie,  sa  douceur  et  la  pauvreté  de  sa 
vie,  croyaient  n'avoir  rien  à  craindre  de  lui.  Sa  gravité 
plaisait  au  peuple  ;  et  les  bizarres  exploits  de  son  fana- 
tisme ajoutaient  encore  à  l'admiration  qu'on  avait  pour 
lui.  Un  écolier  de  Sainte-Barbe  avait  coutume  de  rendre 
visite,  pendant  la  nuit,  à  une  femme  qu'il  aimait,  et  de 
traverser  les  Gobelins,  village  près  duquel  se  trouvait  le 
logis  de  la  dame.  Ignace  pria  le  jeune  homme  de  cesser 
ces  entrevues  et  d'abandonner  sa  maîtresse  :  prières, 
menaces,  représentations,  tout  fut  inutile.  Voici  le  sin- 
gulier remède  auquel  Loyola  eut  recours,  remède  dont 
peu  de  personnes  se  seraient  avisées.  L'amoureux  traver- 
sait un  petit  pont  de  bois  jeté  sur  le  ruisseau  de  Bièvre  ; 
c'était  au  cœur  de  l'hiver;  neuf  heures  du  soir  allaient 
sonner.  Une  voix  s'éleva  tout  à  coup  du  milieu  de  l'eau  : 
a  Si  tu  ne  reviens  sur  tes  pas,  s'écria  Ignace,  si  tu  ne 
renonces  pas  à  ton  péché,  je  resterai  ici  jusqu'à  demain 
matin.  Amende  ta  vie,  ou  sacrifie  la  mienne.  »  Ignace 
était  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux  :  le  jeune  homme  eut 
pitié  de  lui  ;  et,  après  une  assez  longue  explication,  il 
céda  aux  prières  du  dévot  et  rebroussa  chemin.  Sans 
doute  il  prit  une  autre  route.  Cette  prouesse  est,  il  faut 
le  dire,  la  seule  du  même  genre  dont  le  souvenir  soit 
consigné  dans  les  biographies  de  Loyola. 

Luther  grandissait  :  Loyola  de  son  côté  marchait  à 
son  but  d'un  pas  ferme;  Faber,  aristotélicien  érudit; 
saint  François-Xavier,  Espagnol,  homme  opulent,  d'une 
famille  distinguée  et  célèbre,  d'un  dévouement  sans 
bornes,  l'Amadis  de  cette  croisade  catholique;  Diego 
Lainez  ,  Alonso  Salmeron,   qui,  sur   un  théâtre  plus 
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brillant,  a  joué  dans  la  suite  un  rôle  remarquable. 
Bobadilla  et  Simon  Rodrigues  formèrent  sous  les  ordres 
de  Loyola  le  premier  noyau  de  l'association  jésuitique. 
Ils  se  réunirent  dans  l'église  d'un  monastère  situé  à 
Montmartre,  où  ils  prononcèrent  le  serment  solennel  de 
travailler  ensemble  à  l'affermissement  du  trône  papal  et 
de  la  foi  chrétienne.  Tel  est  le  berceau  de  cet  institut 
théocratique  dont  le  fantôme  épouvante  encore  l'Europe. 
La  destinée  d'Ignace  avait  pris  son  cours,  et  rien  ne 
pouvait  plus  l'arrêter;  l'exemple  du  maître  créa  des  dis- 
ciples aussi  habiles,  aussi  patients,  aussi  sagaces  que  lui. 
Cette  longanimité,  cette  patience,  cette  adresse  à  mettre 
les  hommes  et  les  circonstances  à  profit;  tout  ce  qui  dis- 
tinguait Loyola,  toutes  ces  qualités  que  nous  avons 
admirées  dans  la  première  partie  de  sa  carrière  reli- 
gieuse et  prosélytique  devinrent  les  règles  de  son 
ordre.  On  vit  ses  élèves  parcourir  les  universités  d'Italie, 
attirer  à  eux  les  jeunes  gens  riches,  s'insinuer  dans  les 
familles,  gagner  la  confiance  du  peuple.  Bientôt  la  pre- 
mière ferveur  se  dissipa;  les  fondateurs  de  l'association, 
maîtres  d'un  puissant  levier,  comprirent  l'importance  de 
la  position  qu'ils  occupaient.  Lainez,  homme  d'un  juge- 
ment solide  et  d'une  pénétration  intellectuelle  admira- 
blement énergique,  disposa  l'édifice  dont  Ignace  avait 
creusé  les  fondations  et  jeté  les  premières  assises.  Dans 
cette  épopée  romanesque  et  dévote  que  l'imagination 
des  jésuites  a  créée  pour  expliquer  la  formation  de  leur 
ordre,  Ignace  apparaît  comme  Dieu  le  Père,  et  Lainez 
comme  le  Saint-Esprit.  A  l'un  appartient  la  conception 
primitive,  à  l'autre  la  création  matérielle.  L'âme  de 
Loyola  s'est  conservée  et  perpétuée  dans  le  cadre  que 
Lainez  inventa,  moule  sublime  dont  la  durée  atteste  la 
force  et  le  pouvoir. 
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Que  l'Institut  des  jésuites  n'ait  eu  pour  but  que  la 
fortune  et  les  honneurs,  acquis  par  la  fraude,  c'est  une 
opinion  populaire  et  fausse  comme  la  plupart  des  opi- 
nions populaires.  Si  nous  étudiions  mieux  les  intentions 
de  ses  fondateurs  et  l'époque  où  vivait  Ignace,  nous 
reconnaîtrions  que  cette  création,  à  la  fois  politique  et 
religieuse,  visait  beaucoup  plus  haut  et  qu'elle  n'est  pas 
restée  inférieure  à  sa  mission. 

Le  catholicisme  se  mourait;  la  milice  monacale,  plon- 
gée dans  les  abus  et  le  désordre,  déconsidérait  la  cause 
qu'elle  prétendait  secourir.  Du  sein  des  couvents  on  ne 
voyait  plus  sortir  que  des  nuées  d'hommes  ignares,  pré- 
levant sur  la  société,  qu'ils  ne  servaient  en  rien,  une  dîme 
exorbitante;  criblés  de  vices,  orgueilleux  de  leur  pré- 
pondérance antique  et  dédaignés  de  tous.  Si  quelques 
intelligences  supérieures  se  trouvaient  mêlées  à  cette 
tourbe  ridicule  et  méprisée,  elles  se  hâtaient  de  rejeter  le 
froc  et  d'embrasser  la  réforme.  Chaque  monastère  nour- 
rissait une  pépinière  de  réformateurs.  Lulher  dominait 
déjà    le  nord   de   l'Europe;   une   impulsion   immense 
était    donnée,    et   le    géant    spirituel    du  Vatican,   à 
chaque  nouveau  mouvement   des  peuples,  sentait  son 
vieux  domaine  vaciller,  la  pierre  sur  laquelle  il  reposait 
s'ébranler.  Un  contre-poids  fut  donné  au  protestantisme 
nouveau;  ce  contre-poids  fut  l'ordre  des  Jésuites.    La 
balance  des  destinées  attendait  cette  puissance  nouvelle 
qui  l'équilibra.  Telle  fut  l'influence  de  l'homme,  dont 
nous  n'avons  prétendu  dissimuler  ni  l'exaltation  ni  la 
«nisère,  ni  les  haillons,  ni  les  hallucinations  mentales,  ni 
les  aberrations  fanatiques.  Mais  que  l'on  nous  montre  un 
conquérant  d'empire  qui  ait  tracé  l'histoire   dans  un 
sillon  plus  profond. 
Quand  les  peuples  du  Nord  étaient  encore  barbares, 
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Rome  catholique  leur  avait  envoyé  pour  prédicateurs  ces 
cyniques  du  christianisme,  armés  du  bâton,  marchant 
pieds  nus  et  portant  la  besace.  Les  moines  mendiants 
avaient  accompli  leur  œuvre.  Maintenant  la  société  modi- 
fiée exigeait  d'autres  soins  ;  il  fallait  une  milice  renouvelée, 
mêlée  à  toutes  les  classes,  associée  à  toutes  les  profes- 
sions, à  la  fois  religieuse  et  laïque,  revêtue  de  tous  les  cos- 
tumes, susceptible  de  toutes  formes,  malléable  et  ductile, 
moins  occupée  de  pratiques  dévotes  que  de  travaux  vari- 
ment  utiles  au  catholicisme. 

Mais  qu'aurait-on  fait  de  cette  armée  éparse,  si  elle 
n'avait  été  parfaitement  disciplinée? 

Le  père  Lainez  se  chargea  de  celte  discipline.  Il  éta- 
blit pour  premier  principe  l'obéissance  aveugle.  Être 
esclave  pour  devenir  maître,  tel  était  le  moteur  unique 
de  la  machine  redoutable  dont  nous  avons  vu  le  premier 
développement  s'opérer.  Le  novice  restait  novice  tant 
qu'il  plaisait  à  ses  maîtres;  l'humiliation  la  plus  abjecte 
le  forçait  de  ramper  devant  eux.  On  se  plaisait  à  briser 
l'orgueil  humain  sous  les  coups  d'une  insulte  perma- 
nente; plus  de  volonté,  plus  de  dignité;  vous  deveniez 
l'outil  de  la  politique,  l'instrument  du  bon  plaisir  de  vos 
supérieurs.  A  cette  profanation  de  la  dignité  de  l'homme 
se  joignait  une  complète  abnégation  de  sa  raison.  Si 
l'Eglise  prononce  que  le  blanc  est  noir,  nous  devons  dire 
avec  elle  que  le  blanc  est  noir.  Ainsi  s'exprime  Ignace 
lui-même  :  Si  quid  quod  oculis  nostris  apparet  album, 
nigrum  definiverit  Ecclesia,  debemus  itidem  quod  nigrum 
sit  pronuntiare . 

Ainsi  fut  fondée  cette  société  puissante,  élastique, 
capable  de  tout,  sublime  création,  complot  détestable, 
qu'il  est  difficile  de  calomnier,  car  elle  était  propre 
à  tous  les  crimes,  comme  par  l'immense  appareil  de 
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son  institution  primitive  elle  était  propre  à  tous  les  dé- 
voûments.  Grâce  à  cette  souplesse  d'expansion,  il  n'est 
rien  qu'elle  n'ait  embrassé,  depuis  le  régicide  jusqu'aux 
bouquets  à  Chloris.  Ce  phénomène,  plus  remarquable 
peut-être  que  toutes  les  conspirations  et  toutes  les  fon- 
dations de  cités,  a  jailli  d'un  cerveau  malade;  la 
cellule  d'un  soldat  visionnaire  a  été  le  foyer  primitif 
de  cette  merveille.  Nous  avons  conduit  pas  à  pas  le  lec- 
teur à  travers  ce  long  pèlerinage,  et  observé  cette  édu- 
cation que  Loyola  fit  subir  à  sa  pensée  enthousiaste. 
D'abord  fou,  puis  mystique,  puis  ascète  à  la  manière 
des  théosophes  de  l'Inde,  il  méprise  l'instruction  et 
finit  par  en  sentir  le  prix  ;  il  la  conquiert  avec  une 
peine  inouïe,  joint  à  ses  vues  religieuses  une  profonde 
connaissance  du  monde;  et,  de  mendiant  qu'il  était, 
finit  par  devenir  législateur. 

A  sa  mort,  Loyola  voyait  quatorze  provinces  composer 
son  empire.  Le  jésuitisme  était  fondé  en  Portugal,  en 
Castille,  en  Andalousie,  en  Arragon,  en  Italie,  à  Naples, 
en  Sicile,  dans  l'Allemagne  du  nord  et  du  midi,  en 
France,  dans  le  Brésil  et  dans  l'Inde.  Cet  homme  éton- 
nant avait  cent  collèges  établis,  et  son  influence  s'éten- 
dait des  forêts  du  Brésil  aux  limites  de  la  Pologne. 
Depuis  seize  années  l'ordre,  sous  les  yeux  de  son  créa- 
teur et  de  Lainez,  digne  acolyte  de  Loyola,  avait  pris  un 
accroissement  gigantesque.  Le  pape  semblait  avoir  ad- 
mis un  rival  au  partage  de  sa  puissance.  Déjà  l'esprit 
d'Ignace  s'était  pour  ainsi  dire  infiltré  dans  les  vemes 
de  ce  grand  corps.  La  milice  mobile  de  la  papauté,  l'ar- 
mée jésuitique  était  organisée.  On  avait  des  confesseurs 
faciles  pour  les  rois  ;  des  conspirateurs  audacieux  qui 
allaient  se  mêler  aux  mouvements  tumultueux  de  la 
ligue;  des  savants  et  des  sophistes  pour  éclairer  le 
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monde  ou  égarer  la  faiblesse;  d'héroïques  missionnaires, 
apôtres  dont  rien  ne  faisait  pâlir  le  courage;  des  assas- 
sins et  des  banquiers;  des  artistes  et  des  fanatiques; 
des  esclaves  et  des  tyrans.  On  sait  le  reste  ;  jamais  ré- 
publique n'a  joui  d'une  plus  éclatante  destinée.  Jamais 
les  efforts  d'un  homme  n'ont  été  couronnés  d'un  succès 
plus  merveilleux.  Aboli  par  le  pontife,  l'ordre  a  sub- 
sisté ;  le  trône  papal  est  à  peine  aussi  solide  que  l'insti- 
tut de  Loyola. 

N'attribuez  pas  au  hasard  cette  organisation  merveil- 
leuse. Si  vous  consultez  les  cahiers  des  jésuites  primitifs 
et  les  règlements  de  leur  ordre,  vous  y  trouverez  le  se- 
cret d'un  si  incroyable  succès.  Si  vous  comparez  à  la 
vie  de  Loyola  les  préceptes  écrits  de  ses  disciples,  vous 
reconnaîtrez  que  la  doctrine  jésuitique,  fixée  et  systé- 
matisée par  Lainez,  n'était  que  l'imitation  et  la  copie 
des  actions  et  des  principes  de  Loyola.  Qu'on  repasse 
dans  son  esprit  toute  la  carrière  que  nous  avons  esquis- 
sée. Partout  Loyola  plie  sous  la  nécessité,  se  soumet  à 
la  circonstance,  attend  les  événements,  leur  résiste  par 
un  courage  de  patience  indomptable,  tire  parti  de  ce 
qui  se  présente,  et  prépare  l'avenir.  Si  le  bien  ou  le  mal 
que  font  les  hommes,  si  les  traces  qu'ils  laissent  sur  le 
globe,  doivent  servir  à  leur  appréciation,  il  sera  difficile 
de  juger  cet  homme  remarquable  dont  nous  venons  de 
rappeler  la  vie  anomale.  Si  la  patience,  la  persévérance 
dans  une  seule  idée,  le  talent  de  dompter  et  de  séduire, 
l'art  de  concilier  et  de  capter,  le  mépris  de  la  douleur, 
de  la  souffrance  et  des  outrages,  la  hauteur  et  la  fer- 
meté des  résolutions,  enfin  le  succès  des  entreprises 
et  la  réalisation  d'une  pensée  téméraire  et  colossale,  suffi- 
sent pour  faire  un  héros  ;  —  Ignace  de  Loyola,  l'insensé, 
le  visionnaire,  le  mendiant  fut  un  héros. 


VII 
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Ce  moine,  carme  déchaussé,  qui  a  fait  plus  de  cinq 
cents  pièces  de  théâtre  et  qui  a  été  prieur  de  son  cou- 
vent, vivait  entre  1570  et  1650,  à  Madrid  et  à  Séville,  li- 
mites qu'il  n'a  jamais  dépassées.  On  voit  qu'il  a  été  con- 
temporain de  Cervantes  et  de  Shakspeare,  de  Corneille 
et  de  Molière,  du  Tasse  et  du  Marino,  et  qu'il  appartient 
à  la  fois  à  deux  zones  et  à  deux  époques  bien  distinctes, 
aux  dernières  années  du  seizième  siècle  et  aux  premières 
années  du  dix-septième.  Le  Convivado  de  piedra,  dont 
Molière  a  fait  son  Festin  de  Pierre,  lui  appartient, 
comme  chacun  sait;  voilà  tout  ce  que  la  critique  fran- 
çaise et  même  espagnole  a  dit  jusqu'à  présent  de  cet 
auteur  singulier. 

C'est  d'abord  un  personnage  assez  notable  que  celui 
d'un  homme  d'église  et  de  théâtre  qui,  le  matin,  enfonce 
son  capuchon  sur  son  nez  et  écrit  gravement  au  fond  de 
sa  cellule  la  chronologie  de  son  ordre  religieux;  puis, 
l'heure  du  théâtre  arrivée,  le  capuchon  tombe,  le  Frère 
de  la  Merci  disparaît,  et  ce  docteur  vêtu  de  noir  qui  a 
conservé  le  petit  rabat  et  ne  porte  pas  d'épée,  c'est  Ga- 
briel Tellez  qui  s'avance  d'un  pas  leste  vers  le  Patio  où 
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ses  actrices  et  ses  acteurs  répètent  son  nouveau  drame. 
Voyons  un  peu  ce  qu'il  leur  fait  jouer. 

Toutes  les  extravagances  imaginables,  quant  aux 
incidents  et  à  l'enchevêtrement  des  aventures;  la  glo- 
rification et  l'apothéose  des  femmes  en  général  et  en 
particulier;  enfin  et  surtout  la  continuelle  ironie  des 
moines  et  des  gens  de  cour.  Ses  soixante  drames  n'ont 
pas  d'autres  éléments.  Tellez  touche  bien  de.  temps 
à  autre  aux  sujets  sacrés;  mais  alors  même,  —  comme 
dans  sa  Vmgcmza  de  Tamar,  —  où  les  Juifs  sont  fort 
petits  et  les  femmes  juives  héroïques,  —  il  ne  manque 
pas  d'exalter  les  femmes  à  nos  dépens,  et  surtout  aux 
dépens  des  hommes  du  monastère  et  du  sacerdoce;  un 
railleur  pourrait  soutenir  que  le  prieur  du  couvent  de 
Soria  peignit  les  femmes  d'après  l'idéal,  et  les  moines 
d'après  nature. 

Ses  intentions  avaient  plus  de  portée.  11  se  créait  ainsi 
dans  le  public  des  alliés  considérables;  d'abord  toutes 
les  femmes,  ensuite  tous  ceux  qu'elles  font  agir  et  pen- 
ser. Écrivain  populaire,  il  ne  s'adressait  ni  aux  littéra- 
teurs, comme  Cervantes,  ni  aux  gens  de  la  cour  et  au 
roi,  comme  Galderon,  mais  aux  bourgeois  de  Séville, 
aux  majos  de  Madrid  et  aux  amancebadas  (dames  éman- 
cipées), qui  jouaient  si  bien  des  castagnettes  (au  dire  de 
madame  Daulnoy)  et  constituaient  une  véritable  puis- 
sance dans  l'État.  Son  langage  était  donc  celui  du  peu- 
ple; il  en  avait  le  sel,  l'épigramme,  la  naïveté,  le  jeu  de 
mots,  la  répartie  vive,  le  ton  brusque,  brillant  et  dé- 
gagé. Nul  poëte  espagnol  n'est  plus  exempt  que  lui 
de  ces  longs  enroulements  de  fleurs,  de  diamants  et  d'é- 
toiles, que  le  fameux  Galderon  prodigue,  et  qui  devien- 
nent fastidieux  chez  Rojas  et  Matos  Fragoso.  En  revan- 
che il  ne  se  fait  pas  faute  de  mauvais  goût,  de  mau- 
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vaises  pointes  et  de  péripéties  imprévues  et  baroques. 
Souvent,  quand  un  caractère  le  gêne,  il  change  ce  ca- 
ractère, et  la  trame  logique  des  événements  ne  le  pré- 
occupe guère.  Il  veut  amuser  à  tout  prix,  et  il  y  réussit 
singulièrement.  Les  mœurs  rustiques  qu'il  reproduit 
sont  toujours  vraies;  il  abhorre  le  sentiment  factice, 
l'artificiel  et  le  convenu.  Il  aime  mieux  inventer  mal  que 
d'imiter  les  autres  ou  même  de  s'imiter;  enfin  c'est  un 
créateur  d'esquisses  puissantes,  très-vivement  jetées 
sur  sa  toile,  avec  beaucoup  d'effet,  sans  prétention,  sans 
affectation,  sans  retouches. 

Il  serait  presque  ridicule  de  classer  les  œuvres  d'un 
dramaturge  irrégulier  jusqu'à  l'excès  et  bizarre  par  sys- 
tème, qui  s'était  arrangé,  comme  nous  faisons  tous,  un 
système  d'après  ses  goûts.  Cependant,  pour  établir  un 
peu  d'ordre  dans  cette  forêt  d'épigrammes  aventureuses 
et  d'aventures  épigrammatiques ,  on  peut  distinguer  trois 
espèces  de  drames  sortis  de  la  plume  de  Gabriel 
Tellez;  les  pièces  sacrées,  en  petit  nombre,  et  qui  ne 
manquent  jamais  de  courir  à  droite  et  à  gauche,  tantôt 
vers  la  satire,  tantôt  vers  le  roman;  les  pièces  satiriques, 
toujours  fort  amusantes;  enfin  les  pièces  composées  en 
l'honneur,  non  pas  des  dames  (les  dames  et  l'honneur 
sont  du  ressort  de  Calderon),  mais  des  femmes  et  de. 
leurs  vertus;  ce  sont  les  plus  nombreuses  et  les  plus 
chaudement  écrites;  là  notre  prieur  triomphe.  Même 
dans  ses  autres  drames  les  femmes  n'ont  pas  de 
défauts;  elles  sont  héroïques,  vigilantes,  prudentes,  dis- 
crètes, courageuses,  adorables  de  tout  point,  très-ai- 
mantes d'ailleurs;  l'auteur  ne  leur  prête  que  quelques 
peccadilles  qui  varient  la  trame  de  leurs  vertus;  ce 
sont  des  péchés  si  brillants,  si  gais,  si  spirituels  et  si 
entraînants,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  les  en  aimer 
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davantage.  Diablos  son  las  mugeres,  dit  Tellez  sur  le 
titre  de  l'une  de  ses  pièces;  «  les  femmes  sont  des 
diables.  »  Quand  il  n'en  fait  pas  des  anges,  il  en  fait 
des  démons,  et  c'est  à  peu  près  la  même  chose. 

«  Je  voudrais  bien  savoir,  demande  à  ce  propos  un 
écrivain  espagnol  qui  ne  manque  pas  d'esprit  (Augustin 
Duran),  pourquoi  Tellez,  qui  traite  si  bien  l'autre  sexe, 
nous  représente,  nous  autres  hommes,  sous  des  traits  si 
désagréables.  On  est  ennuyé  de  voir  dans  tous  ses  dra- 
mes un  personnage  nul  qui  est  l'amant,  le  mari  ou  le 
père,  en  face  d'un  groupe  féminin  doué  d'intelligence, 
d'énergie,  de  sensibilité  et  de  beauté.  Don  Juan  lui- 
même,  dans  le  Burlador  de  Sevilla  (le  Festin  de  Pierre), 
est  un  véritable  bandit  qui  n'a  d'autre  mérite  que  de 
bien  boire,  de  se  battre  dans  l'occasion,  et  d'avoir  la 
jambe  bien  faite.  »  Une  fois  seulement  Tellez  s'est  avisé 
de  médire  des  femmes;  et  c'est  aux  dévotes,  à  ses  pro- 
pres ouailles,  qu'il  s'est  attaqué.  Martha  la  Piadoza  est 
le  portrait  comique  d'une  Tartufe  femelle,  peinte  des 
couleurs  les  plus  vives  et  les  moins  indulgentes.  Quant 
aux  femmes  qui  prennent  vingt  déguisements  pour  cou- 
rir après  leur  amant,  qui  se  battent  en  duel  cinq  fois  par 
jour  ou  mettent  le  feu  à  la  maison  de  leur  séducteur,  ce 
sont  pour  Gabriel  Tellez  de  vraies  saintes;  il  n'a  pas  le 
plus  petit  mot  à  dire  contre  elles.  La  Condesa  Bandolera 
marche  à  la  tête  d'une  troupe  de  bandits;  Marie-Her- 
nandez  la  Gallega  mène  trois  intrigues  de  front;  la  Vil- 
lana  de  laSagra  est  plus  rusée  que  Figaro.  L&Villana  Illesca 
joue  à  peu  près  le  rôle  hasardeux  et  divers  de  l'héroïne 
d'une  très-jolie  pièce  de  M.  Scribe  (le  Domino  noir); 
toutes  elles  parlent  comme  dix,  elles  ont  de  l'esprit 
comme  quatre  ;  elles  se  moquent  du  qu'en  dira-t-on  et 
de  ce  qui  les  entoure;  elles  tiennent  entre  leurs  mains 
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le  fil  des  catastrophes  et  dirigent  les  cœurs,  les  esprits 
et  les  volontés,  sans  avoir  l'air  seulement  d'y  toucher. 
Là-dessus  un  métaphysicien  peut  se  récrier  :  ce  n'est 
pas  de  cette  façon  que  procéderait  la  logique  si  elle  était 
maîtresse  des  choses  humaines,  et  je  conçois  qu'un  tel 
spectacle  fît  hausser  les  épaules  du  philosophe  qui  s'en 
tient  aux  quidditès  d'Aristote  ;  mais  le  théâtre  du  prieur 
a  un  côté  vrai,  surtout  un  côté  dramatique  et  fort  diver- 
tissant. 

C'est  par  là  que  les  œuvres  de  Tellez  ont  de  la  valeur. 
Irrégulières,  peu  philosophiques,  nullement  systémati- 
ques, hasardées,  contradictoires,  elles  ont  le  tort  d'être 
confuses,  elles  ont  le  mérite  de  vivre.  Elles  sont  le  con- 
traire du  pédantesque,  du  convenu  et  de  l'affecté.  La 
palme  de  l'art  appartient  aux  œuvres  à  la  fois  vivantes 
et  bien  réglées;  la  moitié  seulement  de  ce  double  mé- 
rite est  encore  une  fort  belle  part  pour  un  écrivain. 
En  fait  d'art  comme  en  politique  et  dans  la  nature,  il 
n'y  a  que  deux  puissances  :  l'ordre  et  la  liberté  ;  l'homme 
reviendra  éternellement  à  ce  problème  sans  solution,  à 
cet  antagonisme  de  la  fatalité  et  du  libre  arbitre,  qui  est 
la  loi  du  progrès  même. 

Si  l'ordre  ne  manquait  pas  à  Tellez,  il  marcherait  de 
pair  avec  les  plus  forts;  il  se  contente  de  la  liberté  et 
de  la  vie.  Même  quand  il  soutient  des  thèses  insoutena- 
bles, il  intéresse  et  captive  par  cette  qualité  magnifique, 
celle  de  faire  vivre  son  œuvre. 

S'il  n'a  pas  la  force  de  l'organisme  total  et  le  don  de 
l'harmonie  réglée,  il  possède  l'instinct  éclatant  de  la  vie 
partielle  et  le  secret  d'en  reproduire  les  caprices.  Une  ou 
deux  fois ,  et  par  hasard ,  un  thème  complet,  un  ensem- 
ble réel,  bien  ordonné  d'avance,  lui  ont  été  fournis  par 
la  légende  ou  la  tradition.  Don  Gil  de  las  Calzas  verdes 
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(Gilles-la-culotte-verte),  el  Burlador  de  Sevilla  (notre 
Don  Juan),  los  Escarmientos  para  el  mer  do  (Exemples 
pour  le  sage),  et  el  Condenado  por  desconfiado  (Damné 
faute  de  foi),  drames  très-singuliers,  maintenus  dans  les 
bornes  d'une  discipline  logique  par  la  croyance  popu- 
laire, sont  de  très-remarquables  ouvrages. 

Don  Gilles-Culotte-Verte  se  joue  encore  à  Madrid,  au 
grand  plaisir  des  classes  inférieures.  Il  s'agit  d'un 
homme  rustique  qui,  jeté  au  milieu  des  gens  de  cour, 
subit  tous  les  plaisants  contrastes  que  cette  situation  fait 
naître.  Tellez  a  épuisé  avec  une  grande  verve  et  une  vive 
malice,  sans  épargner  les  courtisans  qu'il  aimait  peu,  les 
effets  de  scène  et  de  dialogue  qui  découlent  de  cette 
donnée  amusante.  Le  Farceur  de  Séville  s'élève  beau- 
coup plus  haut.  Ce  n'est  pas  un  athée  comme  chez 
Molière;  c'est  un  séducteur  de  profession,  un  fat,  un 
raffiné,  bien  frivole  et  ami  de  ses  aises,  bonne  épée 
d'ailleurs  et  gentilhomme  orgueilleux,  qui  rit  des  hom- 
mes et  trompe  les  femmes.  Gabriel  Tellez  ne  veut  pas 
qu'on  les  trompe;  il  va  jusqu'à  soutenir,  comme  nous 
allons  le  voir  tout  à  l'heure  en  examinant  un  autre  de 
ses  drames,  que  l'on  est  nécessairement  frappé  de  la 
foudre  et  damné  ensuite  quand  on  se  conduit  mal  en- 
vers elles.  Le  trio  de  Mozart,  ce  terrible  groupe  des  trois 
victimes  de  don  Juan,  est  la  création  de  Tellez.  Dans 
son  Burlador  ce  ne  sont  pas  des  victimes  gémissantes, 
ce  sont  de  terribles  personnes  qui  se  mettent  aux  trousses 
du  perfide,  le  suivent  partout,  hurlent  de  concert,  ne  lui 
laissent  pas  un  moment  de  repos  et  lui  font  un  enfer 
anticipé,  en  attendant  le  feu  du  ciel.  Le  laïque  Molière 
est  moins  chevaleresque  et  plus  bénin  ;  il  laisse  les  fem- 
mes sur  le  second  plan,  et  met  Dieu  sur  le  premier.  On 
voit  que  le  sens  philosophique  et  profond   de  notre 
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don  Juan  français  appartient  à  Molière.  Quant  au  dénom- 
ment, c'est  Tellez  qui  a  tout  l'avantage,  et  il  le  doit 
moins  à  son  génie  qu'à  la  liberté  de  son  théâtre  et  à  la 
légende  même  qu'il  reproduit  fidèlement. 

La  scène  imaginée  par  Tellez  se  passe  dans  la 
cathédrale  de  Séville,  où  le  meurtrier  a  pris  refuge, 
en  face  de  l'autel,  devant  le  tombeau  du  Commandeur, 
sous  les  grandes  voûtes  gothiques,  parmi  les  statues  des 
saints  et  pendant  la  nuit.  C'est  là  que  le  Gracioso,  type 
du  Leporello  de  Lablache,  met  la  table  par  ordre  du 
«  Farceur  »,  son  maître;  du  haut  des  degrés  de  marbre 
blanc,  sous  la  clarté  de  la  lune  perçant  les  vitraux,  le 
vieux  gentilhomme  mort  descend  j^our  répondre  à  la  rail  - 
leuse  invitation  du  mauvais  sujet  entre  deux  vins;  car  le 
don  Juan  de  Tellez  n'est  pas  un  profond  scélérat,  c'est 
un  jeune  débauché  tout  simplement,  et  cette  légèreté 
même  de  son  âme  renforce  le  contraste  dramatique. 
Pour  la  vraisemblance  je  préfère  Tellez  ou  plutôt  la 
légende.  Il  faut  bien  que  don  Juan,  poursuivi  par  la  jus- 
tice, soupe  quelque  part;  sa  table  ne  peut  être  servie  que 
dans  l'église  où  il  s'est  réfugié.  Cette  frivolité  qui  brave 
Dieu  et  éveille  les  cadavres,  et  ce  sérieux  de  la  mort  et 
de  la  vie  éternelle,  qui  répondent  du  fond  de  la  cathé- 
drale à  la  voix  licencieuse  du  jeune  homme,  ressortent 
profondément  de  la  doctrine  catholique  ;  —  et  les  scè- 
nes et  le  dialogue  que  Tellez  emprunte  à  cette  idée  sont 
des  traits  de  génie. 

La  légende,  réduite  à  la  forme  dramatique  par  Tellez 
sous  le  titre  du  Farceur  ou  le  Convive  de  pierre  (le  con- 
vive-statue), avait  séduit,  avant  Molière,  deux  arrangeurs 
français  fort  inhabiles,  dont  le  premier  ne  savait  pas 
même  l'espagnol,  car  il  a  traduit  convivado  depiedra  par 
«  festin  de  Pierre.  » 
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Si  notre  grand  comique  a  reproduit  cette  absurdité, 
c'est  que  son  prédécesseur  avait  eu  du  succès,  et  que 
Molière  ne  voulait  pas  désorienter  son  public. 

Le  peu  que  l'on  a  traduit  de  Tellez,  avant  Rover, 
excellent  traducteur  de  Cervantes,  a  été  très-mal  inter- 
prété. Tout  récemment  les  Cigarrales  de  Toledo , 
recueil  de  nouvelles  et  de  drames  amusants  du  même 
moine,  sont  devenus  les  Cigares  de  Tolède;  ce  sont  les 
Vergers  de  Tolède,  où  l'on  se  retirait  pour  fumer.  Un 
Allemand  a  rendu  les  Escarmientos  para  el  cuerdo,  titre 
d'un  autre  drame,  par  les  Combats  du  cœur;  ce  sont  les 
Leçons  du  Sage.  Le  même  malheur  arrive  souvent  aux 
écrivains  très-idiotiq«es  :  à  Plaute  chez  les  Romains,  à 
Swift  chez  les  Anglais,  à  Rabelais  et  à  Molière,  à  tous 
ceux  qui  préfèrent  la  langue  du  peuple  et  les  vigoureuses 
saillies  de  la  vie  familière  à  la  langue  de  la  rhétorique, 
des  salons  et  de  l'élégance  convenue. 

Il  est  à  peu  près  impossible  de  rendre  autrement  que 
par  une  périphrase  assez  longue  les  Escarmientos  para 
el  cuerdo  ;  ce  sont  de  terribles  leçons  données  à  l'homme 
sage,  les  enseignements  de  la  vie.  Or  le  premier  de  ces 
enseignements,  d'après  notre  prieur,  c'est  qu'il  faut  être 
parfailement  fidèle  en  amour.  Il  prend  pour  texte  le 
poëme  portugais  de  Gortereal,  intitulé  :  Naufrage  de 
Sepulveda,  où  il  trouve  un  fiancé  volage  et  sévèrement 
puni.  Ce  gentilhomme,  après  avoir  abandonné,  comme 
le  Roméo  de  Shakspeare,  l'ancien  objet  de  sa  passion, 
vole  à  des  amours  nouvelles,  emporte  sa  conquête  sur  son 
navire  ;  et,  jeté  par  la  tempête  sur  une  côte  sauvage  et 
inhospitalière,  traqué  par  les  indigènes,  poursuivi  par 
les  bêtes  féroces,  en  butte  à  toutes  les  privations,  est 
enfin  forcé  d'ensevelir  de  ses  propres  mains,  dans  les 
sables  brûlants,  la  femme  dont  il  a  fait  sa  compagne. 
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Voilà  un  bien  beau  sujet  pour  un  moine  qui  veut  prou- 
ver que  la  vengeance  de  Dieu  n'épargne  jamais  les  Thé- 
sée, les  Lovelace  et  les  Moncade,  même  réfugiés  dans  le 
havre  du  mariage!  ïellez  dispose  ainsi  sa  pièce: — Premier 
acte  :  arrivée  du  gentilhomme  qui  revient  de  la  guerre, 
fait  son  entrée  triomphale  dans  la  ville  de  Goa,  déclare 
à  sa  première  fiancée  qu'il  a  changé  d'avis  et  de  senti- 
ment, et  se  marie.  Second  acte  :  le  pont  du  navire  et  le 
naufrage.  Troisième  acte  :  le  gentilhomme  s'enfuit  à 
travers  les  sables  et  les  rochers  de  la  grève,  conduit  et 
enrégimente  sa  petite  troupe  de  matelots,  et  se  bat 
contre  les  sauvages,  aidé  de  sa  femme,  qui  meurt  entre 
ses  bras  de  fatigue  et  de  faim.  Tout  cela  n'est  pas  un 
drame  dans» le  sens  moderne;  c'est  une  succession  de 
tableaux  très-animés,  souvent  très-éloquents. 

Les  femmes  auraient  dû  tresser  des  couronnes  et  voter 
des  actions  de  grâces  au  prieur  de  Soria.  L'histoire  ne 
dit  pas  qu'il  ait  reçu  d'elles,  après  de  si  beaux  panégyri- 
ques, une  seule  marque  d'attention.  En  revanche,  les 
moines  ses  confrères  qu'il  maltraitait  on  ne  peut  davan- 
tage lui  décernaient  toutes  sortes  de  récompenses,  lui 
conféraient  les  dignités  de  l'ordre,  le  faisaient  chronolo- 
giste,  c'est-à-dire  historien,  et  enfin  chef  de  leur  commu- 
nauté. A  la  tête  des  œuvres  dramatiques  de  Tellez  se 
trouvent  même  une  foule  d'attestations  honorables,  éma- 
nées de  la  plume  des  bons  religieux,  qui  les  avaient  lues 
avec  une  extrême  indulgence,  car  elles  sont  pleines  de 
situations  passablement  scabreuses,  de  chistes,  comme 
on  dit  là-bas,  et  de  mots  très-salés.  Il  a  été  jusqu'à  les 
attaquer  de  front  :  son  Condenado  por  desconfiado  n'est 
qu'une  satire  fort  dure  de  la  vie  monacale,  et  même  une 
argumentation  en  règle  contre  les  pratiques  de  l'ascé- 
tisme. Tellez  n'a  rien  écrit  de  plus  curieux, 
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Deux  personnages,  un  moine  qui  se  livre  à  toutes  les 
austérités  et  qui  n'a  pas  la  foi,  un  garnement  qui  fait 
mille  actions  mauvaises,  se  fiant  à  Dieu  pour  le  reste, 
marchent  de  front  dans  cette  création  extraordinaire.  Je 
ne  veux  pas  en  juger  ici  la  moralité  définitive.  La  foi 
suffit-elle  sans  les  actes?  Les  actes  peuvent-ils  se  passer 
de  la  foi?  Les  théologiens  ont  beaucoup  agité  cette  ques- 
tion ;  elle  se  trouve  au  fond  du  jansénisme  et  du  moli- 
nisme.  Comme  je  ne  fais  ici  que  de  l'histoire,  ou  plutôt 
de  la  curiosité  littéraire,  je  laisserai  de  côté  ce  terrible 
problème.  Tellez  se  déclare  en  faveur  de  la  foi,  mais 
aussi  contre  les  moines.  Cette  façon  singulière  de  tran- 
cher la  difficulté  lui  fournit  des  ressources  dramatiques 
merveilleuses,  des  catastrophes  imprévues,  un  dialogue 
et  des  effets  de  scène  très-variés,  une  intrigue  rapide, 
complexe,  claire,  pathétique,  et  en  dernier  résultat 
une  pièce  aussi  vive,  aussi  leste,  aussi  énergiquement 
spirituelle  qu'on  en  fît  jamais.  On  s'intéresse  fort  à 
l'étourdi  du  drame  espagnol,  au  mauvais  sujet,  souvent 
criminel,  qui  se  tire  des  plus  mauvais  pas  avec  une 
désinvolture  étourdissante;  —  et  l'on  est  terrifié  de 
voir  ce  pauvre  moine  de  la  même  œuvre  s'imposer 
les  pénitences  les  plus  rigides  pour  aboutir  à  la  dam- 
nation. Tout  cela  est  d'assez  mauvais  exemple.  En  ayant 
soin  de  faire  les  réserves  nécessaires  et  en  signalant  seu- 
lement l'étrange  état  social  qui  a  pu  faire  éclore  de  telles 
œuvres,  on  doit  avouer  que  sous  le  point  de  vue  drama- 
tique ce  Moine  damné  est  admirable.  Je  ne  connais  pas 
de  plus  effrayant  spectacle  que  celui  de  cet  homme  qui 
manque  de  sympathie,  mais  non  de  vertu  ;  qui  n'aime  ni 
Dieu,  ni  les  hommes  ;  qui  remplit  des  devoirs,  se  livre  à 
des  pratiques,  essaye  de  se  vaincre  et  n'y  parvient  pas, 
tente  de  dominer  le  sort,  et  sent  toujours  un  vide  au 
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fond  de  sou  âme,  une  lacune  au  fond  de  sa  vertu,  un 
désespoir  dans  sa  religion.  L'amour  lui  manque.  Il  fait 
l'aumône  et  n'a  pas  de  charité.  Il  prie  et  ne  sent  pas  son 
cœur  s'adoucir.  Il  se  martyrise  en  pure  perte.  Son  dog- 
matisme et  sa  rigueur  ne  le  sauvent  pas.  Ce  qui  le  damne, 
c'est  qu'il  fait  de  sa  foi  une  haine,  de  sa  religion  une 
douleur,  de  ses  pratiques  une  servitude.  Le  prieur  de 
Soria  avait-il  étudié  le  portrait  sur  place? 

C'est  encore  un  portrait  brillant  et  tragique  que  celui 
de  l'autre  personnage;  un  étourdi  un  peu  haut  en  cou- 
leur et  redoutable  dans  ses  goûts;  un  vrai  bandit  qui  a 
bon  cœur  et  qui  néanmoins  s'arrange  volontiers  de  la 
pillerie,  du  butin  et  des  franches  lippées,  y  compris  les 
femmes  des  autres ,  dont  il  fait  trop  lestement  son  affaire. 
Celui-là  ne  prie  pas.  Il  commet  toutes  sortes  de  crimes 
et  de  fautes  dont  il  ne  se  repent  pas  dogmatiquement, 
mais  qu'il  voudrait  bien  racheter  si  la  chose  était  pos- 
sible. Ce  mauvais  sujet  a  néanmoins  confiance  en  Dieu, 
amour  des  hommes.  Le  fond  est  bon;  il  est  sauvé.  Je  ne 
rappelle  pas  à  ce  pr6pos  la  prédestination  calviniste  ni 
la  grâce  janséniste,  dont  l'idée  se  présente  d'elle-même, 
et  sur  lesquelles  il  y  aurait  trop  à  dire;  mais  ne  trouve-t- 
on pas  étrange  que  ce  bon  sujet  qui  ne  vaut  rien  et  ce 
mauvais  sujet  qui  est  excellent,  que  ce  contraste  des 
deux  Philibert,  présenté  sous  des  couleurs  si  vives  dans 
la  comédie  de  Picard  ,  coïncident  exactement  avec 
le  Blifil  et  le  Tom  Jones  de  Fielding;  —  l'homme  exact 
en  face  du  bon  enfant;  —  ainsi  qu'avec  les  deux  frères 
Surface  de  Sheridan,  dans  School  for  Scandai? 

Notre  ami  Tellez  a  fait  aussi  un  Misanthrope.  Que  n'a- 
t-il  pas  fait?  Il  a  esquissé  ce  beau  sujet,  traité  par 
Ménandre,  Shakspeare  et  Molière. 

Il   y  aurait  un   beau  volume  d'études   à  faire  sur 
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ces  quatre  misanthropes,  expressions  diverses  du  même 
dégoût  de  la  vie  sociale,  né  de  motifs  différents.  Chez 
Molière  c'est  l'excès  du  désir  du  bien,  le  sentiment  de 
la  perfection  idéale  qui  viennent  se  heurter  contre  la 
réalité;  pour  Térence  ou  Ménandre,  c'est  le  regret  d'a- 
voir abusé  de  la  vertu  et  exercé  une  austérité  pénible  et 
rude.  Dans  Tœuvre  de  Shakspeare,  c'est  le  courroux  et 
l'amertume  du  prodigue  dont  les  écus  ont  disparu,  du 
grand  seigneur  que  ses  flatteurs  ont  quitté  ;  enfin  chez 
Tellez,  c'est  la  fantaisie  moitié  triste  et  moitié  satirique 
d'un  philosophe  qui  soupçonne  un  beau  jour  que  tous 
les  hommes  ne  sont  pas  loyaux,  que  toutes  les  femmes 
ne  sont  pas  fidèles,  et  qui  profite  de  sa  position  près 
d'un  roi  pour  les  mettre  à  l'épreuve.  Ce  Misanthrope  de 
Tellez  (el  Amor  y  la  Amistad),  esquisse  trop  peu  étudiée, 
a  été  remanié  et  introduit  sur  la  scène  vénitienne  avec 
beaucoup  de  succès  par  le  spirituel  Gozzi,  sous  un  titre 
assez  bizarre  :  il  Metaftsico.  Ce  dernier  métaphysicien  ne 
fait  pas  de  métaphysique  ;  c'est  un  rêveur  à  la  façon  de 
Jean-Jacques,  un  mélancolique  duMix-huitième  siècle. 
Cette  remise  en  œuvre  vaut  beaucoup  mieux  que  l'ébau- 
che légère  du  moine  espagnol. 

On  voit  que  j'ai  eu  raison  de  m'occuper  sérieusement 
de  cet  écrivain  fort  important,  dont  le  nom  ne  se  trouve 
même  pas  dans  les  biographies,  que  les  histoires  litté- 
raires, celle  de  M.  Sismondi  par  exemple,  ne  citent 
jamais,  et  qui  pendant  sa  vie  s'est  caché  sous  le  nom  de 
Tirso  de  Molina,  —  réservant  pour  ses  ouvrages  sé- 
rieux son  nom  réel,  fray  Gabriel  Tellez,  moiffé  de 
l'Ordre  de  la  Merci,  prieur  de  Soria.  Je  ne  me  sou- 
viens que  de  trois  ou  quatre  écrivains  qui  aient  parlé  de 
lui  :  M.  Saint-Marc  Girardin  dans  une  excellente  leçon; 
don  Martinez  de  la  Rosa,  M.  Viardot,  M.  de  Viel-Castel, 
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don  Eugenio  de  Ochoa,  Antonio  le  bibliographe,  et  le 
vieux  Montalvan.  M.  Simonde  Sismondi  ne  le  nomme 
pas.  Bouterweck  donne  une  liste  très-incomplète  de  ses 
drames.  M.  de  Viel-Castel,  tout  en  le  jugeant  sainement 
et  après  une  lecture  évidemment  attentive,  nous  semble 
effacer  un  peu  sous  la  solidité  sévère  de  sa  critique  le 
caractère  fantasque  de  ce  Beaumarchais  méridional. 
Quant  à  don  Eugenio  de  Ochoa,  malgré  son  titre  d'Espa- 
gnol et  d'homme  très-versé  dans  la  littérature  de  son 
pays,  ses  dates  sont  fausses,  son  goût  est  peu  sûr,  sa 
critique  est  sans  règles,  ses  anecdotes  sont  peu  certaines, 
et  l'on  serait  tenté  de  prendre  l'objet  de  ses  éloges  pour 
un  écrivain  ridicule.  Don  Eugenio  invente  ou  emprunte, 
pour  désigner  le  genre  de  ce  talent  original,  un  néolo- 
gisme baroque;  il  dit  que  Tirso  de  Molina  ou  Tellez  se 
range  parmi  les  écrivains  cormentalistes;  cela  vient  de 
cor,  cœur,  et  de  mens,  esprit;  «  le  cormentalisme,  selon 
«  le  critique  espagnol,  éveille  l'esprit  et  remue  le  cœur.  » 
Pour  moi,  je  voudrais  bien  anéantir  toutes  ces  distinc- 
tions subtiles  et  ces  méthodes  critiques  de  fendre  un 
cheveu  en  douze.  Si  don  Eugenio  de  Ochoa  tient  extrê- 
mement à  son  cormentalisme ,  il  faut  qu'il  l'applique  à 
Tacite  et  à  Virgile  comme  à  Tellez  ;  tout  bon  écrivain 
sera  «  cormentaliste  » ,  et  je  ne  m'y  oppose  nullement, 
quoique  je  n'aime  pas  ce  mot  barbare. 

«  Cormentaliste  »  si  l'on  veut; — le  prieur  de  Soria  était 
un  homme  fort  actif;  il  a  dirigé  très-habilement  son  cou- 
vent, dont  il  a  écrit  l'histoire  ;  il  a  entretenu  de  pièces 
créées  par  son  imaginative  les  théâtres  de  Séville  et  de 
Madrid  ;  publié  trois  œuvres  théologiques,  soixante  de 
ses  drames  et  ce  recueil  de  petits  romans  dont  j'ai  parlé, 
les  Vergers  de  Tolède.  Il  savait  même  très-bien  ce  qu'il 
faisait  ;  car,  dans  ces  mêmes  Vergers,  livre  rare,  il  établit 
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la  théorie  dramatique  de  ses  compositions,  justifie  avec 
beaucoup  d'esprit  le  caprice  de  l'art  par  les  caprices  de 
la  vie,  et  se  moque,  à  la  façon  de  Molière,  de  ceux  qui 
vont  au  spectacle  non  pourie  plaisir  de  s'amuser,  mais 
pour  celui  de  déranger  l'amusement  du  voisin.  «  Quoi  ! 
demande  Tellez  dans  une  de  ses  pages  les  plus  vives,  ce 
n'est  pas  assez  de  la  géométrie,  de  l'algèbre,  de  la  juris- 
prudence, de  la  théologie  et  autres  sciences  qui  n'amu- 
sent pas?  On  veut  encore  nous  faire  un  théâtre  géomé- 
trique et  un  drame  sans  liberté!  »  Cette  défense  très- 
spirituelle  de  la  fantaisie  a  gagné  le  cœur  de  quelques 
critiques  allemands  voués  à  la  même  doctrine  du  caprice 
même  excessif  et  exorbitant,  entre  autres  M.  Schack,  de 
Berlin,  historien  exact  et  érudit,  qui  met  Gabriel  Tellez 
au-dessus  de  tous  les  auteurs  de  drames  passés  et  pré- 
sents, parce  que  cet  écrivain  a  bravé  toutes  les  règles. 

En  effet  Tellez  se  joue  de  son  art  plus  capricieuse- 
ment que  Lope  et  Calderon  ;  il  mêle  et  brouille,  en  vrai 
peintre  d'arabesques,  les  attitudes,  les  espèces,  les  cou- 
leurs, les  caractères  et  les  accidents  de  la  vie.  C'est 
le  fantastique  fleuri  et  riant  du  soleil  et  du  plein  air, 
comme  Hoffmann  est  le  fantastique  sombre  et  mystique 
des  caveaux  de  Leipsick.  Tellez,  le  spirituel  moine,  se 
place  entre  Aristophane  et  Beaumarchais,  au-dessous  de 
l'un  et  de  l'autre. 

De  son  brillant  et  vif  génie  il  n'a  pas  voulu  faire  un 
sceptre,  il  en  a  fait  un  prisme. 


VIII 


QUEVEDO, 


L'Espagne,  trop  violemment  comprimée  par  Phi- 
lippe II  dans  le  sens  de  l'unité  catholique  et  royale, 
s'abaissait  ou  plutôt  roulait  violemment  vers  sa  chute. 
Floraison  des  végétaux  puissants  de  l'Afrique,  —  jet 
imprévu  plutôt  qu'éclosion ,  —  civilisation  mer- 
veilleuse! Comment  aurait-elle  duré  longtemps,  elle  qui 
éclatait  sur  le  monde  avec  un  bruit  si  terrible? 

La  cour  d'Espagne  !  Il  y  en  avait  une  au  Pérou,  une 
autre  au  Mexique,  une  troisième  en  Sicile,  une  autre  à 
Naples;  et  chaque  vice-roi  effaçait  en  splendeur,  en 
luxe,  en  vices,  en  magnificence  la  plupart  des  rois  de  la 
chrétienté.  C'est  à  Naples,  chez  le  duc  de  Lemos,  que  le 
Don  Juan  de  Tirso  fut  joué,  que  des  acteurs  italiens  tra- 
duisirent la  pièce,  et  c'est  par  cette  route  qu'il  arriva 
jusqu'à  Molière,  en  traversant  Lyon,  ville  un  peu  ita- 
lienne. Comme  chez  les  Romains,  les  mœurs  avaient 
emporté  les  institutions.  Trop  de  gloire,  trop  de  ri- 
chesses, trop  de  grandeur.  Luxe,  vanité,  paresse,  in- 
trigue, mépris  du  faible,  amour  de  la  formule,  la  reli- 
gion faussée,  le  sens  moral  éteint,  beaucoup  d'esprit 
perdu,  de  verve,  de  grâce  et  de  folie.  Le  trône  devenu 
Tautel  d'une  vaine  idole  monarchique  s'affaissa  dans  un 
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mélange  de  superstition  et  de  mépris;  les  favoris  ré- 
gnèrent. L'artisan  fut  pauvre,  le  laboureur  écrasé,  l'usu- 
rier riche,  Yescribano  puissant,  l'homme  d'intrigue  sûr 
de  sa  fortune,  l'amour  mis  à  l'encan,  la  caisse  de  l'État 
ruinée.  C'est  la  route  ordinaire  des  décadences. 

Alors,  entre  1600  et  1630,  une  série  de  livres,  ou  plu- 
tôt de  flèches  ardentes  et  aiguës,  traversèrent  cette  atmo- 
sphère corrompue,  avec  sifflement,  avec  fureur,  avec 
violence,  avec  éclat;  attaquant  tous  ces  vices,  frappant 
tous  ces  hommes  ;  d'un  style  extraordinaire,  terrible, 
comique,  funèbre,  acéré,  inventé;  — puis,  dans  les  inter- 
valles de  ces  satires  où  l'enfer  et  le  diable,  le  cimetière  et 
la  mort,  donnant  la  main  aux  bouffons  et  aux  courti- 
sanes, valsaient  comme  dans  la  danse  macabre,  le  même 
jeune  homme  qui  s'appelait  don  Francisco  Quevedo  de 
Villegas,  écrivait  de  graves  ouvrages,  d'un  style  ferme  et 
très-hautain;  — puis  des  pamphlets  politiques;  —  et 
des  vers;  —  comédies,  églogues,  poésies  fugitives,  dignes 
de  Voltaire.  Car  c'était  un  demi-Voltaire,  demi-Swift 
que  ce  personnage. 

Voulez-vous  du  roman?  la  première  partie  de  cette  vie 
aventureuse  vous  servira  très  à  souhait  :  défenseur  im- 
provisé d'une  femme  qu'on  insulte  dans  une  église, 
Quevedo,  gentilhomme,  tue  l'insulteur,  est  obligé  de 
fuir,  et  va  trouver  à  Messine  le  vice-roi,  qui  apprécie  son 
esprit  et  qui  l'aime.  Il  devient  le  conseiller  particulier, 
le  confident  et  l'agent  secret  du  duc  d'Ossuna  ou  d'Os- 
sone,  dont  il  modère  la  fougue.  Il  traverse  l'Italie  en 
tous  sens,  passe  de  Gênes  à  Nice,  de  Nice  à  Venise,  de 
Venise  à  Madrid,  de  Palerme  à  Rome,  chargé  de  mille 
négociations  et  de  mille  affaires  dont  sa  discrétion  di- 
plomatique a  enseveli  le  secret.  A  Nice,  frétant  subite- 
ment un  navire,  il  sauve  toute  une  famille,  celle  de  ses 
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hôtes  que  le  prince  Charles-Emmanuel  allait  envelopper 
dans  une  proscription  générale;  à  Venise,  il  est  témoin 
et  acteur  de  cette  prétendue  conjuration  contre  la  sei- 
gneurie, que  l'abbé  de  Saint-Réal  a  si  agréablement  tra- 
vestie, et  qui  est  absolument  controuvée. 

Écrivez,  Saint-Réal,  inventez  des  caractères,  dis- 
posez des  groupes,  étudiez  des  personnages,  supposez 
des  motifs,  donnez  carrière  à  votre  esprit  et  à  votre 
style,  faites  imprimer  la  Conjuration  des  Espagnols  con- 
tre Venise,  pour  que  ce  roman  à  la  Salluste,  dramatisé 
par  Otway  entre  deux  vins,  fasse  pleurer  la  populace  de 
Londres  et  lui  arrache  des  cris  de  mort  contre  les  Espa- 
gnols catholiques.  Bientôt  viendra  le  jour  où  du  fond 
d'une  bibliothèque  un  savant  fera  sortir  de  l'ombre 
tous  les  documents  qui  prouvent  que  votre  roman  est 
absurde,  le  renversent  de  fond  en  comble,  montrent 
Venise  et  ses  seigneurs  jouant  leur  rôle  ordinaire,  le 
duc  d'pssuna  dupe  et  les  Espagnols  chassés  misérable- 
ment. C'est  ce  qui  résulte  des  recherches  de  M.  Guerra 
y  Orbe,  du  Lince  d'Jtalia  de  Quevedo,  des  papiers  de 
Chumacero  et  des  pièces  authentiques.  La  seigneurie  de 
Venise  redoutait  l'Espagne;  elle  inventa  une  conjuration, 
trouva  des  dénonciateurs,  les  solda,  les  fit  jeter  àfemer 
après  les  avoir  payés,  pendit  par  précaution  tout  ce  qui 
lui  déplaisait,  observa  le  plus  profond  silence,  se  garda 
bien  d'accuser  l'Espagne  et  le  duc  d'Ossuna,  leur  laissa 
l'odieux  d'une  conspiration  manquée  ;  enfin  trouva  dans 
frère  Paolo  un  historien  complaisant,  et  dans  Saint-Réal 
un  romancier  agréable. 

Quevedo,  bras  droit  et  confident  du  duc  d'Ossuna,  fut 
obligé  de  quitter  Venise  déguisé  en  mendiant,  et  revint 
à  Naples,  trouver  son  maître  et  son  ami.  Celui-ci  le  reçut 
bien,  puis  trouva  que  cet  homme  d'esprit  le  gênait,  le 
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disgracia,  perdit  sa  vice-royauté,  fut  disgracié  lui-même 
et  mourut.  Olivarès  lui  succéda. 

Tout  cela  ne  s'exécutait  pas  sans  que  la  vie  de  Quevedo 
fût  souvent  en  danger.  Les  femmes  l'aimaient  fort,  les 
maris  ne  l'aimaient  guère.  La  seigneurie  de  Venise  ne  se 
contentait  pas  d'imprimer  des  pamphlets  contre  lui  ;  ce 
Beaumarchais-Voltaire  avait  à  ses  trousses,  sur  terre  et 
sur  mer,  de  vrais  assassins,  payés  par  les  maris  et  les 
seigneurs,  gens  qui  le  cherchaient  pour  le  tuer;  — de 
ceux  que  le  seizième  siècle  venait  de  léguer  au  dix-sep- 
tième, des  bravi  soldés  pour  accomplir  leur  vilaine 
œuvre,  et  très-propres  à  y  réussir. 

Il  leur  échappe  (c'est  un  homme  habile),  revient  à 
Madrid  et  survit  au  duc  d'Ossuna.  Olivarès,  maîlre  des 
affaires,  lui  offre  une  ambassade  que  ce  dernier  refuse.  11 
se  marie;  perd,  après  une  année  de  bonheur  qu'il  a 
chantée  dans  d'admirables  vers,  «  sa  seule  espérance  » 
(sa  femme  s'appelait  Esperanza  et  il  jouait  volontiers 
avec  les  mots),  et  revient  se  plonger  dans  le  tourbillon 
de  la  cour.  Alors,  entre  1615  et  1621,  naissait  l'école 
affectée,  ténébreuse  et  folle  de  Gongora.  Quevedo  se  mit 
à  livrer  une  guerre  violente  à  ces  prélentieux  corrup- 
teur 11  combattait  les  Précieuses  en  même  temps  que 
Molière;  au  plus  fort  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  il  luttait 
à  Madrid  contre  l'ascendant  de  Marini  et  de  Gongora, 
criblait  de  traits  les  «  Cultistes,  »  mot  qui,  par  paren- 
thèse, équivaut  au  mot  français  «  précieux,  »  et  mar- 
chait bravement  et  presque  seul  contre  cette  invasion 
de  l'emphase  et  de  la  subtilité  dans  l'Europe  lettrée.  11 
réussissait  en  partie,  au  moment  même  où  les  Soledades 
de  Gongora  donnaient  l'essor  à  la  décadence  espagnole, 
imitation  et  suite  de  la  décadence  italienne;  au  moment 
où  YAdone  de  Marini  nous  semblait  merveilleux  et  fon- 
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dait  parmi  nous  cette  école  d'enjolivements  ridicules 
que  le  bon  sens  national  a  repoussée. 

Tout  un  bataillon  de  faux  poètes  s'arma  contre  le  pro- 
tecteur du  bon  goût,  contre  le  jeune  et  brillant  Quevedo. 
La  cour  ne  le  défendait  pas.  La  marée  de  ses  ennemis 
monta  encore,  lorsque  dans  son  spirituel  bon  sens  il 
écrivit  contre  ceux  dont  les  vues  intéressées  et  mona- 
cales voulaient  mettre  l'Espagne  sous  la  tutelle  de  sainte 
Thérèse.  Quevedo  fît  observer  que  saint  Jacques  était 
chargé  de  ce  patronage.  Voilà  les  dévots  d'un  certain 
ordre  soulevés  à  leur  tour.  Un  misérable,  passé  maître 
en  intrigue,  l'ennemi  de  Cervantes  ',  Aliaga,  ancien 
inquisiteur,  mène  l'attaque.  On  perdra  Quevedo. 

La  critique  littéraire  devenait  insuffisante  pour  cette 
œuvre.  Que  l'on  démontrât  savamment  le  peu  de  mérite, 
la  stupidité,  lïgnorance  de  Quevedo,  ce  n'était  guère 
possible;  critiquer  ses  défauts  qui  sont  réels,  le  jet  trop 
vigoureux,  l'élan  trop  vif,  l'expression  trop  forte,  l'ori- 
ginalité trop  hardie  de  sa  poésie  et  de  sa  prose,  n'abou- 
tissait pas  à  grand 'chose;  quand  même  on  aurait  prouvé 
tout  cela,  ne  lui  restait-il  pas  une  verve,  une  facilité, 
une  variété,  une  puissance  désespérantes?  Comment  donc 
s'y  prendre  pour  s'en  défaire? 

En  détruisant  l'homme,  en  avilissant  le  caractère,  en 
amoindrissant  le  crédit  et  l'autorité  du  père  de  famille 
et  du  citoyen,  en  attaquant  la  base  même  de  toute  œuvre 
intellectuelle,  l'estime  morale.  Cet  homme  qui  prêche 
l'équité,  c'est  un  voleur;  cet  homme  d'esprit  qui  parle 
raison  passe  sa  vie  au  jeu.  Un  livre  parut,  composé  par 
trois  personnes;  l'ancien  inquisiteur  Aliaga;  le  maître 
d'escrime,  poëte  et  peintre  Pacheco,  jadis  désarmé  dans 

1.  Voir  plus  haut  :  Cervantes. 


356  ESPAGNE. 

un  combat  par  Quevedo,  et  Montalvan  le  gongoriste; 
livre  intitulé  le  Tribunal  de  la  juste  vengeance;  livre  dans 
lequel  la  vie  secrète  de  Quevedo,  «  hérétique,  voleur, 
menteur,  sans  foi,  sans  caractère,  dilapidateur,  débau- 
ché, couvert  de  vices,  »  était  livrée  à  l'exécration  publi- 
que. Ainsi  se  satisfaisaient  deux  ou  trois  groupes  réunis 
contre  Quevedo  par  l'habileté  d'Aliaga.  L'envieuse  foule, 
le  crédule  public,  les  petits  abbés  ambitieux,  les  petits 
aspirants  poètes,  tous  ceux  que  charmait  la  perspective 
d'une  place  à  prendre,  d'un  nom  a  effacer,  d'une  renom- 
mée à  éteindre,  heureux  de  s'élancer  à  la  suite  d'Oliva- 
rès,  d'Aliaga,  du  grand  inquisiteur,  des  petits  inquisi- 
teurs et  de  Pacheco,  poussèrent  de  longues  clameurs, 
crièrent  :  Tue!  aboyèrent  et  mordirent  de  leur  mieux 
pendant  plus  d'une  année.  Quevedo  n'avait  point  voulu 
plier  le  genou  devant  les  professeurs  idiots  de  deux  et 
deux  font  quatre,  —  il  nommait  ainsi  les  faux  classi- 
ques, —  ni  devant  les  Titans  des  ténèbres,  —  «  Poly- 
phèmes  jouant  de  la  guitare  ;  »  —  il  appelait  de  ces  noms 
les  gongoristes;  —  sifflé,  honni,  traqué,  calomnié 
(deslucido  para  siempre  y  ludibrio  de  las  g  entes),  —  acculé 
comme  le  cerf  aux  abois,  il  passa  pour  perdu  définiti- 
vement. Exemple  triste.  Nul  ne  prit  sa  défense. 

Je  n'ai  jamais  dit  que  cet  homme  d'esprit  fût  un 
modèle  de  prudence;  et  je  laisse  les  moralistes  décider 
jusqu'à  quel  point*  cette  vertu  peut  être  d'accord  avec 
d'autres  qualités  plus  hautes.  Le  royaume  se  perdait.  La 
monnaie  altérée,  les  places  à  l'encan,  le  Trésor  vide,  le 
roi  en  servage,  les  favoris  maîtres,  le  travail  décrédité, 
l'oisiveté  partout,  l'industrie  découragée,  la  superstition 
remplaçant  la  morale,  de  nouveaux  saints  à  la  protec- 
tion desquels  on  se  fiait  pour  toute  espérance,  enfin 
l'universel  relâchement  de  tous  les  ressorts  élevés  ou 
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profonds  qui  soutiennent  un  Etat,  précipitaient  la  chute 
de  l'Espagne.  Un  jour,  sous  la  serviette  du  roi,  ce  der- 
nier se  mettant  -à  table  trouva  un  papier  en  forme 
de  supplique  et  qui  contenait  Je  tableau  net,  achevé, 
détaillé  de  cette  vaste  ruine  ;  le  tout  en  vers  énergiques, 
simples,  sans  insolence  ni  épigramme,  sans  rhétorique 
et  sans  ironie,  mais  d'une  vérité  frappante.  Qui  avait 
écrit  ces  vers? 

Ces  vers  sont  de  lui,  incontestablement  et  glorieuse- 
ment de  lui  *.  Oser  cela,  au  bord  même  de  la  déca- 
dence, c'était  un  grand  et  héroïque  honneur  pour  Que- 
vedo,  déjà  blessé  et  presque  frappé  à  mort,  entouré 
comme  il  l'était  de  rivaux,  d'ennemis,  de  gongoristes, 
d'envieux,  de  faux  dévots,  qui  mettaient  sur  son  compte 
toutes  les  satires  et  tous  les  libelles  pour  le  perdre.  Il 
avait  soixante  ans.  Les  femmes  le  protégeaient  encore  ; 
les  femmes,  qui  escortent  le  génie,  l'esprit  et  la  gloire 
jusqu'au  dernier  souffle,  n'avaient  pas  renoncé  à  leurs 
droits  sur  Quevedo.  Je  suis  vieux,  dit-il  quelque  part  : 

Je  suis  vieux  ;  mais  mon  âme  encor 
Jette  quelque  vive  étincelle. 
Et  les  femmes,  battant  de  l'aile, 
Papillons  qu'un  rayon  appelle, 
Viennent  voltiger  autour  d'elle 
Et  reconnaître  leur  trésor  ! 

Cela  était  vrai.  0  pauvre  Quevedo  !  vous  serez  puni 
par  où  vous  avez  péché.  De  quel  prix  allez-vous  payer 
cet  honneur?  De  votre  liberté,  presque  de  votre  vie. 

Il  y  avait  à  la  cour,  c'est-à-dire  à  Madrid  (esta  corte), 

1.  Voir  dans  la  «  Vida»  de  M.  Guerra  y  Orbe  les  preuves  de  cette 
authenticité  irrécusable,  p.  72,  note,  col.  1. 
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une  certaine  dona  Margarita  —  (una  astutamujery  de  las 
famosas  de  la  corte)  —qui  tenait  le  poëte  sous  sa  chaîne 
et  qui  possédait  son  secret.  La  chaîne  pesait  à  Quevedo; 
elle  s'en  doutait.  Par  une  nuit  glacée  d'hiver(1639),  leduc 
d'Olivarès,  qui  soupçonnait  Quevedo  d'avoir  écrit  les  re- 
doutables vers,  envoya  ses  alguazils  prendre  le  poëte  chez 
le  duc  de  Medina-Celi  où  il  logeait,  et  le  relégua,  en 
attendant  plus  ample  information,  chez  les  moines  de 
Saint-Marc,  près  la  ville  de  Léon.  Traité  avec  une  grande 
dureté,  ses  papiers  saisis,  il  espérait  cependant  se  tirer 
d'affaire.  On  n'avait  aucune  preuve.  Il  comptait  sans 
son  hôte,  c'est-à-dire  sans  dona  Margarita,  qui  veillait  et 
qui,  trouvant  l'occasion  bonne  pour  s'assurer  de  son  pri- 
sonnier, lui  écrivit  :  «  Toi  ce  qu'il  faut  pour  vous  faire 
«  sortir  d'embarras.  Mais  je  peux  parler  ;  soyez  raisonna- 
«  ble.  Autrement  je  dirai  tout;  je  vous perdrai.n  La  lettre 
dont  l'original  existe  est  bien  plus  enflammée  et  plus 
grossière;  elle  apostrophe  son  poëte  d'un  «  muy  rufian» 
assez  peu  poétique.  On  comprend  la  fureur  d'un  hon- 
nête homme  à  qui  la  passion  se  montre  sous  cet  ignoble 
aspect.  Quevedo  s'écria  comme  César  :  Signa  canant!  et 
jeta  le  cri  de  défi  à  cette  terrible  femme.  Sa  réponse  ne 
se  fit  pas  longtemps  attendre.  «  Allez,  parlez  tant  qu'il 
vous  plaira.  Vous  me  demandez  licence,  je  vous  la  donne 
pleine  et  entière.  Vous  gagneriez  plus  à  être   moins 
infâme,  senora  mia  l  !  »  Aussitôt  dona  Margarita  court 
chez  le  roi,  lui  remet  un  placet,  dénonce  Quevedo;  et 
son  ami  Parra,  très-noble  âme,  très-fidèle,  très-fière, 
très-dévouée,  écrit  à  Quevedo  :  «  La  vipère  a  parlé,  le 
roi  est  furieux.  «  Je  mettrai  à  Quevedo  un  bâillon  dans 
«  la  bouche,  »  telles  sont  les  paroles  royales.  Tâchez  de 

1.  Fuera  rnenos  p...  y  ganara  mas,  senora  mia,  etc. 
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venir  à  bout  de  cette  femme  ;  vous  avez  pour  cela  plus 
de  ressources  que  personne.  » 

La  vipère  se  repentit,  mais  il  était  trop  tard  ;  et  la 
persécution  la  plus  effroyable  tomba  sur  l'un  des  plus 
brillants  esprits,  sur  l'un  des  plus  remarquables  écri- 
vains de  l'Espagne.  Il  faut  lire  ces  détails  à  faire  pitié  et 
à  faire  horreur;  une  cave  humide,  un  ruisseau  infect 
sous  l'oreiller,  quatre  années  passées  ainsi,  le  martyre  le 
plus  complet,  le  plus  imperturbable  courage.  Enfin  le 
roi  mourut,  Olivarès  tomba.  C'était  le  nœud  de  l'affaire. 
Dans  ces  décadences  d'empires,  le  sentiment  du  bien 
moral  étant  abîmé  et  disparu,  il  ne  s'agit  plus  de  justice  ;  il 
s'agit  de  prudence,  de  bien  jouer,  et  ne  pas  déplaire  aux 
forts.  On  fait  un  simulacre  d'enquête  :  Quevedo,  naguère 
criminel,  redevient  blanc  comme  neige.  On  ouvre  son 
cachot;  il  en  sort  comme  une  ombre,  débris  de  lui- 
même,  à  peine  capable  de  se  traîner,  et  pense  à  publier 
toutes  ses  œuvres  ;  les  libraires  ont  peur  de  ce  revenant, 
refusent  de  l'écouter  ;  et  il  va  aux  champs  respirer  un  peu 
d'air  pur  et  prier  Dieu,  dans  la  Sierra  Morena,  où  s'élève 
sa  tour  solitaire  de  Jean  l'Abbé  '. 

Imaginez  une  tour  mauresque,  rouge,  ruinée,  che 
velue,  aux  longues  tresses  de  buissons  pendants,  et  flan- 
quée d'aloès  qui  poussent  dans  les  creux  de  pierre  jaune 
et  étalent  au  soleil  leurs  couronnes,  rouges  comme  du 
sang  : 

Tour  désolée  et  solitaire 
Où  Phébus,  mon  propriétaire, 
Se  prélasse  en  toute  saison  ; 
Elle  n'a  ni  toit  ni  fenêtre  ; 
Le  soleil  en  est  le  seul  maître, 
Et  c'est  bien  la  tour  d'Apollon  2. 

1.  Torre  de  Juan  Abad. 

2.  Imitation  libre  des  vers  de  Quevedo,  qui  joue  à  son  ordinaire  sur  les 
mots  sol,  soledadet  solariego. 
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Là  il  revenait  toujours,  dans  ses  exils,  dans  ses  décep- 
tions, dans  ses  peines  ou  fatigué  de  ses  triomphes.  Au 
milieu  de  ces  âpres  solitudes  et  des  paysans  sauvages 
qui  les  habitent  il  reprenait  des  forces  pour  le  combat. 
C'est  là  qu'âgé  de  soixante-quatre  ans,  exténué,  brisé 
par  la  fatigue  des  succès  et  des  chutes,  il  vint  endormir 
ses  dernières  souffrances.  Il  n'était  lui-même  qu'une 
ruine;  perclus,  impotent,  il  avait  perdu  l'œil  gauche  que 
l'humidité  de  la  prison  avait  détruit.  Peu  de  jours  avant 
sa  mort,  qui  eut  lieu  le  8  septembre  1645,  il  se  compa- 
rait dans  des  vers  charmants,  les  derniers  qu'il  ait  faits, 
à  sa  tour  ruinée  : 

Voici  l'humble  retraite  et  la  ruine  sombre  *; 
L'asile  où  j'ai  moi-même  enseveli  mon  ombre. 
Autour  de  moi,  silence!  et  dans  son  sein,  la  mort  ; 
Ambition,  désirs,  amours,  regrets,  tout  dort! 
Les  combats  ont  cessé;  la  paix,  la  paix  sereine 
Se  fait  jour  dans  mon  âme  et  calme  enfin  ma  peine; 
Jadis  je  fus  poëte  ;  on  vanta  mes  concerts; 
Hélas  !  j'ai  répandu  plus  de  pleurs  que  de  vers,  etc. 

Admirable  pièce,  chant  du  cygne,  preuve  irrécusable 
de  puissance  intellectuelle  ! 

Cette  énergie  mélancolique  fut  le  dernier  jet  et 
comme  la  dernière  pousse  verdoyante  et  adoucie  d'une 
sève  si  abondante  et  si  amère  !  Après  tout,  cette  vie 
est  complète;  on  serait  fâché  qu'elle  se  fût  écoulée 
autrement.  Saisir  corps  à  corps  les  travers  de  son  temps; 
réussir  comme  Machiavel  jeune  dans  les  affaires  diplo- 
matiques les  plus  épineuses  ;  se  mêler  comme  Swift  à 
la  politique  active;  mener  au  galop  l'aventureuse  course 
de  Beaumarchais,  mais  sans  ce  mélange  de  trafic  et  de 

En  esta  cueva  kumilde  y  tenebrosa,  etc. 
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personnalité  intéressée  qui  donne  à  celui-ci  un  carac- 
tère inférieur;  frapper  d'un  nouveau  coin,  d'une  em- 
preinte durable,  inattendue,  la  prose  et  la  poésie  espa- 
gnoles; mettre  en  fuite  tartufes,  faux  poètes  et  faux 
politiques;  succéder  à  Cervantes;  créer  une  ironie  plus 
hasardée,  plus  étroite,  mais  profonde,  nationale,  écla- 
tante comme  «  l'amère  bile  »  de  Swift;  se  tenir  debout 
le  dernier  des  Espagnols  dans  la  belle  littérature  du 
xvne  siècle;  voilà  une  enviable  destinée. 

Nous  venons  de  dire  par  quelles  douleurs  Quevedo 
acheta  cette  gloire. 

Il  mérite  d'être,  enfin,  classé  à  son  rang. 

Prenez-la  donc, prenez  votre  brillante  et  originale  place, 
hardi  chevalier,  noble  satirique,  désintéressé  et  passionné 
héros  de  la  vérité  souveraine  et  de  la  vive  indépendance 
de  la  pensée;  impuissant  mais  honnête  et  vigoureux  ré- 
formateur d'un  monde  alors  avili  et  perdu;  maître  de 
cette  grave  ironie,  fine  et  brûlante,  acérée  et  invincible, 
véhémente  et  sensée,  devant  laquelle  ne  peuvent  tenir 
les  fraudes  sociales,  sauf  à  se  venger  ensuite  par  les 
sourdes  attaques,  les  calomnies  lâches,  les  abaissements 
tramés  dans  les  souterrains  de  l'intrigue. 

Prenez-la,  gardez-la  cette  place  honorable  et  péril- 
leuse, grand  Quevedo! 

Elle  est  à  vous  !  elle  est  marquée  parmi  les  Swift, 
les  Aristophane,  les  Rabelais,  les  Daniel  de  Foe,  les  Lu- 
cien, les  Juvénal,  les  Molière,  qui  tous,  avec  des  qualités 
diverses  et  des  nuanees  opposées,  ont  osé  relever  l'hu- 
manité de  ses  énormes  péchés  de  paresse  et  de  sottise! 

—  Singuliers  êtres,  toujours  victimes,  téméraires  pour 
le  bien,  qui  inspirent  terreur  aux  faibles,  haine  aux  mé- 
chants, et  que  j'aime  en  les  admirant;  parce  qu'avec 
beaucoup  d'esprit  ils  ont  eu  beaucoup  de  courage  ! 
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Je  détestais  l'Inquisition.  Jamais  surtout  l'inquisition 
d'Espagne  ne  s'était  offerte  à  mon  esprit  que  comme 
une  institution  horrible,  fanatique,  inhumaine,  alliant 
les  dangers  de  la  police  d'Etat  et  de  l'intolérance  reli- 
gieuse, fatale  à  la  probité  des  citoyens  par  l'encourage- 
ment offert  à  la  délation,  aux  mœurs  d'une  race  par 
l'habitude  des  spectacles  barbares,  à  la  religion  qu'elle 
déshonore,  au  pouvoir  même  par  la  profonde  terreur 
qu'elle  répand.  Mais  combien  la  science  est  bonne  et 
utile  !  avec  quelle  facilité  dissipe-t-elle  les  préjugés  les 
plus  douloureux!  Toutes  ces  pages  sanglantes,  abomi- 
nables, hideuses,  pleines  de  honte  et  de  larmes,  que  l'on 
ne  peut  lire  dans  l'histoire  sans  que  le  cœur  se  serre  de 
pitié  et  se  soulève  d'indignation,  comme  elle  les  efface 
aisément!  Il  n'y  a  qu'un  coup  d'épongé  érudite  à  don- 
ner, tout  disparaît. 

Regardez-y  de  près,  et  suivez  bien  îe  raisonnement  des 
apologistes. 

D'abord,  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  Inquisition 
a  existé  de  tout  temps  par  toute  l'Europe.  C'est  le  droit 
commun.  L'empereur  Constantin  s'étant  fait  évêque  du 
dehors,  on  doit  accepter  les  conséquences  de  ce  fait  iné- 
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vitable;  et  quant  aux  châtiments  et  aux  cruautés,  ils  se 
réduisent  à  bien  peu  de  chose.  Ensuite,  si  l'inquisition  a 
sévi  en  Espagne,  c'est  la  faute  des  juifs  qui,  ayant  écrit, 
en  1460,  un  pamphlet  «  très-mordant  »  contre  la  reine 
Isabelle,  ont  menacé  le  trône  et  attiré  sur  eux  des  repré- 
sailles extrêmement  justes.  Pourquoi  se  plaignent-ils?  Et 
d'où  vient  qu'ils  disaient  des  injures?  Ils  se  permettaient 
même  les  épigrammes ,  ces  monstres  !  11  fallait  les 
punir. 

Et  on  les  a  punis.  Vous  êtes  d'étranges  gens,  de  trou- 
ver cette  justice  inique.  Vous  faites  les  philanthropes 
par  contenance  et  les  attendris  par  affectation,  et  les 
bonnes  âmes  par  hypocrisie,  et  les  protecteurs  du  faible 
par  ambition.  Laissez  en  repos  nos  inquisiteurs  qui 
n'étaient  pas  plus  coupables  que  vos  gendarmes  ni  plus 
intolérants  que  les  policemen.  Vous  ne  vous  scandalisez 
pas  de  voir  un  magistrat  en  toge  faire  tomber  sur  les 
crimes  et  les  délits  le  glaive  de  la  loi.  Pourquoi  vous 
scandalisez-vous  de  ce  que  les  familiers  du  saint-office 
portent  d'autres  bonnets  et  emploient  des  formules  dif- 
férentes? Voilà  un  beau  sujet  d'indignation  !  Vous  croyez 
que  la  religion  mal  comprise  et  le  fanatisme  implacable 
entraient  pour  quelque  chose  dans  cette  affaire?  Pro- 
fonde erreur.  11  ne  s'agissait  que  de  politique.  Llorente, 
qui  a  écrit,  comme  on  sait,  une  méchante  histoire  de 
l'Inquisition,  est  un  menteur.  C'est  chose  coupable  que 
ses  calomnies  ;  le  brave  Torquemada,  grand  inquisiteur, 
âme  clémente,  n'a  brûlé  que  2,000  personnes  pendant 
toute  sa  gestion,  tandis  que  Llorente  lui  en  attribue  bien 
davantage.  Brûlés  est  un  mot  trop  dur.  Llorente  devrait 
dire  exécutés. 

Je  ne  goûte  pas  ces  arguments,  et  je  m'attriste  de  voir 
où  l'étude,  le  talent  même,  beaucoup  de  qualités  sans 
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doute,  intellectuelles  et  morales,  peuvent  conduire.  Que 
nous  importe  que  ce  soient  2,000,  ou  2,200,  ou  1,950  hu- 
mains que  le  xve  siècle  en  Espagne  a  liés  et  garrottés  à 
ses  quemaderos  ou  «  brûloirs  »  d'airain  chauffés  à  blanc 
et  qui  représentaient  quatre  apôtres? 

Que  nous  importe  de  savoir  si  ces  quemaderos  étaient 
creux  pour  recevoir  les  misérables  à  rôtir  comme  autant 
de  pièces  de  gibier,  ou  en  relief  pour  les  y  attacher  à  la 
face  du  ciel  ? 

Que  l'Inquisition  ait  fonctionné  civilement  ou  ecclé- 
siastiquement,  ou  des  deux  façons  à  la  fois,  ce  qui  était 
pire? 

Que  les  papes  l'aient  souvent  désapprouvée  ? 

Que  les  Espagnols,  surtout  les  bourgeois,  eussent  pour 
ses  procédés  une  affection  particulière? 

Que  Lope  de  Vega  fût  familier  du  saint-office  ? 

Hélas  !  il  partageait  la  passion  nationale,  je  le  sais 
bien;  il  avait  la  maladie  de  sa  race,  qui  était  la  frénésie 
intolérante,  comme  nous  avons  eu  la  maladie  contraire, 
qui  était  l'excessive  indifférence.  Ce  pauvre  homme  de 
talent  et  de  génie,  Lope,  quelques  jours  avant  sa  mort, 
s'était  puni  lui-même  à  coups  de  discipline  de  ses  fautes 
passées;  — et  d'une  si  cruelle  façon  que  tous  les  lambris 
et  les  murs'de  sa  chambre  étaient  tachés  du  sang  arra- 
ché par  cette  expiation  farouche.  Ainsi  le  rapporLe  son 
biographe. 

La  justification  de  ces  atrocités  ou  de  ces  sottises  n'est 
plus  possible.  Nettoyer  ces  immondices,  effacer  ces 
taches,  enlever  ces  souillures,  clarifier  l'histoire,  rem- 
placer la  vérité  par  le  sophisme,  —  impossible  ! 

Vous  êtes  cause,  par  vos  imprudents  panégyriques, 
que  je  me  suis  demandé  si  entre  le  christianisme  et  le 
tribunal  de  l'inquisition  il  y  a  la  moindre  analogie  ;  pour- 
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quoi  Institution  chrétienne  a  pris  en  Espagne  une  teinte 
de  cruauté  sinistre;  et  par  quels  degrés,  par  quelles 
transformations  à  peine  vraisemblables,  l'Evangile,  au 
lieu  d'apporter  «  la  bonne  nouvelle,  »  est  devenu  le  code 
de  la  torture  et  de  la  mort.  L'inquisition  m'est  apparue 
alors  plus  criminelle  et  plus  digne  de  blâme  que  jamais  ; 
j'y  ai  vu  le  symbole  et  le  résultat  odieux  de  cette  fusion 
coupable  du  temporel  et  du  spirituel,  qui,  remettant  aux 
hommes  le  glaive  de  Dieu,  a  transformé  dès  les  pre- 
miers temps,  pour  le  souiller  et  l'ensanglanter,  le  ca- 
ractère du  christianisme. 

A  peine  en  effet  a-t-il  donné  au  monde  sa  loi  d'amour 
et  de  charité,  cette  loi  tourne  à  la  servitude  et  à  la  haine. 
Devenue  despotique,  elle  agit  dans  un  sens  contraire  à 
son  essence.  Les  pénitentiaires  des  vne  et  vme  siècles 
réglementent  dans  leurs  moindres  détails  chacun  des 
actes  de  la  vie  humaine  ;  silence,  paroles,  gestes,  le 
latin  ou  le  germanique,  le  chant  ou  la  récitation,  les  ali- 
ments, la  diète,  la  vie  conjugale,  la  prière,  le  sommeil, 
le  mouvement  du  sang,  rien  n'est  libre.  L'âme,  emmail- 
lotée dans  ce  lange  sacré,  cesse  de  respirer  et  de  vivre. 
L'homme  a  devant  lui  le  prêtre  qui  le  dirige,  derrière 
lui  le  pouvoir  qui  le  châtie.  Que  devient  la  grande  li- 
berté chrétienne?  A  Milan,  dès  le  vme  siècle,  il  y  avait, 
dit  Landulfi,  des  fouetteurs  dans  l'église;  et  ce  n'était 
point  pour  rire  (nec  inanis  ad  ostentationem  inducta  con- 
suetudo).  Armé  déjà  par  la  puissance  religieuse,  le  bras 
séculier  n'élevait  pas  encore  de  bûchers;  il  se  contentait 
d'un  châtiment  plus  modeste,  celui  des  écoliers.  Le  pa- 
tient, dans  un  état  que  les  savants  expliqueront  et  que 
je  ne  décris  pas,  «  extrada  interula,  »  qui  avait  chanté 
faux,  causé,  dormi,  troublé  le  service,  omis  une  prière, 
était  bel  et  bien  fouetté  (vellet  nollet)  par  l'archidiacre 
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(ab  archidiacono  emendabatur);  cette  scène  se  passait 
dans  la  sacristie. 

Et  cette  «  émendation,  »  cette  correction,  conforme 
aux  coutumes ,  comme  le  fait  observer  l'auteur  *  et 
comme  le  prouve  Ducange,  quand  vous  voudrez  le  con- 
sulter aussi,  ne  déplaisait  à  personne.  Entre  l'an  600  et 
l'an  1200,  les  consciences  de  ce  monde  à  demi  barbare 
acceptaient  avec  une  docilité  reconnaissante  la  discipline 
qui  les  formait.  «  Ploie  la  tête  sous  le  joug  de  la  loi 
chrétienne.  »  (Submitte  colla,  Sicamberf)  — Ce  mot  que 
Clovis  a  entendu  s'applique  à  l'époque  entière. 

Mais  voilà  cette  terrible  discipline  du  christianisme 
primitif;  —  cette  discipline  sévère  et  minutieuse,' em- 
brassant l'homme  et  sa  vie  dans  l'ensemble  et  le  détail, 
pesant  ses  scrupules,  corrigeant  ses  pensées,  sondant 
«  son  cœur  et  ses  reins,  »  plongeant  le  glaive  sacré  dans 
le  gouffre  et  l'abîme  du  for  le  plus  intérieur;  la  voilà, 
dis-je,  qui  se  trouve  en  contact  avec  la  race  espagnole. 
Ce  qu'est  cette  race,  on  le  sait;  la  plus  virile  et  la  plus 
inflexible;  la  plus  passionnée  et  la  plus  dure,  la  plus 
héroïque  aussi  de  toutes  les  races.  Elle  résume  l'âpreté  go- 
thique, la  dureté  romaine,  i'ardeur  africaine.  Ses  vieilles 
lois  (Siete  partidas)  veulent  que  le  mari  mette  à  mort  la 
femme  infidèle;  le  frère  tuera  la  sœur,  le  père  la  fille, 
le  fiancé  la  fiancée.  Dures  mœurs  patriarcales,  emprein- 
tes encore  dans  tout  le  drame  espagnol.  Avec  la  même 
fureur  les  habitants  de  la  Péninsule  ont  dès  les  premiers 
temps  éliminé  les  races  étrangères,  —  juive,  arabe, 
africaine  ;  —  ils  ont  accompli  ce  dessein  avec  un. 
inexprimable  acharnement.  Ils  ont  voulu  la  plus  forte 
unité  et  la  plus  absolue;  unité  de  famille,  unité  de  foi, 

1 .  Histoire  de  l'église  de  Milan,  par  Landuli  (en  latin),  liv.  l«r,  chap.  8. 
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unité  de  race.  Ni  le  sang  versé,  ni  Ja  ruine  des  miséra- 
bles, ni  le  danger,  ni  la  perfidie,  ni  le  crime  ne  les  ar- 
rêtaient. Dès  le  ive  siècle  le  concile  espagnol  (Illibe- 
ritanus)  frappe  les  Hébreux  d'anathème  ;  dès  le  ixe,  on 
les  brûle  vivants  en  Catalogne.  Elipan  l'Espagnol  écrit 
au  Saxon  Alcuin,  ami  de  Charlemagne,  des  lettres  où 
son  adversaire  théologique,  —  «  le  très-exécrable,  dam- 
nable,  aboyeur  contre  le  Christ,  Nabuchodonosor,  et 
chien  qu'il  faut  mettre  à  mort,  —  Alcuin,  »  —  est  signalé 
aux  bourreaux.  Le  sombre  portrait  d'un  moine  espagnol  à 
genoux,  peint  par  Zurbaran,  existe  au  musée  impérial; 
devant  ce  chef-d'œuvre  arrêtez-vous.  En  le  contemplant, 
vous  saurez,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  vous  l'expli- 
quer, ce  que  la  passion  religieuse  fait  de  l'homme  dans 
ce  dur  et  ardent  pays. 

En  1818,  un  Américain  des  Etats-Unis,  M.  Ticknor, 
gravissait,  accompagné  du  duc  de  Rivas  et  de  son  frère, 
une  montagne  des  environs  de  Cordoue.  Les  voyageurs 
atteignirent  une  grotte  sauvage  cachée  sous  de  rouges 
cactus  aux  urnes  sanglantes,  qui  s'épanouissaient  dans 
les  fentes  des  granits  jaunâtres.  Là  vivaient  ou  plutôt 
mouraient  au  sein  des  austérités  les  plus  raffinées  et  de 
l'ascétisme  le  plus  farouche,  trente  moines  anachorètes 
qui  firent  bon  accueil  à  leurs  visiteurs  et  dont  la  conver- 
sation les  intéressa. 

«  Quels  sont  ces  hommes?  demanda  M.  Ticknor  après 
«  avoir  quitté  la  grotte.  —  L'un,  répondit  le  duc  de  lli- 
«  vas,  est  un  ancien  membre  des  Cortès;  l'autre  est  un 
«  ancien  officier  distingué,  blessé  àTalavera.  »  Il  aurait 
pu  ajouter  :  C'est  ici  le  pays  des  âmes  excessives  et  des 
passions  inouïes;  vous  en  trouverez  partout  la  trace  et 
le  sillon  ;  c'est  le  pays  de  Dona  Urraca,  cette  autre  Lu- 
crèce, plus  extraordinaire  que  la  Lucrèce  antique  ;  de 
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Morales,  qui  renouvela  l'expérience  d'Origène;  de  Juana 
laLoca,  courant  les  monts  et  les  vallées,  suivie  du  cer- 
cueil et  au  cadavre  de  son  mari,  escorté  de  torches  funè- 
bres et  ne  voyageant  que  la  nuit. 

Au  xve  siècle,  quand  la  monarchie  proprement  dite 
s'établit  dans  toute  l'Europe;  lorsque  la  reine  Isabelle 
d'Espagne  voulut  écraser  enfin  la  domination  féodale  et 
rester  maîtresse  d'un  trône  sans  contre-poids,  un  homme 
se  présenta  qui  fit  servir  à  ces  desseins  le  fanatisme  re- 
ligieux et  le  fanatisme  national.  Ce  fut  Ximénès.  Tl  arma 
la  bourgeoisie  contre  la  noblesse.  Il  arma  le  clergé  con- 
tre les  races  étrangères.  Il  relia  en  un  faisceau  terrible 
toutes  les  colères  et  toutes  les  haines.  C'est  lui  que  cer- 
tains docteurs  nous  présentent  comme  le  modèle  des 
ministres  et  presque  le  type  des  saints,  bien  que  l'Eglise 
romaine,  plus  prudente,  n'ait  jamais  voulu  le  canoniser. 

Il  existe  une  excellente  biographie  de  Ximénès,  écrite 
en  un  latin  d'une  pureté  et  d'une  vigueur  rares  par  son 
contemporain  Alvaro  Gomez(«  De  rébus  gestis  Cisnerii  »). 
C'est  l'un  des  premiers  livres  imprimés  dans  la  ville 
d'Alcala  de  Hénarès.  Lisez  aussi  quelques  lettres  de 
Pierre  Martyr,  d'Anghiera,  contemporain  de  Ximénès, 
l'un  de  ces  Italiens  diplomates  habiles,  écrivains  élé- 
gants, professeurs  sagaces,  gens  de  cour  aimables,  qui 
s'en  allaient  à  travers  le  monde  semer  la  féconde  graine 
de  la  civilisation  antique.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  de 
l'avis  du  docteur  Hefelé,  Allemand,  qui  a  fait  le  pané- 
gyrique de  ce  ministre.  Le  Ximénès  qu'ils  ont  connu  se 
garde  bien  d'être  parfait.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  à 
Tubingen  en  1850,  entre  les  Décrétales  et  Baronius, 
mais  à  la  cour  même  d'Isabelle  qu'ils  écrivent.  «  L'avez- 
«  vous  vu,  dit  Pierre  Martyr,  ce  terrible  vieillard,  si 
«  pâle,  si  maigre,  arraché  à  soixante  ans  à  ses  forêts 

24 


370  ESPAGNE. 

«  solitaires  et  à  sa  grotte  d'ermite  sauvage?  Vous  souve- 
«  nez-vous  de  cette  apparition  redoutable  qui  a  étonné 
«  toute  la  cour?  un  Paul,  un  Hilarion....  Je  vous  ai  dit 
«  qu'il  ferait  grande  figure  !  » 

Et  en  effet,  quel  rôle  il  a  joué  ! 

Les  Arabes  reculent  devant  Ximénès.  Le  poignet  d'acier 
du  vieillard,  devenu  ministre  et  confesseur  de  la  reine, 
fait  éclater,  à  Grenade,  une  révolte  violente.  Il  se  défend 
dans  sa  maison  devenue  forteresse;  puis  il  va  conquérir 
Oran,  monté  sur  sa  grande  mule.  Il  brûle  d'un  coup  60 
à  80,000  manuscrits  arabes.  Il  organise  une  milice  bour- 
geoise qui  tient  en  respect  la  noblesse  et  ferme  la  porte 
à  jamais  aux  querelles  féodales.  L'unité  monarchique, 
désirée  par  Isabelle,  jugée  impossible  jusqu'alors,  sort 
tout  armée  de  ses  inexorables  mains.  C'est  lui  qui  con- 
fond définitivement  le  temporel  dans  le  spirituel,  au 
profit  du  trône;  et  qui  l'assied  sur  cette  base  redou- 
table, —  la  Sainte-Hermandad. 

Voilà  l'œuvre  de  Ximénès. 

Elle  assurait  le  présent,  j'en  conviens;  mais  compro- 
mettait l'avenir.  Elle  faisait  de  l'inquisition  l'Espagne 
même  et  soumettait  à  la  sainte  confrérie  la  patrie. 

Quel  philosophe  "écrira  la  difficile  histoire  de  cette 
absorption  du  spirituel  dans  le  temporel  et  du  tem- 
porel dans  le  spirituel  chez  les  nations  modernes  et 
chrétiennes?  L'union  criminelle  du  spirituel  et  du  tem- 
porel a  produit  des  résultats  effroyables.  L'unité,  passion 
espagnole,  poursuivie  avec  rage;  la  monarchie  repré- 
sentant l'unité  et  s'emparant  de  toutes  les  armes;  la  foi 
teinte  de  sang,  allumant  les  bûchers  qui  outragent  Dieu 
pour  le  venger;  Ximénès,  génie  inexorable  accomplis- 
sant cette  œuvre;  —voilà  une  tragique  histoire  qui  reste 
à  faire.  Il  n'est  point  permis  d'accumuler  les  petits 
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détails,  dans  l'espoir  d'affaiblir  l'horreur  que  de  tels 
souvenirs  doivent  inspirer;  —  ni  de  subtiliser,  avec  dé- 
lices, et  à  grand  renfort  d'arguments,  ces  «  sophistica- 
tions »  de  l'histoire. 

Malheureusement  notre  époque  est  sophistique.  Faute 
de  passions,  elle  a  des  fantaisies;  faute  d'idées,  elle  a  le 
sophisme. 

Les  teintes  se  confondent,  s'entremêlent  et  se  ba- 
riolent; —  les  contrastes  s'entre-croisent  et  s'altèrent;  le 
Ghibelin  étant  un  peu  Guelfe,  le  Guelfe  à  demi  Ghibe- 
lin  ;  chacun  pour  se  consoler  s'est  mis  à  cultiver,  arroser 
et  récolter  dans  quelque  petit  coin  de  son  jardin  son 
petit  sophisme  favori;  — qui,  les  avantages  de  la  cruauté 
et  de  la  barbarie;  qui,  la  communauté  des  femmes;  — 
celui-ci  polissant  Gengiskan  et  embellissant  Attila  ; 
celui-là  les  massacres  de  Septembre;  cet  autre  la  Saint- 
Barthélémy  et  ses  utiles  rigueurs.  Ne  vous  courroucez  pas 
contre  ces  dilettantismes  hétérogènes;  laissez  chacun 
se  divertir  de  ses  pensées,  se  jouer  des  faits  et  déguiser 
les  choses  de  l'histoire.  Les  années  feront  leur  œuvre. 

Souvenez-vous  que  rien  ne  dure  que  la  vérité. 

Il  arrive  un  moment  où  les  sophismes  se  balancent, 
et  où  l'équilibre  se  rétablit.  Si  d'une  part  le  catholique 
affirme  et  démontre  que  la  reine  Isabelle,  la  Catholique, 
fut  un  modèle  de  douceur,  de  modération,  d'humanité, 
de  clémence  et  de  toutes  les  vertus  possibles;  mais  qu'il 
n'y  eut  pas  de  plus  affreux  monstre  qne  la  reine  pro- 
testante Elisabeth;  —  d'une  autre,  le  protestant  blan- 
chit Elisabeth,  excellente  femme  calomniée,  et  noircit 
Isabelle,  créature  lyrannique,  beaucoup  trop  vantée  par 
l'histoire.  Ces  deux  jugements  prouvent  que  la  vérité 
doit  être  cherchée  ailleurs. 

Si  la  plupart  des  protestants  ont  tort  de  créer  un 


372  ESPAGNE. 

Ximénès  criminel,  le  panégyriste  Quintanilla  a  tort  d'en 
taire  un  saint.  Il  y  a  un  autre  Ximénès  qui  attend  son 
Tacite  et  ne  le  trouvera  probablement  pas  ;  —  un  triple 
Ximénès  :  l'homme  de  l'avenir  et  le  grand  homme  ; 
l'homme  du  présent  et  de  la  politique  ;  l'homme  du 
passé  et  de  la  barbarie.  —  Le  grand  homme  a  aimé  l'in- 
telligence et  civilisé  son  pays.  L'homme  politique  a 
fondé  l'unité  monarchique  sur  des  assises  sanglantes  et 
sur  les  fragments  de  l'aristocratie  mutilée.  Mais  le  bar- 
bare survivait  en  Ximénès;  ces  assises  monarchiques  il 
les  cimentait  avec  du  sang  humain  ;  le  feu  des  bûchers  les 
rendait  plus  solides;  l'avenir  était  sacrifié,  l'indépen- 
dance arrachée  aux  générations  futures  ;  la  religion  ser- 
vait d'instrument,  et  le  clergé  de  bourreau.  L'unité  se 
payait  cher,  au  prix  de  la  dignité  et  de  l'avenir.  Voilà 
les  sacrifices  qu'il  a  faits  à  son  temps. 

Ce  n'est  point  pour  avoir  plié  devant  les  préjugés  ou 
les  haines  de  la  race  ou  du  pays  ;  pour  avoir  subi  la 
fièvre  et  servi  les  passions  nationales  ;  pour  s'être  montré 
intolérant  avec  les  intolérants,  fanatique  avec  les  fana- 
tiques, persécuteur  avec  les  persécuteurs,  que  Ximénès 
mérite  et  conservera  l'admiration  du  genre  humain. 
Faut-il  un  Panthéon  pour  tous  les  effrénés  ;  pour  Jeffe- 
ries ,  Laubardemont,  Marat,  symboles  de  passions 
exaltées  et  d'idées  fausses?  Même  ce  curieux  frénétique, 
ce  symbole  accompli  du  polythéisme  oriental,  Hélio- 
gabale,  se  trouvait  en  harmonie  avec  les  pires  extrava- 
gances contemporaines. 

La  gloire  de  Ximénès  est  dans  sa  lutte  partielle,  mais 
effective,  contre  l'atmosphère  qui  l'environnait;  c'est 
cette  lutte  qui  protège,  honore,  immortalisera  sa  mé- 
moire. Il  a  porté  la  hache  dans  les  vieux  abus  des  cou- 
vents, opposé  une  digue  aux  oppressions  des  Espagnols 
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vainqueurs  dans  l'Amérique  du  Sud,  créé  des  greniers 
d'abondance,  favorisé  les  lettres,  propagé  la  science  de 
l'agriculture,  ouvert  des  asiles  publics  aux  femmes  et 
aux  filles  pauvres,  protégé  la  presse  naissante,  con- 
tribué à  la  réforme  du  calendrier  julien,  enfin  employé 
l'imprimerie  à  la  propagation  de  la  Bible,  dont  notre 
Sorbonne  à  la  même  époque  redoutait  et  prohibait  la 
lecture. 

Associant  l'Espagne  à  ce  vaste  mouvement  de  civi- 
lisation qui  partait  du  Nord,  il  l'a  fait  marcher  à  la 
tête  des  nations  occidentales  et  chrétiennes,  devant  les- 
quelles l'islamisme  commençait  à  reculer.  Sa  prodi- 
gieuse entente  de  l'avenir  l'a  conduit  en  Afrique  ;  et  là, 
devenu  général  d'armée,  il  a  planté  le  lion  de  Castille 
sur  les  remparts  d'Oran,  où  flotte  aujourd'hui  le  dra- 
peau français.  Les  habitants  d'Oran  disent  encore  que 
le  16  mai,  par  les  temps  clairs,  la  nuit,  un  grand  fran- 
ciscain sur  sa  mule,  maigre  vieillard  au  teint  hâve,  au 
nez  aquilin,  aux  larges  narines,  aux  dents  canines  proé- 
minentes, terrible  sous  sa  longue  robe  de  laine,  les 
flancs  ceints  de  sa  cordelière  et  donnant  ses  ordres  de 
bataille,  chevauche  sur  leurs  remparts  ;  —  et  que  ce 
pectre  dont  les  pères  ont  redit  le  nom  à  leurs  fils  et  les 
fils  aux  petits-fils,  —  ce  premier  vainqueur  de  Mahomet 
en  Afrique,  c'est  Ximénès. 


LA  PRINCESSE    DES   URSINS. 
I 

Trois  femmes,  au  commencement  du  dix-huitième 
siècle,  ont  tenu  dans  leurs  mains  une  bonne  partie  des 
destinées  de  l'Europe  :  madame  de  Maintenon  en  France, 
la  princesse  des  Ursins  en  Espagne,  la  duchesse  de 
Marlborough  en  Angleterre.  Ne  dire  que  du  mal  d'elles 
serait  bien  injuste;  les  placer  sur  le  même  niveau  ne  le 
serait  pas  moins.  De  ces  trois  femmes,  la  plus  hardie  est 
assurément  madame  des  Ursins. 

Elle  apparaît  comme  intermédiaire,  cette  singulière 
figure,  entre  les  héroïnes  de  la  Fronde  et  les  femmes- 
philosophes  du  dix-huitième  siècle.  Il  y  a  en  elle  quel- 
que chose  de  madame  de  Tencin  et  un  reflet  de  made- 
moiselle de  Ghevreuse.  Elle  naît  Française,  devient  Ita- 
lienne et  se  fait  Espagnole.  C'est  à  Rome,  au  centre  de 
toute  politique  ancienne  et  nouvelle,  parmi  les  cardi- 
naux, que  commence  l'éducation  de  son  esprit;  elle 
achève  en  Espagne  l'éducation  de  son  orgueil,  et  y  fait 
naufrage. 

Enigme  italienne,  mystère  espagnol,  finesse  de  France 
s'expliquent  et  se  dégagent.   Il   n'y  a  rien  à  refaire  à 
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l'histoire,  et  l'opinion  générale  ne  s'est  pas  trompée  sur 
le  compte  de  cette  aventurière  superbe,  polie,  active  et 
subtile;  il  ne  faut  rien  effacer  non  plus  des  touches  vives 
de  ce  grand  Saint-Simon;  —  «  haute,  fière,  allant  à  ses 
«  fins  sans  trop  s'embarrasser  des  moyens,  mais  sous  une 
«  écorce  honnête;  assez  bonne,  naturelle,  obligeante  en 
«  général  et  qui  ne  voulait  rien  à  demi. ..  la  personne  du 
«  monde  la  plus  propre  à  l'intrigue,  et  qui  avait  passé  sa 
«  vie  à  Rome.  Beaucoup  d'ambition,  mais  de  ces  ambi- 
«  tions  vastes,  beaucoup  au-dessus  de  son  sexe  et  de 
«l'ambition  ordinaire  des  hommes;  et  un  désir  pareil 
"  d'être  et  de  gouverner...  L'entêtement  de  sa  personne 
v(  fut  en  elle  la  passion  dominante...  » 

D'autres  vont  plus  loin  que  Saint-Simon  et  que 
l'exacte  vérité.  L'héroïne  les  séduit,  cela  ne  manque 
guère.  Pour  eux,  madame  des  Ursins  serait  un  noble 
génie,  un  sauveur  d'empires,  un  homme  d'Etat  sublime, 
un  généralissime  complet,  un  administrateur  achevé,  un 
héros  de  tout  point.  Madame  des  Ursins  elle-même  se 
charge  de  leur  répondre. 

A  cette  apologie  sans  limites  de  madame  des  Ursins 
c'est  elle-même  qu'il  faut  opposer. 

On  la  voit  dans  ses  lettres,  non  plus  sous  le  voile  pané- 
gyrique, mais  tout  entière  et  entourée  de  son  siècle. 
Quelle  admirable  capacité  que  la  sienne  pour  jouer  la 
grande  partie  d'échecs  qui  occupa  sa  vie  !  Vous  pouvez 
en  juger  les  coups,  deviner  les  fausses  attaques,  les  in- 
tentions lointaines,  les  fautes  ou  les  ruses  stratégiques  ; 
vous  voyez  pourquoi  elle  a  fini  par  être  échec  et  mat  ; 
c'est  la  morale  de  son  histoire.  On  est  charmé  de  ce 
résultat,  à  moins  d'être  de  sa  race,  qui  d'ailleurs  est 
nombreuse.  Femme  d'intrigue,  elle  tombe  par  l'intrigue, 
justo  judiciOy  par  une  juste  sentence. 
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Est-il  permis,  sans  vouloir  passer  pour  vertueux  et 
sans  encourir  le  triple  reproche  d'hypocrisie,  de  niaise- 
rie ou  d'emphase,  de  dire  combien  semblent  puérils  et 
mesquins,  vus  à  distance,  ces  trames,  ces  allures  sourdes, 
ces  conspirations,  ces  brigues  pour  l'un,  ces  destruc- 
tions souterraines  de  l'autre,  ce  travail  de  bête  ram- 
pante, par  visites,  conversations,  insinuations,  corres- 
pondance, attitudes,  hypothèses,  captations,  trigaude- 
ries,  toujours  dans  l'intérêt  propre  de  celle  qui  paraît 
servir  l'intérêt  du  parti  ou  du  maître?  Un  esprit  juste  les 
trouve  inférieurs,  et  quant  au  résultat  et  quant  à  la 
valeur  de  l'intelligence  qui  les  conduit,  non- seulement 
à  une  vie  d'honnête  homme,  à  une  œuvre  de  talent,  mais 
à  une  seule  heure  de  Fénelon,  mais  à  une  seule  phrase 
de  Montaigne  et  à  une  seule  ligne  de  Pascal. 

Quoi  !  juger  et  voir  ainsi  !  Quelle  bassesse  de  nature  ! 
Estimer  si  peu  ce  qui  est  grand  î  Les  gens  qui  ont  étudié 
la  philosophie  dans  les  pages  de  notre  ami  M.  Capefigue 
doivent  penser  que  cette  partie  d'échecs  de  madame  des 
Ursins  constitue  une  très-belle  manière  d'exister.  Avoir 
des  amis,  des  fauteurs,  un  train,  de  l'argent,  des  car- 
rosses, des  aventures,  des  laquais,  des  amants;  causer 
avec  le  roi,  mener  de  grandes  affaires,  réussir  souvent, 
être  admirée,  dominer,  gouverner  !  pension  d'Espagne, 
pension  de  France,  pension  de  Rome  !  beaucoup  d'enne- 
mis à  déjouer,  ce  qui  fait  circuler  le  sang  et  anime  le 
drame;  une  merveilleuse  souplesse  à  déployer,  ce  qui 
peut  laisser  croire  qu'on  a  du  génie;  mille  succès,  mille 
traverses,  c'est  l'existence  de  madame  des  Ursins;  et 
vraiment  il  y  a  de  quoi  faire  envie  !  Louis  XIV  est  der- 
rière vous,  madame  de  Maintenonvous  aime,  Philippe  V 
vous  compte,  l'Europe  vous  admire.  Vous  sauvez  un 
royaume  chancelant,  ou  cela  en  a  l'air.  Vous  tenez  bon, 
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malgré  tous  les  orages;  vous  régnez  sur  la  pointe  d'une 
aiguille  ;  et  vous  brillez  :  voilà  une  existence  pleine  de 
mouvement  et  d'intérêt. 

Comment  se  fait-il  donc  que  tout  cela  me  remplisse 
de  dégoût  et  fasse  naître  en  moi  le  plus  vif  désir  d'aller 
un  peu  dans  les  bois  respirer  loin  de  cette  atmosphère 
enfumée,  pleine  de  vapeurs,  de  vanités,  de  fourberies, 
de  musc,  de  masques,  de  viles  trames,  de  sourd 
tumulte,  de  bassesses  mauvaises;  —  loin  de  cette  mêlée 
infecte  ? 

llle  ego  qui  quondam,  le  commencement  de  Virgile, 
vous  semble  adorable  après  la  fatigue  causée  par  ces 
intrigues.  Vous  vous  reposeriez  avec  délices,  vous  vous 
baigneriez  avec  joie  dans  la  fraîcheur  embaumée  des 
quarante  vers  qui  précèdent  et  qui  suivent  le  Fortunatos 
nimium;  et  si  les  rusés  et  les  sages  vous  riaient  au  nez, 
cela  vous  importerait  peu. 

Les  triomphes  de  cette  héroïne  d'aventure  ne  nous 
émerveillent  plus.  Ses  défaites  ne  nous  touchent  plus. 
Elle  nous  blesse;  elle  nous  pèse.  Son  talent  nous  est  à 
charge.  Sa  capacité  d'Arachné  politique  nous  révolte. 
Nous  serions  heureux  de  balayer  sa  toile;  et  quand  vient 
le  vent  d'orage  qui  enlève  l'ouvrière  et  le  tissu,  nous 
battons  des  mains  ;  pourquoi?  C'est  que  la  postérité, 
c'est  nous.  Nous  n'avons  plus  de  préjugés  sur  les  choses 
de  ce  vieux  temps;  et  la  droiture  du  cœur  et  celle  de 
l'esprit,  qui  ne  sont  pas  rares  chez  les  hommes,  n'étant 
plus  altérées  par  rien,  nous  voyons  juste.  Cela  est  diffi- 
cile tant  que  nous  vivons.  Le  double  nuage  des  intérêts 
et  des  passions  nous  aveugle  et  nous  berce;  nous  dor- 
mons, nous  rêvons.  Il  n'y  a  que  la  postérité  qui  veille. 

Aussi  le  néant  profond  des  trames  de  madame  desUrsins 
nous  apparaît-il  aujourd'hui  dans  son  vide  absolu,  avec 
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la  décadence  de  l'Espagne,  les  difficultés  que  ce  pays  ap- 
portait à  la  France,  la  situation  impossible  que  madame 
des  Ursins  s'était  créée,  l'erreur  généreuse  et  catholique 
de  Louis  XIV,  son  vain  désir  de  suspendre  le  mouvement 
ascensionnel  du  Nord,  et  la  faute  immense  qu'il  com- 
mit les  yeux  ouverts  et  soutint  avec  un  héroïsme 
sublime,  lorsqu'il  eut  abandonné  la  politique  prévoyante 
de  Richelieu  et  de  Henri  IV  pour  embrasser  une  fausse 
politique  du  passé,  méridionale  et  absolue.  Appuyer  la 
France  sur  l'Espagne  semblait  d'une  grande  sagesse. 
Cependant  la  conquête  même  pacifique  de  ce  nouveau 
trône  augmentait  les  périls  de  la  France  et  compro- 
mettait le  sceptre  de  Louis  XIV. 

Le  choix  de  cette  main  féminine  —  cachée  à  demi, 
—  de  cette  Italienne  intrigante,  qui  devait  soutenir  sa 
politique  en  Espagne,  prouvait  combien  était  peu 
avouable  et  équivoque  l'œuvre  dont  se  chargeait 
madame  des  Ursins.  Elle  a  été  magnifique  dans  un  tra- 
vail inexécutable.  Oui,  pour  s'acquitter  de  la  tâche 
acceptée,  le  courage,  l'intrépidité  devant  le  péril,  la 
ruse  grande  et  petite,  l'à-propos  sans  lequel  il  n'y  a  pas 
de  politique,  la  patience  quand  son  humeur  altière  ne 
l'aveuglait  pas  ;  la  pénétration  quand  cette  qualité 
n'était  pas  obscurcie  par  la  véhémence;  l'art  d'écrire, 
de  flatter,  de  parler,  de  plaire,  de  captiver,  d'entrer 
dans  toutes  les  passions,  d'attendre  le  moment,  de 
cacher  ses  visées,  de  les  démasquer  à  temps;  tout  cela 
était  à  elle,  et  c'est  beaucoup.  Doit-on  oublier  néan- 
moins qu'il  y  avait  aussi  une  Espagne?  que  ce  pays  avait 
des  droits,  et  que  tout  n'est  pas  permis?  Une  femme 
deux  fois  étrangère,  Française  de  race,  Italienne  d'édu- 
cation, arrive  en  Espagne,  sur  Tordre  d'un  roi  de 
France,  et  vient  tout  pétrir  de  nouveau.  Elle  essaye  la 
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transformation  improvisée  des  fueros  en  unité  monar- 
chique; l'Espagne  d'Isabelle  doit  s'assimiler  sous  sa  main 
à  la  France  de  Richelieu.  Commander  aux  généraux,  di- 
riger les  sièges,  distribuer  les  grâces,  nommer  les  ambas- 
sadeurs, briser  les  municipalités,  anéantir  les  grands  ;  elle 
doit  tout  faire  ;  —  et  ce  Richelieu  en  jupons,  instrument 
docile;  —  ce  glaive  dont  la  poignée  est  à  Versailles, 
dont  l'action  envahit  la  Péninsule,  vient  se  substituer  à 
l'aristocratie  rebelle,  à  la  classe  inférieure  hébétée,  à  la 
monarchie  tombée  en  enfance.  Voilà  ce  qu'elle  veut  faire 
de  l'Espagne.  Devant  madame  des  Ursins  tcut  Espagnol 
devait  être  bien  humilié. 

Ce  n'est  pas  là  le  point  de  vue  de  tous  les  historiens. 
D'aucuns  cèdent  au  mouvement  actuel  et  général  des 
esprits  qui  aiment  la  politique  calculée,  les  grands  hori- 
zons, l'immense  spéculation,  les  combinaisons  superbes 
et  les  profondes  visées.  Aujourd'hui  on  fait  bon  marché, 
en  histoire  du  moins,  du  droit  et  du  juste,  du  vrai  et  du 
moral,  du  bon  et  du  réel.  Qui  sait?  La  vérité,  le  beau,  le 
bien,  sont  peut-être  des  chimères! 

Pourquoi  chercher  le  bien?  Et  le  beau? 

Il  n'y  en  a  peut-être  pas.  Cet  affreux  magot  a  le 
droit  d'exister,  tout  comme  l'Apollon  du  Belvédère 
et  la  Madone  à  la  graphe.  Il  y  a  des  gens  pour  qui 
l'architecture  chinoise  seule  est  belle;  d'autres  qui  pré- 
fèrent au  Parthénon  les  longs  pilastres  cannelés  et  vides 
qui  ne  supportent  rien,  l'architecture  creuse,  les  colon- 
nades à  perte  de  vue  et  le  style  décoratif.  Il  y  en  a  d'au- 
tres pour  qui  une  vie  harcelée  par  l'intrigue,  harcelée 
même  sans  fruit  et  sans  but,  semble  adorable  dans  ses 
péripéties.  Aux  yeux  de  ces  derniers  madame  des  Ursins 
est  une  sorte  de  type  divin  et  sublime.  D'autres  estiment 
que  les  peuples  n'ont  pas  plus  de  droits  que  les  individus, 
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et  que  soumettre  l'Espagne  à  cette  ardente  intrigante 
était  de  fort  bon  jeu.  On  croyait  cela  vers  1710,  de  Ver- 
sailles au  Buen-Retiro.  Nous  aurions  peut-être  pensé  de 
même,  si  Dieu  nous  avait  fait  naître  contemporains  de 
Porto-Carrero  et  de  Chamillart,  Français  ou  Espagnols, 
gens  de  la  cour  de  Philippe  V  ou  de  Louis  XIV.  Peut- 
être,  comme  tout  le  monde,  aurions-nous  trouvé  la  chose 
juste,  pris  parti  pour  le  maître  et  son  ministre  féminin, 
cédé  à  l'entraînement  général,  bêlé  avec  la  foule,  sifflé 
d'accord  avec  le  parterre,  adoré  l'écho  de  Versailles, 
ployé  le  genou  avec  le  bataillon  des  gens  d'esprit  qui 
veulent  plaire,  et  subi  la  loi  commune.  Nous  aurions 
peut-être  fermé  les  yeux  en  nous  courbant;  et  notre 
échine,  parée  de  velours  et  d'or,  glorieuse  de  sa  sou- 
plesse, serait  retombée  au  niveau  de  cette  grande  échine 
du  public  et  de  toutes  les  faiblesses  morales,  courbées 
devant  le  succès.  Peut-être  lorsque  madame  des  Ursins 
revint  à  Paris,  triomphante  après  sa  première  disgrâce, 
entourée  d'amis,  obsédée  de  flatteurs,  recevant  mille 
visites  par  jour,  resplendissante  comme  un  astre,  portée 
aux  nues  par  le  flot  de  la  mode  ;  peut-être —  éblouis,  et 
béants,  et  stupides  comme  le  reste,  cela  nous  aurait-il 
paru  beau,  utile,  admirable  et  mémorable.  Mais  aujour- 
d'hui !  comme  la  stérilité  et  le  squelette  se  découvrent  ! 
comme  nous  voyons  juste!  Qu'est-ce  que  tout  cela  nous 
fait?  La  pauvre  femme  !  que  sont  devenus  ses  plans?  Où 
en  sont  ses  entreprises?  Le  triste  spectacle  !  Le  théâtre 
est  vide,  le  souffleur  a  disparu,  le  lustre  est  éteint,  les 
couronnes  de  papier  doré  sont  chez  le  régisseur,  le 
soleil  et  la  lune  sont  dans  l'armoire,  le  char  triomphal  en 
carton  peint  repose  derrière  la  coulisse;  tout  cela  sent 
l'huile  et  le  vieux  et  le  rance.  Nous  voyons  enfin  les 
poulies,  et  le  fard,  et  la  fraude,  et  le  secret  des  machi- 
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nés;  et  ce  pauvre  tonnerre  qui  nous  effrayait  et  qui  est 
là  sous  nos  pieds,  deux  pierres  clans  un  tonneau  !  En 
somme,  choses  bien  frivoles,  laides,  pauvres,  puériles, 
humbles.  On  regretterait  d'avoir  seulement  mis  sa  carte 
à  la  porte  de  cette  splendide  femelle  de  Scapin,  qui  avait 
tant  de  poids  et  d'autorité  dans  le  monde,  —  et  dans  le 
monde  de  Louis  XIV  ! 

Sans  doute  elle  a  beaucoup  lutté.  Intéressons-nous  à 
la  lutte  de  Socrate  et  de  Descaries  ;  —  ou  môme  à  celle 
de  ce  pauvre  honnête  homme  Daniel  de  Foe,  Fauteur  de 
Robinson,  que  son  fils  poursuivait  en  se  mettant  à  la  tête 
d'une  meute  d'ennemis;  ou  à  celle  de  Galilée,  ou  à  celle 
de  Michel-Ange  contre  les  papes.  De  ce  combat-ci  je 
n'ai  cure.  J'aime  mieux,  pour  l'exemple,  qu'après  trente 
ans  de  succès  dans  ce  vilain  et  brillant  métier  elle  ait 
enfin  eu  sur  les  doigts.  —  «  Vous  parlez  trop  étourdi- 
«  ment,  me  dira-t-on,  d'une  femme  très-respectable, 
«  très-politique,  et  qui  travaillait  pour  Louis  XLV.  On  ne 
«  doit  pas  s'exprimer  aussi  légèrement  (continue  cet 
«  homme  au  front  de  cuir  et  à  la  lèvre  pendante)  sur 
«  ceux  qui  ont  et  celles  qui  sont  quelque  chose.  Les 
«  grands  sont  les  grands,  voyez-vous  ;  les  forts  sont  les 
v  forts,  sachez-le  bien  !  et  c'était  une  personne  de  très- 
((  haute  considération,  riche,  vêtue  d'or,  et  qui  frayait 
«  avec  les  monarques  !»  —  0  valet  que  vous  êtes,  qu'est- 
ce  que  cela  m'importe  ?  Elle  travaillait  pour  Louis  XIV; 
oui,  valet  aimable!  Elle  espionnait  le  petit-fils  au  nom 
de  l'aïeul.  Elle  «tripotait,  »  passez-moi  l'âpre  et  rude 
mot  de  Saint-Simon,  cette  lourde  et  venimeuse  pâte, 
d'où  elle  tirait  beaucoup  d'argent  et  de  crédit.  Elle  en  a 
joui,  grand  bien  lui  fasse  !  Mais  quelle  œuvre  essayait- 
elle?  L'aïeul  lui-même  ne  se  trompait-il  pas?  Louis  XIV 
„     a  manqué  son  but,  vous  le  savez;  et  l'instrument  servile 
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de  sa  volonté,  madame  des  Ursins,  n'a  pas  réussi  davan- 
tage. Quant  au  but  du  maître  et  de  sa  créature,  —  faire 
pencher  la  monarchie  française  du  côté  de  l'Espagne, 
annuler  le  protestantisme,  affaiblir  le  nord,  enrayer  toute 
liberté;  ces  vues,  contraires  au  plan  de  Richelieu  et  de 
Henri  IV,  problématiques  en  philosophie,  contestables 
en  politique,  qu'ont-elles  produit?  La  révolution  fran- 
çaise. A  quoi  donc  a  servi  madame  des  Ursins? 

N'exagérons  rien.  Aujourd'hui  l'on  penche  volontiers  ' 
du  côté  de  l'indifférence  morale  et  historique.  Tâchons 
d'éviter  ce  malheur. 

Si  j'étais  femme  et  que  je  voulusse  porter  haut  mon 
sexe,  je  me  mettrais  à  écrire  l'histoire  de  la  cour  d'Es- 
pagne dans  ses  rapports  avec  la  cour  de  France,  entre 
1700  et  1720  ou  à  peu  près.  Je  n'aurais  pas  besoin,  — 
pour  la  compléter  au  trop  grand  honneur  des  femmes  et 
à  notre  désavantage,  —  de  nouveaux  manuscrits,  de  ces 
documents  inconnus,  inédits,  imprévus,  qu'il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  de  déterrer  comme  font  ces  mes- 
sieurs, et  que  je  n'ai  pas  la  moindre  prétention  d'appor- 
ter avec  moi  ;  mais  de  pauvres  petits  imprimés,  quel- 
ques-uns rares,  d'autres  vulgaires  ;  récits  de  voyageurs 
ou  de  voyageuses,  tels  que  madame  d'Aulnoy,  Aarssens 
et  un  certain  membre  du  Parlement l  dont  le  livre  est 
rare;  lettres,  descriptions  de  la  cour  de  Madrid,  des 
fêtes  et  combats  de  taureaux  ;  enfin  relations  d'Autos 
générales,  où  l'on  brûlait  par  centaines  les  mauvais  pen- 
seurs; sans  compter  le  malin  Louville,  un  Saint-Simon 
de  petite  taille,  et  l'excellent  marquis  de  San-Felipe;  sans 
parler  aussi  des  ouvrages  imprimés  plus  récemment  par 
Guerra  y  Orbe,  Ferrer  del  Rio,  Amador  de  Los  Rios, 

1.  Boisset. 
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Modesto  Lamente,  et  autres  savants  espagnols  qui  méri- 
tent d'être  mieux  connus  et  appréciés  de  l'Europe  du 
Nord.  Je  signale  particulièrement  VHistoria  de  la  civi- 
lization  espanola  de  Tapia. 

Combien  les  seules  lettres  de  madame  des  Ursins  et 
celles  de  madame  de  Maintenon  à  la  princesse  seraient 
aptes  à  satisfaire  l'orgueil  féminin  si  les  femmes  avaient 
de  l'orgueil,  et  à  les  encourager  dans  le  mépris  qu'elles 
pourraient  faire  de  nous! 

Il  y  a  d'abord  l'aimable  et  doux  duc  d'Anjou.,  de- 
venu Philippe  V,  à  qui  «  jamais  (dit  madame  des  Ur- 
«  sins)  on  ne  verra  la  mine  haute  de  son  aïeul...  mais  qui 
«  commence  (Geffroy,  p.  286)  à  porter  la  tête  plus  haute 
«  qu'auparavant...;  sa  taille  se  raccommode,  et  j'espère 
a  que  bientôt  il  sera  mieux.  »  Cet  aimable  malingre  au- 
quel Louis  XIV  avait  dit  :  «  Allez,  je  vous  fais  roi!  »  — 
était  surveillé  par  deux  vieilles  femmes  et  protégé  pa 
une  jeune  femme  qu'il  adorait  ;  en  quoi  il  avait  raison. 
Beauté,  sagesse,  courage,  tendresse  de  cœur  et  grâce  de 
manières,  elle  avait  tout.  Il  apprenait  le  gouvernement 
et  l'héroïsme  avec  une  charmante  docilité;  et  madame 
des  Ursins  ne  manquait  pas  de  faire  connaître  à  l'autre 
institutrice  de  Louis  XIV,  à  la  sage  madame  de  Mainte- 
non,  le  progrès  de  cette  éducation  royale.  «  S.  M.  est 
«  changée...  (Geffroy,  p.  258)  en  un  point  que  l'on  ne 

«  peut  s'en  taire! Elle  raisonne  sur  toutes  sortes  de 

«matières! décide  hardiment!...   si   bien  quô  ces 

«  messieurs  en  restent  surpris  et  charmés.  »  11  fallait 
donc  trois  viriles  âmes  féminines,  d'âge  différent,  il  est 
vrai,  pour  soutenir  cette  pauvre  petite  âme  de  roi. 

Philippe  V  avait  des  vertus  et  des  grâces.  11  pro- 
fessait pour  tout  ce  qui  est  lien  et  discipline,  pour 
l'amour    dans   le    mariage    et   pour  la  femme  consi- 
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dérée  comme  devoir  une  religion  scrupuleuse.  Il 
fut  d'abord  amoureux  fou  de  Marie-Louise  de  Savoie, 
qui  le  méritait  bien,  comme  je  l'ai  dit,  et  cette  pas- 
sion un  peu  banale  faisait  sourire  madame  des  Ursins. 
«  Jamais  il  ne  pouvait  se  résigner  à  quitter  la  reine, 
«  même  pour  se  mettre  à  la  tête  de  ses  troupes.  »  L'hé- 
roïque femme  de  chambre,  qui  est  restée  femme  de 
chambre  toute  sa  vie,  écrivait  donc  à  sa  protectrice  : 
«  La  passion  violente  qu'il  a  pour  la  reine  et  l'impor- 
«  tance  dont  il  est  pour  lui  d'avoir  un  prince  d'Asturie 
«  lui  fait  désirer  violemment  que  cette  princesse  soit 
«  grosse.  Il  ne  me  laisse  pas  en  repos,  me  demande  à 
«  tout  moment  ce  que  j'en  crois  et  s'il  peut  se  flatter 
«  d'un  pareil  bonheur.  Cette  vivacité  méfait  ressouvenir 
«  de  celle  que  j'ai  vue  à  monseigneur  le  duc  de  Bourgo- 
«  gne,  lorsqu'il  vous  demandait,  Madame,  dans  votre 
«  chambre  à  Marly,  si  madame  sa  femme  dormait,  et 
«  s'il  ne  la  réveillerait  point  en  entrant  dans  celle  où  elle 
«  était  couchée,  où  il  ne  me  paraissait  pas  que  son  som- 
«  meil  fût  bien  profond.  »  L'amusante  chose  que  cette 
révélation  moqueuse  et  cette  confidence  de  deux  discrè- 
tes personnes  qui  gouvernent  des  empires  et  se  moquent 
ensemble  doucement  de  l'humanité  mâle  !  Madame  des 
Ursins  ne  se  trompait  pas  sur  ces  empressements  extrê- 
mes qui  s'adressèrent  plus  tard  à  Elisabeth  Farnèse,  se- 
conde femme  de  Philippe  V.  Il  se  retrouva  pour  elle  en 
fonds  d'égale  tendresse,  et  elle  n'en  usa  pas  aussi  bien. 
Elle  le  réduisit  à  ce  dernier  servage  moral,  à  cette  pros- 
tration absolue  dont  tous  les  documents  que  j'ai  rappe- 
lés sont  unanimes  à  démontrer  l'incurable  abaissement. 
«  Je  l'ai  vu  en  larmes,  dit  l'un  d'eux,  parce  que  la  reine 
«  (Elisabeth)  ne  l'avait  pas  regardé.  » — «  Il  y  avait,  dit  un 
«  autre,  deux  lits  dansja  même  chambre  pour  le  roi  et 
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(«  pour  la  reine;  et  ces  deux  lits,  réunis  par  un  anneau 
«  d'or,  semblaient  n'en  former  qu'un.  Mais  Elisabeth 
«  avait  fait  mettre  des  roulettes  au  lit  de  son  mari.  Lui 
«  refusait-il  quelque  chose,  elle  poussait  un  ressort,  et 
«  le  lit  s'éloignait.  Lui  accordait-il  sa  demande,  les  lits 
«  se  rapprochaient.  » 

On  aimerait  mieux  une  préférence  véritable,  un  attrait 
spécial,  un  choix  de  l'esprit  et  du  cœur,  que  cette  su- 
perstition aveugle  et  sauvage  devant  le  pur  fétiche  du 
lit  nuptial.  Cependant  une  femme  plus  fière  de  son  sexe 
que  jalouse  d'être  aimée  par  choix  réel  et  pour  ses  qua- 
lités personnelles  s'en  accommoderait  avec  joie;  et  ma- 
dame des  Ursins  s'applaudissait  de  cette  éducation  si 
bien  commencée  en  France  par  madame  de  Maintenon, 
si  heureusement  achevée  par  elle-même.  La  nature  n'y 
avait  plus  qu'une  part  grossière  ;  le  goût  délicat  encore 
moins  ;  le  caprice  bien  moins  encore.  Le  caractère  pro- 
pre n'apparaissait  plus.  La  volonté  était  oblitérée.  Phi- 
lippe V,  chef-d'œuvre  de  cette  fausse  éducation  servile 
qui  datait  de  loin  en  Europe,  n'était  pas  tombé  dans  le 
factice  de  la  débauche  comme  Philippe  d'Orléans,  qui 
devint  régent  ;  il  se  contenta  d'une  vertu  docile,  factice 
aussi,  pâle,  arrangée  et  comprimée.  Une  élégance,  une 
obéissance,  une  discipline,  un   compassé,  un  convenu 
merveilleux  avaient  pétri,  assoupli  et  transformé  ce  mo- 
dèle civilisé.  Il  représentait  bien.  Il  aimait  la  littérature 
polie.  «  Avec  »  une  femme  et  un  prie-Dieu,  comme  disait 
le  cynique  Albéroni,  il  ne  regrettait  et  ne  demandait 
rien,  allait  aux  batailles,  apprenait  les  fortifications,  et, 
gouverné  par  sa  femme  que  madame  des  Ursins  gouver- 
nait, ne  se  trouvait  pas  gêné  sous  les  quatre  influences 
qui  auraient  blessé  et  mis  à  la  torture  un  personnage 
moins  bien  élevé  :  Louis  XIV,  conseillé  par  madame  de 
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Maintenon,  conseillait  madame  des  Ursins  et  achemi- 
nait la  reine  dans  la  voie  où  le  roi  d'Espagne  devait 
marcher. 

Considérez  un  peu  cette  chaîne  d'influences  sociales; 
l'aïeul  majestueux  à  un  bout,  le  jeune  apprenti  du  trône 
à  l'autre  bout;  trois  femmes  au  centre,  qui  donnent 
toutes  les  impulsions  ei  semblent  les  recevoir  ;  la  char- 
mante et  la  vaillante  est  Marie-Louise;  la  vénérable  et  la 
prudente  est  madame  de  Maintenon  ;  l'ouvrier  intérieur, 
réel,  effectif,  l'artisan  des  trames,  vous  l'avez  nommée, 
c'est  madame  des  Ursins.  Quelle  situation  contre  nature! 
et  que  les  Espagnols  devaient  avoir  honte,  comme  le  dit 
l'un  d'eux  avec  une  éloquence  indignée,  «  d'être  les 
objets  de  cette  expérience  et  le  but  de  ce  tour  de  force  !» 
Si  Porto-Carrero,  l'Amirante  de  Gastille,  le  marquis  de 
Leganez,  Arias,  les  grands,  Medina-Cœli,  le  comte  d'A- 
guilar,  se  sont  révoltés,  et  que  les  uns  par  la  trahison, 
les  autres  par  des  intrigues,  des  complots,  ou  à  front 
découvert,  aient  essayé  de  secouer  le  joug  de  ces  trois 
femmes,  toutes  étrangères,  et  de  ces  deux  rois,  égale- 
ment étrangers,  —  qui  s'en  étonnerait? 

Entre  1680  et  1720,  il  se  fait  en  Europe  un  grand  mou- 
vement où  l'Espagne  elle-même  ne  compte  plus  que 
comme  appoint  et  accessoire,  nécessaire  aux  vastes 
desseins,  sacrifiée  aux  besoins  du  maître,  à  l'accom- 
plissement de  l'unité.  Louis  XIV,  qui  avait  tout  mis 
sous  ses  pieds,  et  qui  aurait  dû  se  modérer,  se  précipite 
dans  le  péril  de  ses  succès.  Il  pousse  au  delà  des  bornes 
les  idées  qui  avaient  fait  sa  force.  Toute  l'Europe  méri- 
dionale, depuis  l'époque  de  Comines  et  de  Froissart, 
s'était  dirigée  à  la  fois  vers  l'unité,  vers  l'anéantissement 
des  vestiges  féodaux,  l'effacement  des  municipalités,  la 
stabilisation  des  monarchies,  la  distinction  des  nationali- 
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tés,  la  création  de  l'esprit  de  cour.  Richelieu  avait  activé 
ce  mouvement,  et  Louis  XIV,  trouvant  l'œuvre  fort 
avancée,  l'acheva  à  son  profit;  il  la  servit  et  s'en  servit 
de  manière  à  se  trouver  lui-même,  vers  1680,  au  som- 
met du  système. 

C'était  un  système  ancien,  essentiellement  du  Midi, 
appuyé  sur  la  théorie  de  l'Etat  souverain  maître,  de 
l'individu  obéissant,  de  l'uniformité  stricte  et  de  la  disci- 
pline imposée;  réservant  la  plus  petite  part  possible  à 
la  personnalité  de  chacun;  tolérant  à  peine  la  tolérance; 
d'accord  à  la  fois  avec  le  catholicisme  par  la  loi  de 
l'obéissance  et  avec  cette  théorie  de  l'antiquité  qui 
absorbe  le  citoyen  dans  la  cité.  Le  règne  de  Louis  XIV 
porte  ces  trois  caractères  :  c'est  un  génie  antique,  catho- 
tique  et  méridional. 

Une  fois  parvenu  à  la  cime  de  ce  grand  flot  monar- 
chique et  triomphant,  il  fallait  savoir  s'arrêter.  Le  monde 
avait  assez  vécu  de  cette  formule.  Le  courant  contraire, 
—  de  liberté,  de  variété,  non  d'unité,  —  le  seul  qui  pût 
raviver  et  renouveler  le  corps  européen,  rendre  de  la 
fraîcheur  aux  âmes,  de  l'élasticité  aux  esprits  et  de  la 
vigueur  aux  institutions,  nouveau  dans  le  monde  où 
presque  rien  n'est  nouveau,  s'élevait,  grandissait,  me- 
naçait, élargissait  son  lit.  C'était  plutôt  un  contre-cou- 
rant inévitable,  déterminé  par  l'impulsion  victorieuse 
du  premier  courant,  qu'une  source  fraîche  et  imprévue. 
Cette  nouvelle  théorie  amoindrissait  la  force  centrale, 
accroissait  la  valeur  personnelle,  opposait  à  la  théorie 
de  l'Etat  celle  de  la  personne  humaine  se  réglant  elle- 
même  ;  à  la  soumission  l'examen  libre,  à  l'autorité  im- 
posée la  loi  acceptée,  à  l'intolérance  la  tolérance,  à  la 
discipline  de  l'ensemble  l'action  spontanée  des  individus. 
Voici  bientôt  trois  cents  ans  que  va  montant  cette  marée 
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parallèle,  mais  dans  un  sens  contraire  au  premier  élan 
du  monde  méridional  moderne. 

Longtemps  on  l'a  méconnue;  on  l'a  même  refoulée 
avec  fureur.  Malgré  qu'on  en  ait,  les  grandes  lois  du 
monde  suivent  leur  cours;  et  du  moment  où  l'Espagne 
catholique,  dominant  l'Europe,  voulut  la  soumettre  à  son 
excessive  unité,  on  vit  la  Hollande  élever  sa  digue,  orga- 
niser la  théorie  contraire,  et  s'ériger  en  antithèse  hardie 
de  l'Espagne  et  de  Philippe  II.  Ce  dernier  système  de  la 
liberté,  non  de  l'autorité,  réserve  à  l'Etat  la  moindre  pari 
possible;  au  lieu  d'absorber  le  citoyen  dans  la  cité,  encore 
moins  dans  le  monarque,  il  n'admet  l'obéissance  de  tous 
que  comme  expression  de  la  volonté  de  chacun.  Génie 
tout  moderne,  teutonique,  protestant,  il  contient  la  né- 
gation hardie  de  toutes  les  traditions  du  passé  et  du  Midi. 
Il  exige  beaucoup  plus  de  l'homme  et  lui  donne  beaucoup 
plus.  Il  faut  se  défendre.  Il  faut  agir.  Il  faut  être  digne. 
Il  ne  suffit  pas  d'obéir  à  son  roi,  à  sa  femme  et  à  son 
confesseur  comme  Philippe  V.  Il  faut  vouloir.  La  Hol- 
lande, cruellement  traitée,  se  débarrassa  de  l'Espagne, 
comme  la  Suisse  s'était  défaite  de  l'Autriche.  Toutes 
deux  étaient  germaniques,  et  l'on  sait  ce  que  dit  Tacite 
des  Frisons  et  des  Bataves  ;  elles  furent  bientôt  protes- 
tantes. L'Angleterre  suivit.  Le  schisme  s'organisa  ;  en 
Allemagne  on  se  battit  ;  les  hommes  de  Cromwell  vin- 
rent après.  Dans  l'Europe  du  Nord  le  mouvement  fut 
violent  et  général;  les  races  septentrionales  y  prirent 
part  ;  protestantes  presque  toutes,  elles  marchèrent  d'ac- 
cord, les  unes  à  la  destruction  de  l'unité  religieuse,  les 
autres  à  l'anéantissement  de  l'esprit  de  cour  ;  celles-ci 
au  culte  de  l'originalité,  d'autres  à  la  consolidation  de 
l'esprit  municipal,  de  l'esprit  particulier  et  de  l'autorité 
exercée  par  les  conseils   nationaux.   Les  républicains 
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d'Amérique,  vraies  épaves  de  l'esprit  de  résistance  dans 
ses  naufrages  européens,  offrirent  le  dernier  corollaire 
de  tous  ces  mouvements.  Ainsi  l'Europe,  ou  plutôt  la 
civilisation  elle-même,  se  scinda  en  deux  grandes  zones, 
l'une  forte  du  passé  et  dominante,  l'autre  confiante  dans 
l'avenir  et  militante.  Bossuet,  quand  il  composa  son 
Histoire  des  Variations,  savait  bien  où  en  était  le  monde; 
ce  grand  génie  apercevait  le  nœud  profond  et  secret  des 
choses.  Louis  XIV  aussi  le  voyait  avec  clarté.  Seulement, 
comme  le  problème  s'offrait  à  lui,  non  théologique  ou 
philosophique,  mais  bien  politique,  pratique  et  d'action, 
Louis  XIV,  au  milieu  de  sa  vie,  se  trouva  en  face  d'un 
embarras  redoutable,  entre  deux  routes  contraires. 

L'honneur  et  la  tradition  lui  disaient  de  ne  point 
abandonner  la  voie  antique  de  stricte  unité,  d'unifor- 
mité et  de  discipline  proposée  par  ses  aïeux.  Son  pen- 
chant l'y  engageait,  sa  naissance  l'y  portait.  Tant  qu'il 
n'eut  qu'à  continuer  contre  l'Espagne,  au  nom  de  l'Eu- 
rope et  de  la  France,  la  noble  lutte  de  Richelieu,  sa  si- 
tuation fut  nette  ;  il  possédait  les  deux  forces,  car  il  était 
à  la  fois  et  le  maître  de  l'unité  en  France  et  le  représen- 
tant de  l'indépendance  en  Europe;  chef  de  l'unité  vis-à- 
vis  des  protestants,  champion  de  l'indépendance  contre 
l'Espagne;  les  deux  côtés  de  cette  situation  se  tenaient 
en  équilibre. 

Mais  dès  que  l'Espagne,  plongée  dans  le  néant  par 
l'excès  de  l'unité  et  par  l'inquisition,  s'abaissa  devant  le 
Nord  et  la  France,  l'équilibre  fut  renversé.  De  deux 
choses  l'une;  il  ne  restait  plus  à  Louis  XIV  qu'à  pousser 
à  outrance  l'unité  monarchique,  et,  l'élevant  jusqu'à 
une  sorte  de  sultanat  oriental,  absorber  tout  dans  le 
roi;  —  ou  bien  incliner  un  peu  du  côté  contraire,  et, 
n'ayant  plus  à  craindre  ni  la  noblesse  exténuée,  ni  la 
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magistrature  atténuée,  ni  les  huguenots  intimidés,  rendre 
au  parlement  un  souffle  de  vie,  aux  gentilshommes  un 
souffle  d'indépendance,  aux  protestants  quelque  espoir, 
s'en  faire  ainsi  des  appuis,  et  éviter  le  grand  péril  de 
l'isolement  dans  un  vide  superbe.  C'est  là  ce  que  lui 
auraient  conseillé  de  divers  points  les  hommes  éclairés 
de  la  France,   qui  n'en  manque  jamais,  gens  qu'on 
n'écoute  guère.  En  y  joignant  les  travaux  publics,  les 
routes  réparées,  les  champs  mieux  cultivés,   les  im- 
pôts mieux  assis,  et  toute  attention  donnée  aux  récla- 
mations deVauban,  de  Beauvilliers  et  d'un  petit  groupe 
d'économistes  précurseurs  et  de  gens  de  bon  sens,  on 
avait  une  seconde  carrière  à  fournir,   admirablement 
fructueuse,  d'accord  avec  les  teintes  adoucies  et  mûries 
de  la  vieillesse,  tendant  à  l'estime  plutôt  qu'à  la  gloire, 
à  l'utile  plus  qu'à  l'éclatant;  pacifique,  non  guerrière, 
et  qui  eût  fort  embarrassé  l'Angleterre,  alors  notre  ri- 
vale. C'est  précisément,  et  dans  un  autre  ordre,  le  quart 
de  conversion  qui  sauva  Robert  Peel.  Ces  mouvements 
ne  sont  bons  qu'exécutés  à  temps,  l'œil  sur  l'avenir;  et 
ils  sont  difficiles  en  France,  presque  impossibles.  La 
France  s'enivre  de  ses  grands  hommes  et  elle  les  enivre. 
Elle  est  sociale  et  s'engoue.  Elle  est  spirituelle  et  se  re- 
pent.  Quand  elle  a  bien  gâté  son  héros,  elle  le  quitte  et 
l'insulte.  Elle  a  une  familiarité  d'idolâtrie  suivie  bientôt 
d'une  iniquité  de  dégoût,  auxquels  il  est  bon  d'échapper 
à  temps;  —  comme  Voltaire  à  Ferney,  et  cet  autre  Vol- 
taire musical,  Rossini  à  Bologne. 

Non-seulement  le  courtisan,  comme  dit  Saint-Simon, 
mais  tout  le  peuple,  glorieux  de  son  roi,  l'encouragea, 
le  porta,  le  poussa,  le  précipita  dans  la  route  ouverte 
vers  la  souveraineté  sans  limites,  l'unité  sans  bornes, 
les  conquêtes   monarchiques  et  le   catholicisme  sans 
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pitié.  Les  esprits  les  plus  lumineux  et  les  plus  sérieux, 
dociles,  comme  toujours  parmi  nous,  au  mouvement 
social,  n'osaient  pas  se  détacher  de  l'idéal  vulgaire,  et 
c'était  un  rare  courage  que  celui  de  Beauvilliers,  de 
Vauban,  de  Saint-Simon,  qui  professaient  modestement 
d'autres  principes;  d'ailleurs  cette  petite  troupe  de  har- 
gneux et  de  mécontents,  de  désagréables  et  de  quin- 
teux,  de  parias  et  de  réprouvés,  ne  comptait  pas  !  Un 
premier  acte  décisif,  approuvé  de  la  foule,  la  révocation 
de  PÉdit  de  Nantes,  signala  le  mouvement  définitif  de 
la  France  vers  l'unité  ;  c'était  la  copie  affaiblie  d'un 
crime,  l'expulsion  des  Maurisques  par  Philippe  II.  Le 
Nord  répondit  à  cette  exagération  d'intolérance  espa- 
gnole par  un  coup  hardi  de  liberté,  l'admission  de  Guil- 
laume III  au"  trône  d'Angleterre;  à  son  tour  Louis  XIV 
voulut  répliquer  :  l'inauguration  de  son  petit-fils  sur  le 
trône  d'Espagne  fut  sa  réplique.  Par  là  l'unité  française 
grandissait  démesurément.  Pour  la  soutenir  on  se  char- 
geait d'un  royaume  obéré,  ruiné,  qu'il  fallait  mettre  en 
tutelle  et  relever  de  sa  décadence;  on  s'obligeait  à  triom- 
pher de  l'antipathie  espagnole;  à  ramener  au  système 
monarchique  pur  l'aristocratie  gothe  qui  n'était  pas  dé- 
truite, les  fueros  populaires  qui  n'étaient  pas  abolis,  et 
le  clergé,  —  qui,  populaire  et  aristocratique  à  la  fois, 
était  tout-puissant.  Il  fallait  lutter  contre  l'Autriche  et  le 
Nord  qui  se  disputaient  la  proie.  Le  fond  même  de  l'en- 
treprise, héroïque,  mais  suicide,  offrait  une  complète 
impossibilité.  On  n'en  serait  venu  à  bout  qu'avec  des 
finances  très-bien  appliquées  et  très-considérables,  et  la 
France  n'en  avait  plus;  par  d'excellents  généraux  qui 
manquaient  ;  par  le  caractère  et  le  génie  du  roi  d'Espagne 
qui  était  sans  caractère  et  n'avait  de  génie  que  celui 
d'un  écolier  bien  appris.  Même  avec  ces  ressources  eût- 


LÀ  PRINCESSE  DES  UKS1NS.  393 

on  jamais  de  l'Espagne  d'Isabelle  fait  la  France  de  Ri- 
chelieu? Le  réveil  des  comunidades,  l'unique  salut,  pou- 
vait-il plaire  au  roi  absolu  qui,  après  Richelieu,  écrasait 
les  derniers  débris  de  l'esprit  municipal  en  France? 
Sans  doute  la  passion  espagnole  pour  l'unité  suprême, 

Un  monarca,  un  imperio  y  una  espada, 

pouvait  enfanter  encore  des  miracles  ;  madame  des 
Ursins  s'en  servit  fort  bien;  ce  sentiment  unique  sauva 
le  trône  de  Philippe  V.  Mais  régénérer  un  monde  mort 
au  moyen  de  ces  trois  femmes,  de  ce  roi-fantôme,  du 
financier  Orry  et  de  l'habile  Amelot;  soumettre  toute 
une  noble  race,  désespérée  et  furieuse,  à  cette  camarilla 
d'étrangers,  c'était  trop  prétendre  et  tirer  d'une  situa- 
tion contre  nature  des  conséquences  chimériques. 

Aussi  Louis  XIV,  homme  de  sens  même  dans  les  im- 
prudences de  sa  grandeur,  y  renonça-t-il  bientôt.  11 
supplia  son  petit-fils  de  reculer  et  de  déposer  ce  sceptre 
trop  lourd.  Ce  fut  madame  des  Ursins  qui,  se  voyant 
abolie  avec  le  trône  de  Philippe  V  et  le  lit  souverain  de 
Marie-Louise ,  soutint  le  choc ,  releva  les  courages, 
trouva  de  l'argent,  solda  les  troupes;  dans  ces  périls 
extrêmes  elle  est  superbe  comme  le  sont  les  femmes 
qui  aiment  à  s'y  jeter  et  qui  s'en  réjouissent.  Fugitive 
avec  le  roi  chassé  de  Madrid,  elle  se  montre  radieuse  : 
«  Pour  vous  égayer  (écrit-elle  à  madame  de  Maintenon 
«  dans  sa  lettre  datée  de  Burgos),  il  faut  que  je  vous 
«  fasse  la  description  de  mon  appartement.  Il  consiste 
a  en  une  seule  pièce  qui  peut  avoir  douze  ou  treize  pieds 
a  de  tous  sens.  Une  grande  fenêtre  qui  ne  ferme  point, 
«  exposée  au  midi,  occupe  presque  toute  une  face.  Une 
«  porte  assez  basse  me  sert  pour  entrer  dans  la  chambre 
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«  de  Ja  reine,  et  une  autre  plus  étroite  me  conduit  dans 
«  un  passage  tortu,  où  je  n'ose  aller  quoiqu'il  y  ait  tou- 
«  jours  deux  ou  trois  lampes  allumées,  parce  qu'il  est 
«  si  mal  pavé  que  je  me  romprais  le  cou.  Je  ne  saurais 
«  dire  que  les  murailles  soient  blanches,  car  elles  sont 
«  très-sales.  Mon  lit  de  voyage  est  le  seul  meuble  que 
«j'y  aie,  avec  un  siège  ployant  et  une  table  de  sapin, 
«  qui  me  sert  alternativement  pour  mettre  ma  toilette, 
«  pour  écrire  et  pour  manger  la  desserte  de  la  reine, 
a  n'ayant  ni  cuisine,  ni  argent  pour  en  tenir  une.  Je  ris 
«  de  tout  cela...  et  au  milieu  de  tous  les  fâcheux  événe- 
«  ments  qui  nous  ont  frappés  les  réflexions  que  je  fais 
«  me  consolent.  Je  pense  que  la  fortune  peut  nous  rede- 
«  venir  favorable  ;  qu'il  en  est  de  ses  faveurs  comme  du 
«  trop  de  santé,  c'est-à-dire  qu'on  n'est  jamais  si  près 
«  d'être  malade  que  lorsqu'on  se  porte  trop  bien,  ni  si 
«  proche  d'être  malheureux  que  quand  on  est  comblé 
«  de  bonheur.  Je  retourne  la  médaille  et  j'attends  des 
«  consolations  qui  adoucissent  mes  peines.  »  Voilà  du 
courage,  et  du  courage  riant.  L'intrigante  n'en  manquait 
pas.  Elle  avait  pour  le  succès  toutes  les  audaces,  même 
celles  de  l'abaissement,  de  l'ennui,  des  couleuvres  à 
avaler,  des  affronts  à  dévorer,  de  la  domesticité,  du 
servage  accepté  pour  dominer.  «  Dans  quel  emploi,  bon 
«  Dieu!  m'avez-vous  mise  (écrit-elle  le  12  novembre  1701 
«  à  la  maréchale  de  Noailles).  Je  n'ai  pas  le  moindre 
«  repos,  et  je  ne  trouve  pas  même  le  temps  de  parler  à 
«  mon  secrétaire.  Il  n'est  plus  question  de  me  reposer 
«  après  le  dîner,  ni  de  manger  quand  j'ai  faim.  Je  suis 
«  trop  heureuse  de  pouvoir  faire  un  mauvais  repas  en 
«  courant  ;  et  encore  est-il  bien  rare  qu'on  ne  m'appelle 
«  pas  dans  le  moment  que  je  me  mets  à  table.  En  vé- 
u  rite,  madame  de  Maintenon  rirait  bien  si  elle  savait 
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«tous  les  détails  de  ma  charge.  Dites-lui,  je  vous  sup- 
«  plie,  que  c'est  moi  qui  ai  l'honneur  de  prendre  la  robe 
«  de  chambre  du  roi  d'Espagne  lorsqu'il  se  met  au  lit, 
«  et  de  la  lui  donner  avec  ses  pantoufles  quand  il  se 
«  lève.  Jusque-là  je  prendrais  patience;  mais  que  tous 
«  les  soirs,  quand  le  roi  entre  chez  la  reine  pour  se  cou- 
«  cher,  le  comte  de  Benavente  me  charge  de  l'épée  de 
«  Sa  Majesté,  d'un  pot  de  chambre  et  d'une  lampe  que 
(f  je  renverse  ordinairement  sur  mes  habits,   cela  est 
«  trop  grotesque.  Jamais  le  roi  ne  se  lèverait  si  je  n'al- 
«  lais  tirer  son  rideau;  et  ce  serait  un  sacrilège  si  un 
«  autre  que  moi  entrait  dans  la  chambre  de  la  reine 
«  quand  ils  sont  au  lit.  Dernièrement  la  lampe  s'était 
«  éteinte,  parce  quelj'en  avais  répandu  la  moitié.  Je  ne 
«  savais  où  étaient  les  fenêtres,  parce  que  nous  étions 
«  arrivés  de  nuit  dans  ce  lieu-là;  je  pensai  me  casser  le 
«  nez  contre  la  muraille,  et  nous  fûmes,  le  roi  d'Espagne 
«  et  moi,  plus  d'un  quart  d'heure  en  les  cherchant.  Sa 
«  Majesté  s'accommode  si  bien  de  moi  qu'elle  a  quel- 
«  quefois  la  bonté  de  m'appeler  deux  heures  plus  tôt 
«  que  je  ne  voudrais  me  lever,.  La  reine  entre  dans  ces 
((plaisanteries;   mais  cependant  je  n'ai  point  encore 
«  attrapé  la  confiance  qu'elle  avait  aux  femmes  de  cham- 
«  bre  piémontaises.  J'en  suis  étonnée,  car  je  Ja  sers 
«  mieux  qu'elles,  et  je  suis  sûre  qu'elles  ne  lui  laveraient 
«  point  les  pieds  et  qu'elles  ne  la  déchausseraient  point 
«  aussi  promptement  que  je  fais.  » 

C'étaient  là  les  derniers  effets  (et  que  l'exagération  es- 
pagnole jetait  dans  le  grotesque)  de  cette  fausse  civili- 
sation, de  ce  convenu,  de  cette  étiquette,  de  ce  factice 
qui  perdaient  les  classes  élevées  du  Midi  européen. 
Madame  des  Ursins  s'y  prêtait  avec  une  dignité  servile 
incomparable,   Renversée  par  Alberoni  et  par  l'Inqui- 
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sition,  après  des  efforts  surnaturels  et  trente  conspira- 
tions déjouées,  a-t-elle  réussi  quant  à  l'Espagne?  Qu'est 
devenu  ce  triumvirat  féminin,  si  intéressant  dans  l'his- 
toire, si  amusant  pour  nous,  si  flétrissant  pour  le  pays 
conquis?  Quelle  influence  cette  triple  magistrature  fémi- 
nine a-t-elle  exercée  sur  la  civilisation  détériorée,  affai- 
blie, dénaturée,  artificielle,  efféminée,  que  déjà  les 
hommes  livraient  aux  femmes  ?  Où  en  est  arrivée  l'Es- 
pagne, après  la  gestion  de  madame  des  Ursins?  Les 
voyageurs  et  les  historiens  vous  l'apprendront.  «  Je  ne 
«  vois  partout  que  despoblados,  pays  dépeuplés,  dit  l'un 
«  d'eux;  et  il  y  a  des  villes  tout  en  ruines...  Quant  aux 
«  gens  de  la  campagne  et  aux  laboureurs,  ils  quittent 
«  leurs  charrues  pour  insulter  les  voyageurs  qui  passent. 
«  C'est  la  coutume;  souvent  même  ils  poussent  l'indé- 
a  cence  jusqu'à  se  déshabiller...  »  Ici  le  trait  est  si  simple 
et  si  vif  que  je  supplée  par  des  points  au  tableau  de 
cet  étrange  pronunciamento  des  villageois  andaloux  et 
des  arrieros  qui  se  levaient  sur  leurs  étriers  et  arrêtaient 
leurs  mules  pour  protester  ainsi,  d'une  façon  très-gros- 
sière, contre  ceux  qui  les  gouvernaient. 

Ce  n'est  pas  que  la  maison  de  Bourbon  n'ait  tenté, 
après  madame  des  Ursins  elle-même,  toutes  sortes  d'ef- 
forts pour  ressusciter  el  cuerpo  cadaverico,  comme  disait 
Alberoni  de  cette  monarchie  superbe  et  de  cette  nation 
généreuse. 

Mais  les  ruses  de  boudoir  et  les  intrigues  de  cabinet 
n'y  pouvaient  rien.  La  décadence  précipita  son  cours. 

Excellente  acquisition  pour  l'histoire  de  cette  déca- 
dence et  des  vains  efforts  tentés  pour  la  suspendre  que 
la  correspondance  de  madame  des  Ursins.  Elle  a  le  grand 
style  et  la  belle  forme  de  sa  noble  époque.  Elle  amuse 
agréablement  ses  correspondants.   Sa  plume  a  de  l'iro- 
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nie,  du  respect,  les  nuances  du  monde.  Elle  sait  aussi  se 
plaindre  avec  dignité  et  railler  de  même.  Rien  ne  lui 
échappe  d'inutile,  rien  ne  tombe  de  sa  plume  qui  ne 
porte  coup  du  côté  de  ses  intérêts;  et,  pour  solliciter, 
flatter,  recommander,  insinuer  ce  qu'elle  veut,  elle  n'a 
pas  sa  pareille.  Elle  conte  aussi  fort  bien,  avec  gaîté, 
sans  longueur  et  sans  apprêt,  disant  juste  ce  qu'il  faut. 
Elle  est  vive,  aimable  et  charmante;  mais  ce  qui  gêne  le 
lecteur,  c'est  qu'elle  a  toujours  un  but,  j'entends  un  but 
personnel  :  attirer  une  pension,  capter  une  faveur,  dé- 
truire ici,  construire  là.  Elle  n'écrit  point  pour  dire  ce 
qu'elle  pense  ou  faire  un  tableau  de  ce  qu'elle  a  senti, 
mais  pour  pêcher  avec  ce  filet  délicat  et  solide,  pour  at- 
teindre et  ramener  une  proie.  Encore  moins  songe-t-elle 
à  philosopher.  C'est  ce  qui  l'éloigné  des  grands  écri- 
vains. Jamais  elle  ne  s'oublie,  elle,  ses  protégés,  ses  en- 
nemis ,  sa  place  à  garder.  Il  y  a  un  tour  à  donner  aux 
choses,  et  elle  le  donne;  une  particularité  à  faire  valoir, 
elle  n'y  manque  pas.  Etant  de  si  sûre  garde  pour  ses 
affaires,  si  complètement  maîtresse  d'elle-même  et  de  sa 
caisse,  elle  ne  jette  dans  son  style  ni  le  feu  des  passions, 
ni  les  vçrités  sévères,   ni  les  hardiesses  de  l'idée,  ni 
l'éclair  du  caprice,  ni  les  belles  maladresses  de  l'émo- 
tion, ni  l'involontaire  humeur;  —  trop  mêlée  aux  ma- 
nèges pour  bien  observer;  trop  asservie  à  sa  cour  pour 
être  un  grand  politique  ;   trop  bonne  femme  d'affaires 
pour  être  un  grand  écrivain. 


XI 


LA   PERSECUTION. 


Le  Comte  Lucanor  n'est  pas  seulement  un  amusant 
recueil  d'observations  et  d'apologues.  Rédigé  auxrve  siè- 
cle, pour  l'instruction  des  hommes  mêlés  aux  grandes 
affaires,  par  l'un  des  membres  de  cette  féodalité  gothique 
espagnole  qui  se  débattait  contre  la  royauté  mal  assise 
et  se  déchirait  de  ses  propres  mains,  c'est  un  monu- 
ment littéraire  des  plus  importants.  La  plupart  des  apo- 
logues ingénieux  qui  ont  amusé  l'Europe  et  fait  le  tour 
du  monde  :  le  Meunier,  son  Fils  et  l'Ane;  le  Doyen  de 
Badajoz;  le  Marchand  de  Venise,  et  trente  autres  déli- 
cieuses histoires  moins  connues  et  non  moins  curieuses 
s'y  retrouvent. 

Les  hommes  croient  avoir  beaucoup  d'idées;  le  nom- 
bre de  leurs  inventions  est  assez  borné  et  la  variété  en 
est  très-restreinte.  Depuis  l'origine  des  sociétés,  ils  se 
contentent  de  refaire  les  mêmes  choses  sous  des  formes 
et  avec  des  couleurs  nouvelles.  Quelquefois  (et  cela  équi- 
vaut) ils  défont  pour  refaire,  comme  en  France,  et  dé- 
cousent pour  recoudre  ensuite.  Les  Fables  d'Esope,  le 
Comte  Lucanor,  l'Hitopadesa,  la  Morale  en  action  de 
madame  de  Genlis,  les  Essais  de  Bacon,  même  les  Contes 
à  ma  fille  de  M.  Bouilly,  le  Cortegiano  de  l'Italien  Casti- 
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glione,  V Homme  de  cour  de  Balthazar  Gracian,  —ont 
la  même  source.  C'est  une  seule  et  même  idée  qui  a 
rempli  nos  bibliothèques  et  fait  gémir  leurs  rayons  sous 
des  milliers  de  volumes.  Pas  d'ouvrages  au  monde,  les 
romans  compris,  qui  aient  été  plus  souvent  lus  et  relus 
que  ces  histoires,  ces  apologues  et  ces  conseils. 

«Gomment  faut-il  vivre?»  comment  obtenir  le  succès? 
voilà  le  petit  problème  qu'ils  renferment  et  qui  nous 
intéresse  tous.  Sans  aucun  doute  les  livres  de  morale  et 
de  piété  sont  là  pour  répondre  qu'il  faut  être  vertueux, 
que  la  vertu  mène  au  bonheur,  qu'on  doit  s'abstenir, 
prier,  jeûner,  se  dévouer,  et  que  c'est  la  route  du  succès. 
Telle  est  la  réponse  du  bon  M.  Droz  et  du  bon  M.  Fran- 
klin (défiez-vous  de  ces  bons  hommes)  ;  —  réponse  mo- 
rale, vertueuse,  honnête,  satisfaisante  assurément  pour 
vous  et  pour  moi  qui  sommes  très-vertueux,  je  le  parie, 
mon  cher  lecteur.  Mais  le  vulgaire  !  ceux  qui  ne  sont  ni 
très-vertueux  ni  très-vicieux  î  c'est-à-dire  tout  le  monde  ! 
On  voudrait  trouver  un  moyen  de  conciliation  et  comme 
un  pont  qui  rejoignît  la  vertu  à  l'intérêt  et  les  fît  abou- 
tir l'une  à  l'autre.  D'où  vient  que  l'honnête  homme  n'est 
pas  toujours  bien  traité  du  sort?  Job  pourrit  sur  son 
fumier.  Epictète  est  battu  par  son  maître.  Tel  vicieux 
soupe  bien  tranquillement  avec  de  jolies  femmes.  Cer- 
vantes, homme  de  génie  et  homme  d'honneur,  est  roué 
de  coups  et  chargé  de  chaînes  par  un  coquin.  Cela  dé- 
plaît au  vulgaire,  et  je  suis  du  même  sentiment  que  le 
vulgaire.  Cruelle  énigme!  Le  triomphe  du  mal!  Elle 
remplit  l'histoire,  elle  inquiète  les  sages,  elle  a  fort 
préoccupé  les  hommes  depuis  les  premiers  jours  du 
monde;  le  poëme  sublime  de  Job  n'a  pas  d'autre  but 
que  de  la  proposer  et  de  la  résoudre  ;  je  crois  même  que 
le  vieil  auteur  hébreu  (l'égal  d'Homère  en  fait  de  génie, 
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si  ce  n'est  en  fait  de  goût  et  de  style)  la  propose  mieux 
qu'il  ne  la  résout.  Son  œuvre1  est  la  forme  la  plus 
naïve  de  cette  question  solennelle,  immense,  éternelle, 
profondément  douloureuse,  dont  la  solution  n'est  don- 
née que  par  le  christianisme  qui  nous  crie  :  «  Homme, 
«  subis  ton  épreuve  t  Condamné  à  vivre,  expie  ta  faute, 
«  —  qui  est  d'être  né.  » 

Dure  et  terrible  sentence.  C'est,  je  crois,  M.  Bruno 
Bauer,  l'un  des  derniers  héros  de  la  métaphysique  alle- 
mande, qui  dans  un  chapitre  sur  le  développement  nou- 
veau du  christianisme  fait  découler  de  cette  sévérité  de 
la  loi  chrétienne  la  nécessité  de  l'abjurer,  attendu  qu'elle 
est  ironique  (dit-il),  impossible  et  inexécutable.  Il 
ajoute  :  «  Le  seul  vrai  chrétien  est  celui  qui  nie  le  Christ! 
Par  amour  du  christianisme,  détruisons-le  !»  —  Ce  rai- 
sonnement péremptoire  rappelle  le  mot  des  ultra-hégé- 
liens :  è  L'être  est  absolument  identique  au  non-être.  » 
—  A  la  bonne  heure  !  On  ne  peut  mieux  honorer  les 
choses  qu'en  les  détruisant,  ce  n'est  pas  la  peine  de 
discuter  là-dessus. 

La  morale  de  damnation  et  d'anéantissement,  la  seule 
qu'admette  M.  Bruno  Bauer,  conduit  tout  droit  à  la 
Trappe  ou  à  l'athéisme.  Je  ne  l'aime  pas.  Je  lui  préfère 
la  morale  de  perfectionnement  et  de  progrès,  selon  la- 
quelle l'expiation  épure,  l'épreuve  améliore,  et  le  creu- 
set d'un  monde  où  tant  de  mauvaises  passions  bouil- 
lonnent sépare  l'alliage  de  l'or.  Néanmoins  la  question 
importante  reste  toujours  debout.  Comment  vivre?  com- 
ment se  démêler  de  cette  inextricable  forêt.  Celui-ci 
manœuvre,  celui-là  calomnie,  ce  troisième  pille;  tous 
tirent  à  eux  la  couverture  de  l'intérêt  personnel.   Serai- 

1.  V.  notre  tome  Ier  —  FOrient.  Job. 
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je  seulement  habile,  ambitieux,  égoïste,  calomniateur, 
fourbe,  madré,  rampant,  obséquieux,  toujours  masqué, 
toujours  attentif  à  mon  agrandissement  et  à  la  destruc- 
tion d'autrui?  C'est  le  rôle  adoré  des  temps  civilisés  à 
l'extrême,  le  rôle  cruellement  moral  du  renard,  de  la 
fouine  et  de  la  belette.  Ghoisirai-je  celui  du  loup?  Il 
n'est  pas  mauvais  non  plus.  Ou  serai-je  le  pauvre  âne,  la 
plus  vertueuse  des  bêtes  mortelles?  Que  faire?  Voilà  qui 
est  embarrassant.  Gomment  marier  l'intérêt  et  le  désin- 
téressement, le  dévouement  et  la  prudence?  Répondez, 
ô  vrais  moralistes  !  les  vains  sophistes  ont  beau  me  payer 
de  phrases,  je  ne  les  écoute  plus;  verba  et  voces! 

La  notion  du  bien  moral  me  plaît,  et  le  bien-être 
m'est  nécessaire;  je  désire  les  accorder!  —  «  Au  diable 
«  l'honneur!  dit  l'huissier  Loyal,  j'ai  femme  et  enfants; 
«  battez-moi  !  déshonorez-moi  !  tout  m'est  égal  !  »  — 
«  Moi  »,  s'écriait  un  jour  l'un  des  hommes  les  $lus  con- 
nus de  ce  temps-ci,  «  j'ai  toujours  réussi,  en  tenant  mes 
«  poches  fermées,  en  marchant  sur  les  autres  et  en  tour- 
«  nant  le  dos  aux  malheureux  !  »  —  Cette  dernière  mo- 
rale est  épouvantable  ;  elle  répugne  à  nos  cœurs,  et  peu 
de  gens  osent  la  professer.  Mais  le  drame  social,  encore 
une  fois,  comment  le  conduire?  Tant  de  relations  di- 
verses, de  situations  délicates,  d'intérêts  complexes,  de 
cas  épineux,  de  difficultés,  de  rivalités,  d'ambages, 
d'obstacles,  de  végétations  parasites  et  comme  de  lianes 
inextricables  qui  forment  un  tissu  mêlé  dans  la  grande 
forêt  de  la  vie  humaine  et  vous  arrêtent  et  vous  accro- 
chent à  chaque  pas  !  Et  le  fardeau  des  scrupules  qui 
pèse  si  fort,  comme  dit  la  triste  Clarisse  Harlowe  du 
vieux  Richardson,  faut-il  le  jeter  par  terre  et  s'en  dé- 
barrasser pour  marcher  plus  leste?  On  voudrait,  en  vé- 
rité, ne  pas  laisser  aux  buissons  de  la  route  trop  de  son 
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sang  ou  de  sa  toison.  Gomment  donc  faire?  comment  se 
dépêtrer?  comment  avancer?  comment  arriver? 

Remarquez  que  ces  questions  n'inquiètent  plus  les 
très-vieilles  nations  comme  étaient  les  Grecs  de  Byzance, 
comme  sont  aujourd'hui  les  Chinois,  qui  les  regardent 
comme  résolues,  et  par  conséquent  oiseuses.  On  trompe, 
c'est  convenu;  on  vole,  c'est  arrangé;  on  ment,  on 
rampe,  on  assassine,  mais  dans  l'ombre  ;  ce  sont  là  des 
notions  élémentaires.  Les  supplices  deviennent  doux, 
car  on  est  humain  ;  la  clémence  est  à  la  mode.  On  ne 
tue  guère,  on  brûle  les  yeux  de  l'ennemi  avec  une 
plaque  d'argent  rougie  au  feu  et  présentée  de  loin. 
On  se  croit  philanthrope,  et  l'on  se  dit  civilisé.  Trop 
civilisé  ! 

Au  contraire,  dans  l'enfance  moléculaire  et  sauvage 
des  sociétés,  lorsque  personne  n'a  encore  eu  le  temps 
de  découvrir  et  d'étudier  la  complexité  énorme  des  inté- 
rêts humains,  le  poêle  ou  le  philosophe  se  contentent 
de  gémir  comme  Job  et  de  manifester  en  face  du  mal, 
quand  il  triomphe,  une  douleur  et  un  étonnement  dithy- 
rambiques. 

Entre  ces  deux  pôles  des  deux  barbaries,  celle  de 
l'enfance  et  celle  de  la  décrépitude,  se  place  une  épo- 
que intermédiaire  où  chaque  nation  est  mûre  sans  être 
épuisée.  On  s'est  civilisé,  groupé,  affermi;  les  mœurs 
ont  constitué  les  lois,  et  les  lois  réagissent  sur  les 
mœurs.  On  se  connaît;  on  s'est  tâté  sur  tous  les  points, 
comme  disent  les  maîtres  d'escrime.  Les  hommes  d'es- 
prit et  de  réflexion,  les  contemplateurs,  les  intelligences 
continuent  leur  route  sur  les  hauteurs  éclairées  et  sui- 
vent de  l'œil  la  marche  tumultueuse  du  grand  troupeau 
dans  la  vallée  obscure.  Alors  les  premières  expériences 
de  ce  groupe  social  étant  achevées,  la  récolte  étant  faite, 
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les  vendangeurs  accourent  ;  avant  que  l'hiver  vienne,  il 
faut  mettre  en  réserve  les  grappes  de  la  sagesse  acquise. 
Ici  c'est  un  brahmane  qui  écrit  le  Pantcha  tantra,  les 
«cinq  coupures»  (pente  et  iemnô,  deux  mots  grecs), 
ou  YHitopadesâ,  «  l'enseignement  général;  »  là  c'est  un 
Persan  qui  nous  donne  son  Élixir  de  Vâme  et  de  la 
pensée,  autre  magasin  d'histoires;  plus  loin  c'est  le 
brave  Ésope,  demi-Oriental,  demi-Grec,  qui  écrit  ses 
fables;  ou  bien  c'est  le  Castiglione  ou  le  Tasse  lui- 
même  ;  ou  le  vice-roi  Jean-Manuel ,  auteur  du  Comte 
Lucanor. 

Leurs  leçons  de  sagesse,  de  prudence,  d'habileté  sont 
puisées  dans  le  trésor  commun  d'une  société  réglée  et 
polie  ;  ils  expriment  une  civilisation  déjà  mûre. 

L'automne  des  peuples  produit  ces  leçons  expérimen- 
tales, apologues,  contes  moraux,  fruits  de  la  maturité  so- 
ciale qui,  recueillis  avec  soin,  deviennent  la  propriété  de 
tous  et  n'appartiennent  plus  à  personne.  Le  vrai  plagiat 
est  bien  plus  rare  qu'on  ne  pense.  Le  vin  vieux  que  nous 
offre  le  bon  La  Fontaine  dans  une  coupe  d'or  exquise  et 
finement  gravée  vient  des  collines  de  l'Hindoustan;  cent 
fois  on  l'a  transvasé,  travaillé  et  retravaillé;  la  délicate 
liqueur  a  changé  de  couleur  et  de  saveur,  et  ne  s'est  point 
évaporée;  elle  a  gardé  toute  sa  vertu.  Persans,  Juifs,  Ar- 
méniens, Arabes,  Grecs,  Italiens,  Reltes,  Teutons,  Castil- 
lans ont  voulu  prendre  part  à  cette  œuvre  charmante  ; 
—  plagiaires  sans  l'être,  amoureux  des  leçons  et  des  ex- 
périences que  la  pauvre  humanité  se  donne  à  grands 
frais  et  se  lègue  à  elle-même  ;  —  tous,  jusqu'à  un  cer- 
tain degré,  gens  d'esprit  ou  même  esprits  supérieurs  ; 
sachant  diverses  langues,  croyant  au  passé,  aimant  l'ave- 
nir, ne  dédaignant  rien,  un  peu  étrangers  à  leurs  pro- 
pres races  comme  Esope,  curieux  de  tout  comme  La 


LÀ  PERSECUTION.  405 

Fontaine,  qui  lisait  Baruch  et  Boccace  ;  gens  d'action 
comme  le  prince  Jean-Manuel,  qui  se  battait  et  intriguait; 
—  un  peu  poètes,  un  peu  philosophes,  un  peu  moralis- 
tes, un  peu  élégiaques;  tous  misanthropes,  sympathiques 
néanmoins;  inventeurs  du  détail,  peu  enclins  à  l'inven- 
tion du  récit,  tenant  presque  toujours  à  deux  civilisations, 
l'une  qui  commence  et  l'autre  qui  finit  ;  —  mischlings, 
comme  disent  les  Allemands,  «  métis;  »  accessibles  aux 
influences  étrangères  pour  les  répandre  et  les  rendre 
fécondes.  Esprits  aimables  et  bienfaiteurs,  ils  sont  de 
ceux  qui  servent  le  mieux  leur  temps,  puisque  ce  sont  en 
général  des  intermédiaires,  des  propagateurs,  et  que  la 
civilisation  s'opère  par  la  sympathie  et  l'amour,  non  par 
l'isolement  et  la  mort. 

Comme  échantillon  de  cette  ingénieuse  race  des  fai- 
seurs d'apologues,  lisez  don  Juan  Manuel,  auteur  du 
Comte  Lucanor. 

Don  Juan  Manuel  est  un  type.  Il  ne  devine  pas  la  vie, 
il  l'enseigne;  il  ne  la  colore  pas,  il  l'analyse,  il  ne  sup- 
pose pas  l'expérience,  il  l'achète.  Homme  du  quator- 
zième siècle,  un  des  vice-rois  de  cette  féodalité  sanglante 
qui  déchira  et  civilisa  l'Espagne  du  moyen  âge;  terrible 
guerrier  qui  à  douze  ans  se  battait  contre  les  Maures,  qui 
à  vingt-cinq  se  démêlait  de  toutes  les  trames  et  se  dépê- 
trait de  toutes  les  embûches,  il  avait  fort  à  faire  avec  ses 
ennemis,  et  plus  encore  avec  ses  amis  et  ses  maîtres. 
Homme  de  résolution  et  de  prudence,  en  rapport  con- 
stant avec  les  juifs  et  les  Arabes  espagnols,  gouverneur 
des  frontières,  et  commandant  en  Murcie  à  une  popula- 
tion musulmane,  il  s'amuse,  entre  deux  guerres,  à  com- 
poser son  livre  de  leçons  morales,  d'expériences  sociales 
et  d'enseignements  pratiques  sur  le  modèle  arabe  et  juif. 
Il  ouvre  ainsi  à  l'Europe  chrétienne  la  porte  des  apolo- 
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gués  orientaux.  Sa  parole  est  grave,  son  ton  mâle;  son 
expression  a  la  netteté  de  l'action.  Il  n'a  pas  vécu  dans  le 
nuage  esthétique  ou  philosophique,  mais  dans  les  faits. 
Pressé  par  eux  et  forcé  à  la  lutte,  il  sait  ce  que  valent  les 
choses  humaines.  La  féodalité  détruit  autour  de  lui  la 
personnalité  et  le  droit,  s'appuie  sur  la  force  et  lui  donne 
la  ruse  pour  compagne  ;  don  Juan  Manuel,  élevé  à  cette 
école,  vous  apprend  comment  il  faut  se  tirer  d'affaire 
entre,  la  force  et  la  ruse.  Lisez  le  texte  même,  d'une 
énergie  lapidaire  et  d'une  sobre  puissance  ;  vous  vous 
étonnerez  de  la  tournure  enfantine  qu'il  donne  à  ses 
leçons  d'habileté. 

J'ai  dit  que  ces  apologues  moraux  appartiennent  à  la 
maturité  des  peuples;  oui,  mais  c'est  l'enfance  d'un 
autre  peuple  qui,  la  plupart  du  temps,  en  fait  son  profit. 
De  là  ce  double  et  charmant  caractère  du  Comte  Luca- 
nor;  simplicité  et  finesse,  dextérité  et  honnêteté,  dévo- 
tion et  connaissance  du  monde.  Ce  livre  du  quatorzième 
siècle,  un  des  plus  pratiques  et  des  plus  amusants,  j'al- 
lais dire  des  plus  neufs  qui  existent,  aborde  sérieuse- 
ment le  problème  que  nous  indiquions  plus  haut  et  que 
d'autres  effleurent  à  peine  :  l'art  d'être  aussi  honnête 
que  possible;  —  ni  don  Quichotte  ni  Figaro.  Pour  vous 
faire  marcher  sur  le  fil  de  ce  rasoir,  entre  l'honneur  et 
l'intérêt,  don  Juan  Manuel  raconte  des  histoires  vives 
qui  sentent  leur  moyen  âge  et  leur  Espagne,  des  anec- 
dotes pleines  de  saveur,  des  axiomes  pour  tous  les  temps 
et  pour  tout  le  monde.  «  Ne  vous  fiez  pas  trop;  craignez 
«  les  flatteurs  ;  ne  vous  attendez  pas  à  être  servis  par 
«  ceux  dont  ce  n'est  pas  l'intérêt  de  vous  servir;  ne  corn- 
et mencez  rien  sans  réfléchir  ;  ne  croyez  pas  aux  appa- 
«  rences;  ne  cédez  ni  aux  promesses  ni  aux  chimères, 
«  laissez  venir  les  événements;  point  de  précipitation, 
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«  point  de  rudesse;  ne  vous  livrez  pas;  ne  reculez  ja- 
«  mais  et  n'avancez  pas  trop  vite;  n'irritez  pas  l'ennemi, 
«  mais  attendez-le  de  pied  ferme;  point  de  vain  orgueil, 
«  point  d'humeur,  point  de  caprice.  Ne  vous  pressez 
«  point;  que  votre  activité  ne  se  démente  pas,  mais  ne 
«  compromette  rien.  »  —  Ces  derniers  mots  sont  exac- 
tement semblables  à  ceux  que  M.  de  Talleyrand  adres- 
sait à  ses  attachés  d'ambassade  :  «  Surtout,  Messieurs, 
poiîit  de  zèle;  »  contre-partie  du  No  heat  de  Chester- 
field  :  «  Pas  de  chaleur,  Messieurs  !  » 

L'Espagne  gothique  achevait  alors  d'absorber  deux 
héritages,  l'intelligence  hébraïque  et  la  civilisation  mo- 
resque; le  moment  précis  de  cette  absorption  fut  signalé 
par  la  rédaction  du  Comte  Lucanor.  C'est  la  morale  en 
action  du  temps,  c'est  l'art  de  vivre,  tel  que  l'enten- 
daient les  habiles;  le  témoignage  authentique  de  ce  dou- 
ble legs,  —  arabe  et  juif. 

L'empreinte  arabe  y  est  gravée  dans  le  plan  même  et 
la  forme  de  l'œuvre,  dans  les  citations,  les  noms  propres 
et  les  récits;  l'empreinte  hébraïque,  plus  profonde  en- 
core, dans  la  concentration  du  style.  L'emploi  de  verbes 
aujourd'hui  insolites,  tels  que  soberviar,  bizarrear,  en- 
viltar,  énergiques  formations,  se  rapporte  au  goût  orien- 
tal et  hébraïque,  attesté  surtout  par  ce  dogmatisme 
sentencieux  qui  rappelle  les  Espagnols-Hébreux  contem- 
porains. Rabbi  Santos  ne  parle  pas  autrement  que  Jean 
Manuel  : 


No  se  puede  coger  rosa 
Sinpisar  las  espinas;    ■.' 
La  miel  es  dulce  cosa 
Mas  tiene  agras  vesinas. 
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Cuando  lo  poco  viene 
Cobdicia  de  mas  cresce; 
Quanto  mas  orne  tiene 
Tanto  mas  le  fallesce. 

«  On  ne  peut  cueillir  la  rose  sans  saisir  les  épines  ;  le 
«  miel  est  douce  chose,  mais  elle  a  d'aigres  voisines. 
«  Quand  il  nous  arrive  un  peu  de  bien,  nous  désirons 
«  davantage;  et  plus  nous  avons,  plus  il  nous  manque.. .m 
Ainsi  parlent  moralement  et  sentencieusement  le  comte 
Lucanor  et  ses  amis  les  rabbins  persécutés. 

Ce  ton  de  moraliste  sévère  ne  doit  étonner  personne. 
C'est  une  grande  école  morale  que  la  persécution. 
Voulez-vous  faire  des  philosophes,  des  observateurs,  des 
historiens  ;  persécutez,  négligez,  dénigrez,  avilissez.  Un 
homme  tel  que  Saint-Simon,  repoussé  par  Louis  XIV  et 
mal  vu  par  ses  rivaux,  rentre  chez  lui,  se  tait,  Jiausse 
les  épaules,  taille  sa  plume  et  achève  leurs  portraits;  il  a 
raison  et  ses  rivaux  aussi.  Les  jets  comprimés  sont  plus 
vigoureux.  Iniquités,  complots,  lâchetés ,  calomnies, 
choses  excellentes.  Les  juifs  isolés,  privés  du  pouvoir, 
couverts  d'opprobre,  devinrent  les  grands  moralistes, 
les  vrais  précepteurs  du  monde  espagnol  pendant  le 
moyen  âge. 

La  filiation  du  Comte  Lucanor  est  curieuse.  L'origine, 
les  éléments  constitutifs  et  les  remaniements  divers  de  ce 
livre  appartiennent,  par  l'Inde  et  par  Thébraïsme,  aux 
dernières  profondeurs  orientales.  La  Bibliothèque  rab- 
biniquede  Rodriguez  de  Castro  nomme  trois  juifs  espa- 
gnols qui  ont  écrit  en  arabe,  elle  en  énumère  près  de 
cent  qui  ont  traité  des  matières  philosophiques.  Trente 
habitaient  le  midi  de  la  Péninsule,  et  se  trouvaient  ou 
mêlés  à  la  population  maure,  ou  placés  sous  la  domina- 
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tion  musulmane.  «Au  dixième  siècle,  les  jui frétaient  si 
«  bien  vus  du  roi  de  Gordoue  que  (selon  David  Ganz)  il  y 
«  en  avait  plus  de  sept  cents  qui  menaient  un  grand  train 
«  dans  la  ville.  Leur  école  était  fréquentée  par  sept  mille 
«  étudiants;  elle  comptait  sept  professeurs  de  grammaire 
«  qui  donnaient  leçon  chaque  jour;  cinq  de  logique, 
«  trois  de  sciences  naturelles,  deux  d'astrologie,  un  de 
«  géométrie,  trois  de  physique,  deux  de  musique,  deux 
«  de  nécromancie,  de  pyromancie,  de  géomancie.  » 
Voilà  où  la  persécution  les  avait  menés;  chassés  des  af- 
faires, ils  avaient  conquis  la  science;  impuissants  sur 
tout  le  reste,  ils  régnaient  sur  les  esprits.  L'un  tradui- 
sait ou  imitait  en  langue  romaine  vulgaire  ou  vieux  cas- 
tillan ce  même  livre  de  fables  hindoues,  les  «  Cinq  Cou- 
pures)), retravaillé  par  un  Persan  sous  le  titre  deKalilah 
et  Dimnah,  et  son  manuscrit  existe  encore  avec  la  date 
de  1229;  l'autre  exécutait  en  langue  hébraïque  un  tra- 
vail analogue  ;  deux  Hébreux  convertis  rédigeaient  en 
latin,  sous  formes  diverses,  le  Manuel  de  la  Vie  [Direc- 
torium)  et  l'Enseignement  (Disciplina),  composés  des 
mêmes  histoires  et  des  mêmes  conseils. 

Toujours  des  juifs. 

On  les  voit  occupés  à  pousser  à  l'envi  cette  porte 
du  Kalilah  et  Dimnah, —  la  vraie  porte  par  laquelle  le 
vieil  Orient  des  brahmanes  et  des  guèbres  pénétrait 
dans  notre  Occident;  les  Arabes  les  y  aidaient.  Un  des 
hommes  les  plus  savants  de  notre  époque,  M.  Edelestand 
du  Méril,  érudit  et  philosophe,  est  arrivé  aux  mêmes  ré- 
sultats relativement  à  ce  Kalilah,  si  important  pour 
l'histoire  littéraire  moderne;  on  attend  de  lui  un  curieux 
volume  intitulé  Anecdota  grœca,  qui  contiendra  parmi 
beaucoup  de  poésies  inédites  du  moyen  âge,  précédées 
de  l'histoire  complète  de  l'apologue  chez  tous  les  peu- 
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pies,  plusieurs  imitations  en  vers  de  fragments  emprun- 
tés à  ce  même  Kalilah,  fragments  authentiques  qui  re- 
montent au  douzième  siècle. 

Nous  voici  bien  loin  des  données  vulgaires  qui  attri- 
buent à  la  prise  de  Constantinople  le  grand  mouvement 
de  la  Renaissance.  Certes  la  renaissance  du  xve  siècle 
a  restitué  à  l'intelligence  moderne  son  vieux  trésor,  le 
noble  héritage  de  la  Grèce;  mais  pourquoi  oublier  le 
mouvement  oriental  qui  s'est  manifesté  dans  un  sens 
contraire,  et  qui  du  vme  au  xive  siècle  n'a  pas  moins 
servi  l'humanité?  Les  Turcs  eux-mêmes,  en  venant  s'as- 
seoir aux  rives  du  Bosphore,  préparaient  leur  transfor- 
mation future.  Forcés,  pour  se  maintenir,  d'appeler  à  eux 
et  de  s'assimiler  de  siècle  en  siècle  les  forces  intelligen- 
tes du  monde  chrétien,  ils  l'affermissaient  en  le  com- 
battant. Détruire  les  monuments  ou  les  hommes  leur 
était  possible;  abolir  les  résultats  de  l'esprit  et  ses 
acquisitions,  impossible  :  ils  l'auraient  désiré,  que  la 
force  des  choses  eût  résisté.  La  grande  loi,  la  grande 
volonté,  l'intelligence  même,  Dieu,  c'est-à-dire  la  logi- 
que du  monde,  ne  peut  anéantir  l'intelligence. 

Il  est  vrai  que  Mahomet  II  chassait  de  leurs  palais,  dont 
l'architecture  n'était  plus  qu'une  mosaïque  et  dont  les 
statues  n'étaient  qu'une  orfèvrerie,  ces  Byzantins  dont 
Bajazet  avait  mis  les  qualités  séniles  à  des  épreuves  si 
rudes. 

Les  Paléologues  mouraient;  Platon  vivait,  ce  qui  me 
console  et  me  suffît. 

Entre  l'époque  de  Jean  Manuel  et  du  Comte  Lucanor 
et  celle  de  Lascaris,  les  Arabes  d'Espagne,  forcés  de  se 
replier  sur  Grenade  et  sur  Cordoue,  se  laissaient  pous- 
ser l'épée  dans  les  reins  jusqu'aux  bords  de  la  mer  par 
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les  chrétiens  vainqueurs;  —  et  les  juifs  espagnols,  traités 
avec  une  barbarie  affreuse,  allaient  bientôt  disparaître 
dans  l'exil,  pour  y  continuer,  comme  plus  tard  les  pro- 
testants du  xvne  siècle,  leur  œuvre  obscure  et  providen- 
tielle; —  œuvre  de  civilisation  et  de  souffrance!  Ini- 
quité, barbarie  ;  et  cependant  progrès  !  Terrible  ensei- 
gnement. 

Les  Grecs,  qui  ont  tout  exprimé  avec  tant  de  force 
et  de  grâce,  ont  à  ce  sujet  un  mot  admirable  qui  est 
l'histoire  de  l'humanité  : 

Mathêmata,  pathêmata  I  «  Souffrir  c'est  apprendre.  » 


XII 


ETUDE  DE  LA  LITTERATURE  ESPAGNOLE  EN  FRANCE, 


Vers  le  commencement  du  règne  de  Louis  XIII,  un 
docteur  espagnol  du  nom  de  don  Garcia  entrait  à  Paris, 
portant  la  golille  el  la  fraise,  noir  dans  ses  vêtements,  et 
conservant  en  sa  démarche  cette  gravité  que  l'Université 
d'Alcala  avait  nourrie  en  son  âme  et  fait  pénétrer  dans 
ses  coutumes,  que  la  lecture  des  traités  de  Balthazar 
Gracian  avait  enracinée  dans  sa  conduite,  et  qu'une  ou 
deux  visites  rendues  à  la  cour  de  Philippe  II  avaient  fini 
par  incarner  dans  sa  personne,  sa  tenue,  son  langage,  sa 
parole  et  son  style. 

Jusqu'à  cette  époque,  bien  peu  d'Espagnols  avaient 
visité  la  France;  on  n'estimait  ni  leur  gravité  ni  leur 
emphase  ;  on  riait  de  leur  costume.  Le  réfugié  Antonio 
Perez  s'était  fait  respecter  plutôt  qu'aimer  à  la  cour  de 
Henri  IV,  et  les  bourgeois  parisiens  avaient  toujours  pré- 
sentes à  la  pensée  les  facéties  dont  Passerat  et  ses  amis, 
dans  leur  satire  Ménippée,  avaient  poursuivi  la  morgue 
et  l'ambition  castillanes. 
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L'entrée  solennelle  du  docteur  à  Paris  eut  donc  peu  de 
succès  ;  les  marmots  se  mirent  à  ses  trousses;  on  atta- 
cha de  petits  papiers  injurieux  à  sa  gqlille  ;  la  maréchaus- 
sée se  mêla  de  l'affaire,  et,  poursuivi  par  la  huée  popu- 
laire, don  Garcia  fut  obligé  de  se  réfugier  dans  une 
auberge.  Voilà  du  moins  ce  que  raconte  ce  singulier 
personnage  dans  un  des  premiers  livres  espagnols  qui 
soient  sortis  des  presses  parisiennes;  livre  à  deux  co- 
lonnes, l'une  française,  l'autre  castillane,  intitulé  ou  à 
peu  près  (je  ne  veux  pas  reproduire  toute  la  bizarrerie 
de  don  Garcia)  :  Les  deux  Luminaires  du  monde,  ou 
comme  quoi  la  France  et  l'Espagne  ne  se  comprennent 
pas  du  tout. 

Ce  fut  en  publiant  ce  volume  que  don  Garcia  se  vengea. 

La  rancune  de  l'honnête  docteur,  sur  lequel  les  Pari- 
siens avaient  «  daubé,  »  comme  il  le  dit  lui-même,  n'alla 
pas  plus  loin;  il  voulait  justifier  sa  patrie  et  non  laver  sa 
propre  injure.  Il  avait  été  blessé  surtout  de  leur  igno- 
rance à  Tégard  de  sa  fraise,  de  sa  golille  et  de  son 
idiome;  et  sans  mentir,  malgré  l'influence  et  la  présence 
récente  à  la  cour  du  réfugié  «  Antonio  Perez,  »  dont 
le  premier  j'ai  écrit  l'histoire,  presque  personne  à  Paris 
ne  connaissait  encore  l'Espagne,  ne  parlait  espagnol,  et 
ne  considérait  ces  étrangers  que  comme  les  habitants 
d'un  pays  perdu,  assez  odieux  depuis  les  événements  et 
les  souvenirs  de  la  Ligue. 

Don  Garcia  prétendit  rompre  la  glace  et  convertir  les 
Français  à  l'admiration  de  son  pays.  Déjà  les  livres  et  la 
récente  apparition  de  ce  même  Perez,  qui,  après  avoir 
familièrement  vécu  avec  les  raffinés  de  Henri  IV,  venait 
d'imprimer  ses  lettres  à  Paris  (Cartas  de  Antonio  Perez), 
avaient  laissé  soupçonner  la  vérité  à  quelques  esprits; 
l'ouvrage  du  docteur,  une  fois  publié,  fit  des  merveilles; 
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l'arrivée  d'Anne  d'Autriche  compléta  l'œuvre;  —  on 
vit  commencer  alors  ce  règne  bizarre  de  la  littérature  et 
des  mœurs  espagnoles  en  France,  règne  qui  date  de 
1625  ou  à  peu  près,  et  qui  s'étend  jusqu'à  l'époque  où 
Molière  et  Boileau,  persécuteurs  austères  et  infatigables 
des  importations  étrangères,  frappèrent  à  mort,  comme 
nous  l'avons  démontré,  non-seulement  le  sonnet,  mais 
le  drame  d'aventures  tel  que  Hardy  et  Garnier  l'avaient 
écrit  d'après  Lope  et  Roxas,  le  roman  burlesque  imité 
par  Scarron  du  Viaje  entretenido,  et  les  livres  de  mo- 
rale assaisonnée,  que  Balzac  avait  composés  sur  le  mo- 
dèle de  Gracian  et  du  Conde  Lucanor. 

Louis  XIV  lui-même,  fils  et  mari  d'Espagnoles,  ce  dont 
on  ne  se  souvient  pas  assez,  favorisa  le  mouvement  ; 
Molière  reçut  l'ordre  d'imiter  Moreto  et  de  composer  sa 
Princesse  d'Elide,  représentée  en  grande  pompe  à  Ver- 
sailles devant  les  deux  reines;  Sébastien  Prado,  le  plus 
célèbre  acteur  de  Madrid,  vint  à  Paris  avec  sa  troupe. 
Rien  ne  prouve  mieux  l'excellent  esprit  et  le  jugement 
sain  de  Louis  XIV  que  la  faveur  extrême  dont  il  entoura 
ensuite  Bossuet,  Racine,  même  Molière,  au  détriment 
de  Gongora  et  de  Marini,  représentants  de  la  décadence 
espagnole  et  italienne.  Les  goûts  innés  du  roi,  ses  pen- 
chants de  jeunesse  étaient  espagnols. 

Nos  mères  nous  donnent  ce  qui  nous  est  essentiel,  ce 
qui  nous  mène  et  ce  qui  nous  anime,  le  caractère  et  les 
passions  ;  —  s'il  y  a  en  nous  quelque  chose  d'indélébile, 
c'est  l'empreinte  maternelle. 

Rapide,  violente,  peu  durable,  l'invasion  espagnole 
était  à  peu  près  effacée  dès  le  commencement  du  dix- 
huitième  siècle.  Lesage  et  quelques  partisans  arriérés  de 
l'ancienne  école  demeuraient  seuls  fidèles  à  l'étude  de 
cette  belle  langue,  qui  avait  fait  les  délices  des  Balzac, 
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des  Saint-Amant  et  des  Voiture.  Ni  Fontenelle  ni  La- 
mothe-Houdart  ne  l'estimaient  et  ne  la  cultivaient  plus; 
le  jeune  Voltaire  trouvait  ridicule  l'obstination  de 
Lesage  à  lire  et  à  imiter  les  romans  de  Mateo  Aleman, 
de  Montalvan,  de  Guevara,  pour  leur  prêter  l'ornement 
et  le  charme  de  la  sobriété  française.  Montesquieu  put 
soutenir  au  milieu  du  même  siècle,  sans  que  personne 
réclamât  contre  son  assertion,  ce  paradoxe  ou  cette  opi- 
nion partagée  aujourd'hui  même  par  des  gens  d'esprit  et 
de  savoir  :  —  «  que  l'Espagne  ne  possède  qu'un  livre  et 
un  écrivain,  Don  Quichotte  et  Cervantes.  »  En  1760,  les 
plus  habiles  estimaient  peu  la  peinture  espagnole,  comme 
n'ayant  qu'un  représentant  unique;  — un  Italien, —  dont 
le  nom  était  l'Espagnolet l. 

On  avait  si  complètement  désappris  l'espagnol  en 
France,  entre  4760  et  1790,  que  Voltaire  (plus  savant 
d'ailleurs  qu'on  ne  l'a  prétendu),  traduisant  Calderon  à 
propos  de  Corneille,  commit  en  peu  de  lignes  deux  ou 
trois  contre-sens  et  autant  d'erreurs  de  dates.  L'idiome 
que  tout  le  monde  avait  parlé  sous  Louis  XIII  n'était  plus 
connu  de  personne.  Fenouillot  de  Falbaire  écrivit  son 
Honnête  Criminel  sans  que  l'on  se  doutât  qu'il  emprun- 
tait l'idée  en  changeant  l'intrigue  de  cette  pièce  à  Jovel- 
lanos,  un  des  hommes  les  plus  remarquables  et  des  plus 
admirables  caractères  du  temps.  En  vain  l'Espagne  pro- 
duisait encore  des  Aranda  et  des  Jovellanos;  le  marquis 
de  Langle,  un  de  ces  voyageurs  coquets  et  intrépides 
qui  font  le  tour  de  l'Europe  en  affectant  la  légèreté  et  la 
grâce,  écrivait  à  un  ami  :  —  a  Je  suis  arrivé  dans  le 
royaume  de  la  Lune,  c'est-à-dire  à  Madrid.»  Enfin,  lors- 
que l'écrivain  le  plus  amer  de  tout  le  dix-huitième 

1.  Ribeyra. 
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siècle,  Linguet,  l'esprit  de  contradiction  incarné,  voulut 
jouer  une  dernière  pièce  à  ses  contemporains,  il  n'in- 
venta rien  de  mieux  que  de  traduire  quelques  drames 
de  Galderon  et  de  Lope,  qui  trouvèrent  peu  de  lec- 
teurs; Linguet,  qui  avait  harcelé  tout  son  siècle  et  qui 
avait  voulu  faire  du  bruit  à  tout  prix,  n'était  plus  écouté 
quand  il  avait  le  malheur  d'avoir  raison.  L'Espagne  resta 
plongée  pour  nous  dans  ces  ténèbres,  qui  ne  firent  que 
s'accroître  et  s'épaissir;  —  au  point  que  vers  1800  je 
ne  crois  ^as  que  cent  personnes  en  France  fussent  capa- 
bles de  traduire  ou  de  comprendre  un  livre  espagnol. 

Malgré  sa  passagère  domination,  qui  ne  fut  pas  sans 
utilité  pour  notre  langue,  le  caractère  espagnol  était  pro- 
fondément contraire  à  nos  habitudes,  à  notre  éducation, 
à  notre  génie  même.  On  a  essayé  d'expliquer  cet  antago- 
nisme par  la  situation  géographique  de  la  Péninsule; 
par  le  rempart  de  rochers  qui  courl  d'une  mer  à  l'autre 
et  rejette  l'Espagne  comme  en  dehors  de  la  France  ;  par 
ce  mélange  des  races  gothique,  arabe,  ibérienne,  qui 
toutes  se  détachent  de  notre  type  keltique  et  romain; 
enfin  par  la  différence  du  climat,  qui  soumet  les  races 
dont  nous  parlons,  confondues  en  une  seule  masse,  à  un 
soleil  presque  africain. 

Ces  explications  sont-elles  satisfaisantes? 

Qu'est-ce  que  la  race  espagnole? 

Qu'est-ce  qu'une  race? 

Y  a-t-il  des  races  ? 

Si  l'on  consulte  les  philologues,  ils  vous  répondent 
que  la  race  espagnole  est  évidemment  latine,  et  voici 
comment  ils  raisonnent  : 

La  langue  espagnole  contenant  sept  dixièmes  de  mots 
latins,  un  dixième  de  mots  arabes,  un  dixième  de  mots 
gothiques  et  un  dernier  dixième  de  racines  appartenant 

27 


418  ESPAGNE. 

à  tous  les  idiomes  américains,  africains  et  européens, 
est  nécessairement  identique  à  celle  des  Romains  d'au- 
trefois. Ainsi  les  Espagnols  seraient  des  Romains  à  peine 
altérés.  Ils  allèguent,  en  preuve,  certaines  phrases  d'un 
latin  qui  est  espagnol,  ou  d'un  espagnol  qui  est  latin  : 
«  Scribo  historias  graves,  generosos  spiritus,  divinos 
heroes,puros,  magnanimos,  insignes,  bellicosos,  etc.,  etc.» 

Ce  qui  est  de  très-mauvais  latin  et  de  l'espagnol  mé- 
diocre. 

Cette  prétention  au  latinisme  est  un  peu  dérangée  par 
l'autre  prétention  espagnole  d'une  origine  gothique  indé- 
lébile. Depuis  des  siècles,  les  Espagnols  se  font  gloire 
d'être  hijos  dal  Go,  «  fils  des  Goths.  »  Si  leur  lexique 
est  demeuré  latin,  le  génie  gothique  a  pénétré  leur  syn- 
taxe, et  ils  ont  peu  imité  la  littérature  romaine.  Entre  la 
ballade  écossaise  et  la  romance  castillane,  entre  le  drame 
libre  et  impartial  de  Shakspeare  et  le  drame  hardi  de 
Galderon,  on  ne  peut  méconnaître  des  analogies  réelles 
qui,  malgré  les  différences  accidentelles,  semblent  trahir 
d'originelles  affinités.  Les  vieilles  institutions  espagnoles 
sont  gothiques.  Le  code  visigoth  des  Siete  Partidas  a 
longtemps  régi  non-seulement  les  Espagnols,  mais  une 
branche  vigoureuse  de  la  souche  teutonique,  les  habi- 
tants de  la  Louisiane,  qui  sont  aujourd'hui  même  gou- 
vernés par  lui.  Gomment  a-t-il  pu  se  faire  que  la  législa- 
tion espagnole  de  Tolède  et  de  Cordoue  se  soit  maintenue 
après  cinq  siècles  chez  les  planteurs  anglo-saxons? 

C'est  que  l'esprit  même  des  vieilles  lois  teutoniques, 
esprit  tout  individuel  et  pratique,  attaché  aux  coutumes, 
non  aux  théories,  s'affiliait  sans  peine  à  celui  des  popu- 
lations actuelles  de  l'Union,  élevées  et  formées  par  le 
vieux  génie  pratique  du  teutonisme  primordial.  On  peut 
lire  à  ce  sujet  un  excellent  livre  publié  en  1820  à  la 
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Nouvelle-Orléans  :  les  Lois  espagnoles  des  Siete  Partidas, 
encore  en  vigueur  dans  l'Etat  de  la  Louisiane ,  par 
MM.  Moreau-Lislet  et  H.  Garleton. 

La  question  des  races  n'est  pas  oiseuse.  Elle  appar- 
tient à  la  physiologie  plus  encore  qu'à  l'histoire.  Gom- 
ment la  résoudre?  Qu'est-ce  que  la  race  gauloise  ou 
française,  par  exemple,  à  la  formation  de  laquelle  ont 
contribué  Reltes  et  Francs,  Romains  etVisigoths,  Arabes 
et  Grecs?  Les  Anglais  actuels  ne  sont-ils  pas  à  la  fois 
Welches  et  Normands,  Danois  et  Anglo-Saxons,  Norvé- 
giens et  Pietés?  En  Italie,  où  le  mélange  des  familles  a 
été  moins  complexe,  les  Longobards,  les  Latins  et  les 
Grecs  ne  sont-ils  pas  venus  diversifier  la  vieille  trame 
formée  elle-même  de  tant  d'alliages  antiques  ? 

Qu'est-ce,  après  tout,  qu'une  race  ? 

11  semble  que  la  nature  physique  offre  la  solution  du 
problème,  ou  du  moins  laisse  entrevoir  certaines  lois 
utiles  à  cette  étude. 

La  transmission  héréditaire  des  qualités  et  des  forces 
paraît  une  des  plus  importantes  de  ces  lois,  et  M.  Biot 
en  a  fait  ressortir  les  conséquences  pratiques  avec 
autant  de  lucidité  que  de  vigueur.  Il  paraîtrait  indubi- 
table que  parmi  les  animaux  comme  parmi  les  hom- 
mes les  races  fortes  sont  destinées  à  détruire  et  à 
annihiler  un  jour,  soit  par  une  absorption  lente,  soit  par 
une  violente  destruction,  les  races  faibles  qui  se  trouvent 
en  contact  avec  elles.  Déjà  des  familles  entières  d'ani- 
maux, que  nos  aïeux  connaissaient  et  dont  ils  parlent 
dans  leurs  livres,  sont  effacées  du  globe.  «  Les  oiseaux 
«  brevipennati  (dit  un  naturaliste  allemand),  le  dodo  et  le 
«  solitaire,  ont  disparu,  ainsi  que  Vurus  et  Yelk  teutoni- 
«  ques.  Il  n'y  a  plus  de  castors,  de  loups  ni  d'ours  en 
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«  Angleterre.  La  civilisation  les  tue.  Bientôt  d'autres 
«  races  disparaîtront.  » 

Les  familles  humaines  sont  soumises  à  une  loi  analo- 
gue. On  voit  certaines  nations,  les  Peaux-Rouges  d'Amé- 
rique, les  Chiliens  indigènes,  les  Lapons  en  lace  des 
Scandinaves,  les  Péruviens  en  face  des  Espagnols,  s'at- 
ténuer chaque  jour  et  se  réduire  à  rien.  Quoi  !  le.  pro- 
grès parla  destruction?  Hélas!  oui.  Les  philanthropes 
gémissent,  les  protestants  accusent  les  catholiques,  les 
catholiques  inculpent  les  protestants.  Un  Espagnol 
vous  dit  que  les  calvinistes  anglais  ont  anéanti  sans  mot 
dire  la  race  des  Peaux-Rouges  ;  un  Italien  vous  apprend 
que  les  Anglais  et  les  Américains,  représentés  par  leurs 
ministres  calvinistes ,  ont  massacré  paisiblement  et 
«  égorgillé  avec  un  petit  coustillau  (comme  ditRabelais), 
tout  doucettement,  »  les  habitants  des  îles  de  l'Océanie  ; 
un  voyageur  affirme  que  les  Lapons  et  les  Finnois  s'étei- 
gnent de  même  sous  le  glaive  implacable  des  Scan- 
dinaves. 

L'histoire  ne  dit  rien  de  tout  cela.  Elle  offre  des 
exemples  notables  et  continus  de  cette  constante  action 
des  races  plus  fortes  par  l'intelligence,  par  la  culture 
ou  les  facultés  physiques,  races  qui  absorbent,  suppri- 
ment et  effacent  les  races  moins  complètes,  moins 
vigoureuses,  moins  intelligentes,  —  action  terrible,  mais 
bienfaisante,  car  le  progrès  de  l'humanité  y  semble 
attaché. 

a  Comment  a-t-il  pu  se  faire,  demandent  les  anti- 
«  quaires  anglais  ïhorpe,  Kemble  et  Palsgrave,  que  les 
«  habitants  indigènes  de  la  Grande-Bretagne  aient  laissé 
«  si  peu  de  vestiges?  Le  génie  keltique  ou  gaulois  est  à 
«  peine  reconnaissable  aujourd'hui  dans  notre  langage  et 
«  dans  nos  mœurs.  On  n'en  retrouve  de  faibles  traces  que 
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«  sur  un  petit  espace  de  terre,  sur  cette  pointe  infini- 
«  ment  restreinte  qui  termine  notre  île,  et  qui  se  nomme 
«  encore  le  pays  de  Galles  (Wales).  Comment  expliquer  ce 
«  phénomène?  Par  un  massacre  universel  ?  On  ne  peut  sou- 
«  tenir  cette  hypothèse.  Par  une  servilité  excessive?  Nul 
«  peuple  barbare  ne  renonce  volontairement  à  son  passé. 
«Comment,  du  Land's-End  aux  Orcades  et  aux  îles 
«  Shetland,  n'y  a-t-il  plus  parmi  nous  rien  de  gaulois, 
«  de  keltique,  d'originel,  si  ce  n'est  le  Cornouailles  ?  La 
«vieille  Bretagne  (Prydain)  n'est  plus  que  l'Anglie, 
«  l'Anglo-Saxonie ,  le  pays  des  Norses,  habitants  des 
«  bords  de  la  Baltique.  L'Angleterre  actuelle  parle  le 
«  vieux  langage  teutonique  et  y  conserve  les  vieilles  cou- 
«  tûmes  de  la  Baltique.  Que  sont  donc  devenus  ces  mil- 
«  liers  de  Reltes  et  de  Bretons  que  Jules  César  a  com- 
«  battus  et  vaincus  avec  tant  de  peine?» 

La  réponse  est  facile.  L'anglo-saxonisme  a  détruit  le 
keltisme  en  l'absorbant.     * 

On  détruit  une  race  bien  plus  sûrement  par  l'absor- 
ption que  par  le  glaive.  C'est  parce  que  les  Reltes  n'ont 
pas  été  massacrés  qu'ils  ont  disparu.  Leur  race,  très-peu 
civilisée  par  les  druides,  à  peine  atteinte  par  la  civilisa- 
tion romaine,  successivement  et  de  tous  côtés  envahie 
par  des  flots  de  civilisations  et  de  races  septentrionales  ; 
—  sans  cesse  et  pendant  six  siècles  battue  de  ces  flots 
Scandinaves,  norses,  danois,  suédois  et  angles,  n'a  plus 
rien  gardé  d'elle-même.  L'intelligence,  l'audace,  la  ruse, 
la  persévérance,  le  caractère  moral,  la  force  physique 
étaient  du  côté  des  envahisseurs.  L'élément  le  moins  éner- 
gique et  le  moins  puissant  a  dû  se  perdre  dans  le  courant 
nouveau  qui  entraînait  tout.Keltes  mobiles,  spirituels  et 
actifs,  —  à  peine  rompus  aux  lois  romaines,  —  les  habi- 
tants   es  îles  britanniques,  à  l'exception  des  Reltes  d'Ir 
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lande,  perdirent  les  caractères  distinctifs  de  leurs  ancê- 
tres. Il  n'y  eut  plus  de  Keltes  en  Grande-Bretagne;  la 
patrie  —  (qui  est  la  société  humaine  et  non  le  sol)  — 
changea  de  face. 

Parmi  ces  Norses  féroces,  ces  Danois  terribles,  ces 
Northmen  moins  farouches,  ces  Angles  un  peu  plus  civi- 
lisés, ces  Saxons  attachés  à  la  loi  et  à  la  coutume,  qui 
pendant  six  siècles  consécutifs  remplirent  les  baies  bri- 
tanniques de  leurs  chaloupes  de  pirates  et  couvrirent  le 
sol  de  leurs  bataillons  d'airain;  les  mieux  doués  sous  le 
rapport  de  l'énergie  physique  et  morale,  marquèrent  de 
leur  empreinte  la  nouvelle  famille  naissante.  Ce  furent 
les  Anglo-Saxons.  Enfin  vinrent  les  Normands  de  Nor- 
mandie, cousins  des  précédents,  bien  que  modifiés  par 
leur  conquête  gallo-romaine,  lesquels  brochèrent  sur  le 
tout  et  finirent  par  renoncer  à  leur  idiome  latin  barbare 
pour  s'absorber  dans  l'unité  de  la  nouvelle  nation  ; 
celle-ci  s'appela  l'Anglie,  l'Angleterre,  le  pays  des 
Angles,  —  et  à  très-juste  titre.  En  fait  d'étymologie  et 
de  noms  propres  le  peuple  a  toujours  raison. 

Ce  fut  en  Angleterre  le  teutonisme,  et,  parmi  les  nom- 
breuses races  germaniques,  la  famille  des  Saxons  de 
l'Anglie,  qui  l'emporta. 

Qu'arriva-t-il  en  Espagne? 

Là  s'était  acclimatée  une  autre  race,  également  teuto- 
nique,  et  plus  apte  à  la  civilisation  que  celle  des  Angles; 
la  famille  gothique,  depuis  longtemps  en  rapport  avec 
la  Grèce  et  Rome.  Ici  le  procédé  d'assimilation  fut 
différent. 

Rome,  dès  le  deuxième  siècle,  avait  jeté  dans  la  Pé- 
ninsule des  racines  bien  autrement  profondes  qu'en 
Angleterre  et  même  en  Gaule.  Trajan  était  Espagnol, 
ainsi  que  Lucien,  Sénèque  et  Martial.  La  plus  avancée 
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des  races  teutoniques,  la  plus  civilisée,  la  race  gothique, 
ayant  envahi  la  Péninsule,  se  confondit  sans  trop  de 
peine  avec  la  race  ibère,  déjà  devenue  à  peu  près  latine. 
Dès  cette  époque  le  sentiment  de  l'unité  s'empara  de  ce 
peuple  et  ne  le  quitta  plus.  Reconnaissant  la  supériorité 
civilisée  de  la  langue  latine,  les  Goths  l'adoptèrent  sans 
renoncer  à  leur  génie  et  à  leurs  vieilles  lois. 

Les  Arabes  se  montrèrent  ensuite.  La  lutte  à  soutenir 
contre  l'islamisme  fit  jaillir  toutes  les  énergies  de  ce 
double  et  nouveau  peuple  que  le  même  malheur  unissait. 
Plus  de  haines,  plus  de  distinctions;  Goths  et  Romains 
sont  assimilés  pour  toujours;  le  même  cœur  les  fait 
vivre.  L'adversité,  terrible  maîtresse,  frappe  sur  eux  à 
coups  redoublés  et  en  fait  cette  grande  nation  «  dont  les 
«  nobles,  dit  Zamora1,  plaçaient  leurs  chevaux,  la  nuit, 
«  près  du  lit  conjugal,  pour  être  tout  prêts  à  monter  en 
«  selle  quand  viendrait  le  Sarrazin.  »  Le  génie  gothique, 
qui  seul  possédait  1h  vigueur  nécessaire  pour  chasser  les 
Arabes  et  assurer  le  triomphe  du  catholicisme,  demeura 
vainqueur  :  il  avait  les  arts,  les  grâces  et  les  élégances 
mauresques,  unis  à  toutes  les  forces  intellectuelles  de  la 
civilisation  latine.  Il  resta  le  maître,  et  désormais  son 
empreinte  ne  quitta  plus  la  race  espagnole.  Catholique 
et  militaire,  —  gothique  et  fanatique  du  passé,  —  guer- 
rière et  passionnée,  adorant  les  aventures,  —  l'Espagne 
eut  pour  symbole  de  sa  grandeur  le  Cid,  et  pour 
dernier  type  de  sa  décadence  un  autre  aventurier, 
Figaro,  —  charmant  aventurier,  celui-là,  qui  se  nom- 
mait Picaro  dans  son  pays  natal;  Espagnol  de  race,  plus 
puissant  mille  fois  que  ses  pères,  grâce  au  génie  de 


1.  Chronique,  p.  275. 
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Beaumarchais;  héros  dont  les  métamorphoses  sont  peu 
connues. 

Nous  reviendrons  sur  ce  détail  intéressant  et  neuf 
en  examinant  le  développement  progressif  de  la  race  es- 
pagnole et  de  sa  vie  intellectuelle,  tel  que  le  manifes- 
tent la  monographie  curieuse  publiée  récemment  à 
Madrid,  en  espagnol,  par  don  José  Amador  de  los  Rios, 
et  le  grand  ouvrage  auquel  un  Américain  d'une  pro- 
fonde et  très-spéciale  érudition,  M.  Ticknor,  a  consacré 
vingt  années  de  sa  vie. 

II 

HISTOIRE    DE    LA   LITTÉRATURE   ESPAGNOLE, 
par  George  Ticknor,  en  anglais. 

L'étude  de  la  langue  et  de  la  littérature  espagnoles  en 
France  date,  comme  je  l'ai  dit,  du  secrétaire  de  Phi- 
lippe II,  Antonio  Perez,  qui,  après  avoir  servi  les  amours 
de  son  maître  et  lui  avoir  pris  sa  maîtresse,  se  sauva  en 
France,  parut  d'abord  avec  succès  à  la  cour  de  Henri  IV, 
et  mourut  obscurément  à  Paris  en  1611.  Sa  première 
publication  (Pedaços  de  historia,  Morceaux  d'histoire) 
fut  imprimée  à  Lyon  sans  date,  probablement  vers  1598  ; 
depuis  cette  époque,  un  peu  intrigant,  hâbleur  et  vindi- 
catif comme  il  était,  ce  qui  ne  diminue  ni  son  élo- 
quence ni  son  courage,  il  ne  cessa  pas  d'entretenir  le 
public  de  lui,  en  imprimant  et  répandant  de  droite  et 
de  gauche  les  fruits  de  sa  plume,  Relations,  Maximes 
politiques  et  Lettres.  Il  écrivait  à  tout  le  monde  :  au  duc 
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de  Mayenne  sur  de  nouveaux  cure-dents,  à  lady  Rich 
sur  une  paire  de  gants,  au  comte  d'Essex  sur  la  politi- 
que. Nul  ne  savait  mieux  tourner  la  sentence  espagnole; 
et  il  produisit  une  certaine  impression  qui,  jointe  au 
grand  plaisir  causé  par  la  traduction  française  de  Don 
Quichotte  (publiée  en  1618),  attira  les  esprits  du  côté  de 
l'Espagne.  Anne  d'Autriche  l'Espagnole,  mariée  en  1615 
à  Louis  XIII,  servait  le  même  mouvement,  qui  néan- 
moins ne  dépassait  pas  encore  en  1622  les  plus  hautes 
sphères  de  la  cour. 

Dans  cette  année  1622  le  docteur  Carlos  Garcia,  dont 
j'ai  parlé  précédemment  *,  propagateur  aussi  enthou- 
siaste que  dévoué  de  son  idiome  et  de  sa  littérature 
parmi  nous,  fit  son  entrée  à  Paris  ;  événement  grotes- 
que, mais  important  par  ses  suites  ;  je  n'en  exagère  pas 
la  valeur,  on  le  reconnaîtra  bientôt.  Si  je  reviens  à  ce 
Garcia,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  est  original  et 
bizarre,  titre  équivoque  à  la  considération,  mais  parce 
que  je  ne  l'ai  vu  signalé  (sauf  erreur)  dans  aucune  his- 
toire littéraire  ;  qu'il  a  déterminé  après  Perez,  et  d'une 
manière  définitive,  le  mouvement  d'imitation  espagnole 
en  France;  qu'il  est  bon  de  rendre  justice  même  aux 
morts;  —  et  que  cet  écrivain  espagnol  qui  adorait  sa 
terre  natale  est  peut-être  le  seul  dont  le  très -exact 
M.  Ticknor  n'ait  pas  fait  mention  dans  son  curieux  et 
excellent  livre. 

Ce  personnage  qui  ne  jouait  pas  de  bonheur  et  dont 
Bouterweck,  Sismondi,  Antonio,  don  Eugenio  de  Ochoa, 
tous  les  annalistes  littéraires,  n'ont  jamais  parlé,  était, 
ainsi  que  ses  ouvrages,  encore  plus  comique  que  je  ne 
l'ai  dit.  Ma  description  de  son  entrée  à  Paris,  qui  sans 

1.  Voir  page  413. 
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doute  aura  passé  auprès  des  bonnes  âmes  pour  la  fan- 
taisie érudite  d'un  facétieux  qui  veut  faire  le  grave, 
est  ornée  dans  la  réalité  de  teintes  plus  étranges  que 
celles  que  ma  mémoire  m'avait  fournies,  et  le  titre  du 
volume  s'élève,  en  fait  d'excentricité  baroque,  au-dessus 
de  tout  ce  que  j'ai  signalé;  on  peut  s'en  assurer  fort  aisé- 
ment en  feuilletant  cette  curiosité  bibliographique,  im- 
primée en  espagnol  et  en  français  (Cambray,  1622),  sur 
vilain  papier  très-usé  par  les  années,  et  sur  deux  colonr 
nés.  Le  frontispice,  écrit  en  style  à  la  mode  (tout  ce  qu'il 
y  avait  de  mieux  en  style  du  temps),  est  figuré  exacte- 
ment ainsi  qu'il  suit  : 


La  oposicion  y  conjuncion 
de  los  dos  grandes  luminares 
de  la  tierra,  en  laquai  se  trata 
de  la  dichosa  aliança  de  Fran- 
cia  y  Espana  con  la  antipa- 
thia  des  Espagnoles  y  Fran- 
ceses. 

Compuesta  en  castellano 
por  el  doctor  Carlos  Garcia  y 
traduzida  en  frances,  por 
R.  D.  B.  s.  d.  1'  c. 

Dirigicia  alcapitan  don  Juan 
de  Avalos  y  Zambrana,  del 
consejo  de  guerra  de  Sa  Ma- 
jestad  en  los  estados  de  Flan- 
des,  y  theniente  de  la  villa  y 
castillo  de  Cambray,  y  pays  de 
Cambresi,  etc. 


En  Cambray,  en  la  em- 
prenta  de  Juan  de  la  Ribera 
(M.  D.  C.  XXII.) 


L'opposition  et  conjonction 
des  deux  grands  luminaires 
de  la  terre,  œuvre  curieuse  et 
agréable  (sic),  en  laquelle  il 
est  traicté  de  l'heureuse  al- 
liance de  France  et  d'Espagne 
et  de  l'antipathie  des  Fran- 
çais et  des  Espagnols. 

Composée  en  espagnol  par 
le  docteur  Charles  Garcia  et 
mis  en  français  par  R.  D.  B. 
c.  s.  d.  1'.  c. 

Dédié  au  très-noble  et  très- 
généreux  capitaine  don  Juan 
d'Avalos  et  Zembrana,  du 
conseil  de  guerre  de  Sa  Ma- 
jesté en  ses  Etats  de  Flandes 
(sic),  lieutenant  du  gouver- 
neur de  la  ville  et  de  la  cita- 
delle de  Cambray  et  pays  de 
Cambresis. 

A  Cambray,  de  l'imprime- 
rie de  Jean  de  la  Rivière. 
(M.  D.  C,  XXII.) 
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Entre  nous,  seigneur  docteur,  je  vous  soupçonne 
d'avoir  fait  vous-même  la  traduction  de  votre  livre,  et  de 
nous  l'avoir  recommandé  vous-même  comme  une  œuvre 
curieuse  et  agréable;  jamais  Français  n'aurait  songé  à 
traduire  Flandre  par  F  landes,  ni  translaté  le  nom  propre 
de  la  Rivière  en  ce  vocable  espagnol  la  Ribera.  Mais 
qu'importe?  Vous  avez  réussi,  fort  réussi.  Vos  deux 
«  luminaires  »  (un  Français  aurait  dit  deux  astres)  ont  eu 
plusieurs  éditions  et  jeté  beaucoup  d'éclat.  Ce  sont  eux 
qui  ont  illuminé  et  édifié  la  France  sur  les  mœurs  cas- 
tillanes. Tous  les  esprits  moutonniers  qui  attendent  l'im- 
pulsion du  dehors  et  ne  demandent  qu'à  la  suivre  une 
fois  donnée  se  sont  convertis  à  cette  lumière.  Il  y  avait 
beaucoup  à  faire  encore  en  Tannée  1622,  très-cher  doc- 
teur, lorsque  nouveau  Don  Quichotte  vous  entrâtes  d'un 
pas  grave  dans  les  rues  de  Paris,  palissade  d'une  solen- 
nelle fraise  d'un  pied  de  haut,  suivi  d'une  rapière  traî- 
nante et  retentissante,  et  que,  —  vous  le  racontez  vous- 
même, —  les  enfants  et  les  femmes  du  peuple,  vous  recon- 
naissant pour  Espagnol,  vous  huèrent,  vous  suivirent, 
vous  harcelèrent  et  vous  rejetèrent,  haletant,  déchiré, 
battu,  dans  une  église  ou  vous  prîtes  asile  ! 

Les  peines  du  docteur  qui  en  donne  le  récit  pathé- 
tique et  digne  n'étaient  pas  terminées.  Les  fidèles,  le 
voyant  entrer  dans  l'église  avec  son  costume  de  Séville, 
orné  par  les  gamins  d'une  queue  de  lièvre  et  d'un  boyau 
de  mouton,  furent  troublés  dans  leurs  dévotions,  et,  ce 
qu'il  y  a  de  pis,  se  mirent  eux-mêmes  à  ses  trousses.  Je 
crois  bien  qu'il  ne  trouva  de  repos  qu'à  Cambray,  sous 
la  protection  de  don  Juan  d'Avalos,  lieutenant  du  gou- 
verneur. Il  faut  se  rappeler  qu'alors  les  Espagnols 
jouaient  le  rôle  des  Romains  de  l'ancien  monde,  et 
qu'ils  étaient  au  cœur  de  notre  France  :   «  Les  Espa- 
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«  gnols,  écrit  Voiture  en  1637,  sont  si  près  de  Paris  que 
«  si  je  n'en  sortais  pour  l'amour  de  vous,  j'en  sortirais 
a  pour  l'amour  de  moi.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  but  de  don  Carlos  Garcia  fut  de 
représenter  au  vif  les  contrastes  et  les  antipathies  des 
deux  races,  que  lui-même  avait  expérimentés  à  son  désa- 
grément notable.  Dans  son  ouvrage  à  deux  colonnes,  que 
tout  le  monde  voulut  lire,  il  mit  en  opposition  chaque 
coutume  et  chaque  usage  des  deux  pays,  comme 
M.  Urquhart  a  fait  récemment  pour  l'Orient  et  pour 
l'Europe.  On  le  lut  beaucoup,  grâce  à  l'ingénieuse  dis- 
tribution typographique  du  livre  ;  on  se  mit  à  apprendre 
la  langue  castillane;  la  bourgeoisie  suivit  la  noblesse;  et 
bientôt  l'Espagne  déborda  en  France.  Jusqu'en  1660  à 
peu  près,  ce  fut  une  honte  de  ne  pas  savoir  l'espagnol. 
Le  mariage  de  Louis  XIV  prolongea  encore  cette  in- 
fluence jusqu'aux  années  1666  et  1670;  —  mais  après 
Andromaque,  l'Avare,  les  Précieuses  et  les  Satires  de 
Boileau  la  réaction  commença. 

Cette  réaction  fut  vive,  ardente,  impétueuse,  étourdie, 
comme  toutes  les  réactions  de  notre  pays. 

En  1707,  dans  cette  même  cour  où  en  l'an  1660  tous 
les  gens  bien  élevés  avaient  parlé  l'espagnol,  se  «baisant 
les  mains  »  et  se  donnant  des  régals  à  l'espagnole;  per- 
sonne ne  comprenait  plus  un  mot  d'espagnol.  C'était 
tenir  à  l'ancienne  cour  et  s'avouer  très-arriéré  que  s'oc- 
cuper, comme  fit  Lesage,  d'après  le  conseil  de  l'abbé  de 
Lyonne,  de  cette  littérature  oubliée.  Le  mouvement  des 
esprits  avait  changé  de  direction;  il  se  portait  violem- 
ment du  côté  de  l'Angleterre  où  Voltaire,  Montesquieu 
et  Buffon  allaient  ébaucher  leurs  études  sociales.  Livré 
sans  réserve  au  souffle  des  idées  anglaises  et  américai- 
nes, le  xvme  siècle  légua  au  xixe  la  plus  profonde  igno- 
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rance  de  la  littérature  espagnole.  Pour  que  son  souvenir 
reparût,  il  fallut  qu'un  grand  mouvement  politique 
le  réveillât  en  Europe,  entre  1810  et  1815,  d'une  manière 
fort  imprévue. 

Un  siècle  et  demi  s'était  écoulé  depuis  le  grand 
triomphe  du  génie  ibérique  chez  nous;  et  selon  la  re- 
marque de  Nodier,  qui  avait  bien  plus  de  tact  et  de  pro- 
fondeur qu'il  n'en  montrait,  et  qui  faisait  souvent  de  la 
légèreté  par  dégoût  et  de  l'insouciance  par  air,  il  ne 
passait  plus  dans  les  ventes  publiques  un  livre  espagnol 
sur  mille.  La  France  à  son  tour  avait  pris  le  haut  du 
pavé.  Nos  chefs-d'œuvre  littéraires  du  xvnr3  siècle,  ou 
du  moins  de  la  seconde  moitié  de  ce  siècle,  donnaient 
le  ton  à  l'Europe;  les  rois  du  Nord  avaient  tous  reçu 
l'éducation  française;  nos  doctrines  philosophiques  con- 
tinuaient ce  mouvement,  et  nos  baïonnettes,  brillant 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  propageaient  l'électri- 
cité. Ce  fut  un  magnifique  moment  pour  la  France,  mo- 
ment qui  se  prolongea  de  manière  à  étonner,  à  effrayer, 
à  lasser  l'admiration  de  l'Europe.  Les  mécontentements, 
les  résistances,  les  protestations  ne  manquèrent  pas  au 
triomphe,  comme  cela  doit  être.  Dès  la  fin  du  xvm8 
siècle  quelques  voix  dissidentes  se  firent  entendre  :  celle 
de  Sébastien  Mercier,  esprit  ardent,  qui  avait  mis  écri- 
teau  de  bizarrerie  pour  débiter  sa  marchandise;  et  celle 
de  Linguet,  contradicteur  par  essence  et  par  goût. 
Notre  suprématie  littéraire  en  était  si  peu  ébranlée  que 
le  théâtre  de  Madrid  jouait  nos  pièces  ou  des  pièces 
écrites  d'après  le  même  système;  c'étaient  nos  modèles 
français  que  se  proposaient  en  1789  les  compatriotes  de 
Calderon.  Les  événements  se  précipitèrent;  la  ligue  du 
Nord  se  forma;  l'Angleterre  en  était  l'âme,  et  toutes  les 
nations  qui  avaient  du  sang  gothique  dans  les  veines  s'y 
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rattachèrent.  Mouvements  de  troupes,  mouvements  de 
finances,  batailles,  fuites,  procès,  villes  brûlées,  villes 
reconquises,  système  continental,  le  canon  des  bords 
de  la  Seine  répondant  au  canon  de  la  Neva,  ce  grand  tu- 
multe et  ce  drame  éclatant  apparaissaient  d'une  manière 
assez  éblouissante  aux  yeux  les  plus  vulgaires.  On  faisait 
moins  d'attention  ou  plutôt  on  n'en  donnait  aucune  à  la 
ligue  des  esprits,  à  la  secrète  entente  des  âmes,  qui 
avaient  aussi  leurs  bataillons  et  leurs  escadrons,  et  qui 
au  bruit  du  clairon  de  Goethe  et  de  Schlegel,  de  Kœrner 
sonnant  la  charge  et  de  Walter  Scott  la  harpe  gaélique 
à  la  main,  s'avançaient  à  la  fois  dans  le  puissant  et  mys- 
térieux domaine  intellectuel,  où  l'histoire  humaine  s'éla- 
bore sourdement  avant  que  les  faits  éclatent  et  la  révè- 
lent. Napoléon  le  savait  ou  plutôt  le  devinait;  — c'est  la 
meilleure  manière  de  savoir.  Il  apercevait  nettement,  ce 
grand  esprit,  la  révolte  de  ses  ennemis  contre  la  disci- 
pline romaine  et  la  beauté  grecque;  et  certes  il  ne  se 
trompait  pas,  au  point  de  vue  de  la  logique  du  moins, 
quand  il  essayait  de  séduire  Gœthe,  de  dompter  et  de 
mater  madame  de  Staël,  de  réduire  M.  de  Chateaubriand 
au  silence,  et  de  priver  d'autorité  l'école  genevoise  et 
l'école  écossaise,  M.  de  Sismondi  et  M.  Benjamin  Cons- 
tant, Dugald  Stewart  et  Laromiguière.  Il  essaya  d'en- 
clouer  leurs  canons;  c'était  son  devoir  et  son  jeu,  mais 
la  chose  était  bien  difficile. 

Nos  ennemis  allèrent  consulter,  pour  les  opposer  à  nos 
chefs-d'œuvre,  les  littératures  de  tous  les  pays,  que  l'on  se 
mit  à  commenter,  analyser  et  traduire  sérieusement; 
cette  fouille  attentive  conduisit  naturellement  ceux  qui  la 
dirigeaient  dans  les  cryptes  du  moyen  âge  où  la  littéra- 
ture espagnole  dormait.  La  conversion  de  plusieurs 
esprits  distingués  au  catholicisme  favorisait  cette  étude. 
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Tieck  traduisait  le  «  Prince  constant  »  de  Calderon; 
Bouterwek  essayait  une  monographie  assez  sèche,  mais 
longtemps  précieuse,  de  la  littérature  espagnole;  Gœthe 
en  Allemagne  et  Walter  Scott  en  Ecosse  imitaient  les 
«  ballades  espagnoles.  »  Schlegel,  domicilié  à  Goppet, 
entonnait  l'hymne  d'une  louange  sans  preuves,  un  véri- 
table alléluia  en  l'honneur  de  Calderon.  Lord  Holland 
écrivait  une  excellente  vie  de  Lope  de  Vega;  Southey 
le  polygraphe,  après  un  long  séjour  en  Portugal,  rédi- 
geait sa  «  Chronique  du  Gid  »  calquée  sur  le  «  Roman- 
cero »  et  qui  n'est  pas  connue  en  France  :  c'est  un 
chef-d'œuvre  de  critique  appliquée  à  l'histoire  et  de- 
venue créatrice  à  force  de  sagacité.  L'Allemagne, 
arsenal  et  dépôt  principal  de  cette  artillerie  littéraire, 
publiait  d'excellentes  éditions  d'auteurs  espagnols;  et  les 
philologues  anglais  s'occupaient  avec  soin  de  corriger  et 
de  classer  le  Romancero. 

Ces   munitions  ennemies  arrivaient  difficilement  en 
France.  C'était  pure  contrebande. 

Une  femme  de  génie  qui  mettait  son  esprit  au  service 
de  ses  passions  généreuses  et  véhémentes,  madame  de 
Staël;  —  un  sceptique,  qui  avait  toute  la  finesse  et  le 
subtil  acharnement  d'une  femme  d'esprit,  Benjamin 
Constant;  —  M.  de  Schlegel,  le  Tyrtée  de  la  croisade; 
—  enfin  un  Genevois  de  race  italienne,  hostile  à  la  pa- 
pauté ,  surtout  à  la  France  que  représentait  Napoléon, 
M.  de  Sismondi,  écrivain  d'érudition  vaste  et  de  grande 
probité,  — furent  parmi  nous  les  introducteurs  princi- 
paux de  cette  denrée  prohibée.  Les  pages  de  M.  de 
Schlegel  sont  brillantes,  celles  de  madame  de  Staël 
brillent  d'enthousiasme  et  d'une  sensibilité  puissante; 
l'œuvre  de  M.  de  Sismondi  {Histoire  des  littératures  du 
Midi)  se  recommande  par  l'ordre  et  le  grand  nombre  des 
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citations,  si  ce  n'est  par  l'exactitude  ou  l'impartialité  du 
commentaire. 

Ce  mouvement  espagnol  renfermait,  comme  tous  les 
mouvements  politiques,  une  partie  factice  et  sans  valeur; 
exagérations,  déclamations,  commentaires  arbitraires, 
déductions  hypothétiques,  vues  partiales  et  excessives. 
M.  de  Schlegel  trouvait  à  peine  l'Inquisition  assez  catho- 
lique, et  M.  de  Sismondi,  de  son  côté,  trouvait  mauvais 
que  Calderon  aimât  l'Eglise  romaine. 

Des  travaux  plus  sérieux  succédèrent  aux  produits  de 
cette  effervescence  ;  en  Angleterre  M.  Lockhart,  gendre  de 
Walter  Scott,  directeur  de  l'excellente  Revue  Quarterly 
(directeur  lettré)  ;  en  Allemagne  MM.  Wolfï,  de  Vienne,  et 
Schack,  de  Berlin;  en  France  MM.  Ampère,  Magnin,  Mé- 
rimée, Yiardot,  de  Circourt,  concoururent  à  éclaircir  des 
points  divers  et  difficiles  de  l'histoire  littéraire  espagnole. 
Nous  ne  connaissons  guère  en  France  les  études  si  pro- 
fondes et  si  précises  de  M.  Wolff  sur  la  «  Célestine,  » 
ce  drame-roman  qui  contient  toute  la  vie  amoureuse 
du  moyen  âge;  ni  Y  Histoire  du  théâtre  espagnol,  par 
M.  Schack,  livre  qui  devrait  être  traduit  depuis  long- 
temps et  qui  regorge  de  faits  exacts  et  de  renseignements 
curieux.  Nous  n'avons  pas  même  de  traduction  du  com- 
mentaire de  l'Espagnol  Clemencin  sur  Don  Quichotte, 
véritable  étude  de  mœurs,  ou  plutôt  esquisse  complète 
de  la  vie  sociale  et  de  la  langue  espagnoles  au  xvie  siècle. 
Ce  n'est  pas  que  l'intérêt  ne  se  fût  réveillé  en  faveur 
de  l'Espagne.  M.  Mérimée,  qui  parle  aussi  cette  langue, 
s'empara  de  la  forme  de  la  saynète  et  de  Yentremes, 
et  rendit  populaires  chez  nous  les  ingénieuses  et  vives 
comédies  d'une  comédienne  imaginaire  l. 

1.  Théâtre  de  Clara  GazuL 
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La  popularité  de  la  littérature  espagnole  en  France 
dans  ces  derniers  temps  n'alla  guère  plus  avant.  L'es- 
pace perdu  n'était  pas  reconquis  par  elle,  puisque  les 
seuls  lettrés  s'y  intéressaient,  et  que  personne  ou  à  peu 
près  n'apprenait  l'espagnol,  seule  communion  intellec- 
tuelle possible  avec  le  génie  d'un  peuple.  A  la  tête  de 
ces  érudits  qui  la.  cultivaient  pour  leur  plaisir,  citons 
M.  Viguier  dont  les  recherches  justifièrent  Corneille 
accusé  de  plagiat;  —  M.  de  Circourt;  —  M.  Viardot; 
—  M.  Ferdinand  Denis;  —  M.  Alphonse  Royer;  — 
M.  Damas  Hinard.  —  Nous-même,  en  essayant  quel- 
ques recherches  sur  l'époque  antérieure  à  Boileau  et 
sur  ce  bataillon  écervelé  des  Saint-Amant  et  des  Voiture, 
qu'il  renvoya  de  la  scène  battus  et  vilipendés,  nous  ren- 
contrâmes nécessairement  sur  notre  route  l'auteur 
mexicain  Alarcon,  Tellez,  Rojas,  Calderon,  surtout  An- 
tonio Perez,  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  et  que  j'ai  exhumé. 

Les  Espagnols  eux-mêmes  cédèrent  à  l'impulsion  qui 
les  avait  détachés  vers  1810  ou  1815  de  l'imitation  clas- 
sique, et  s'engagèrent  dans  la  voie  de  leurs  ancêtres.  Cette 
marche  inverse,  ce  retour  à  la  nationalité  perdue  ressem- 
blent au  retour  de  nos  grandes  machines  à  vapeur,  for- 
cées de  rebrousser  chemin  par  le  moteur  qui  change 
de  place.  D'abord  ce  fut  l'imitation  de  Sterne,  puis  de 
Byron,  puis  de  Walter  Scott  qui  chauffa  la  machine; 
enfin,  ce  qui  vaut  mieux,  on  s'attacha  aux  origines 
mêmes  de  la  littérature  et  de  la  patrie.  Les  Ocios  de 
Espanoles  emigrados,  le  Seminario  erudito,  les  ouvrages 
de  Lista,  de  M.  Amador  de  los  Rios,  du  charmant  poète 
et  de  l'aimable  homme  du  monde  Martinez  de  la  Rosa, 
les  excellentes  recherches  bibliographiques  et  les  travaux 
de  M.  Salva  et  de  M.  de  Ochoa,  sont  de  cette  école,  la 
meilleure  assurément.  L'archaïsme  eut  aussi  ses  petites 

28 
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fraudes  et  ses  prétentions  plus  ou  moins  innocentes. 
M.  Adolfo  de  Castro,  homme  d'esprit,  prétendit  avoir 
retrouvé  un  pamphlet  perdu  de  Cervantes  (El  Busca- 
pié)>  trouvaille  que  je  ne  me  charge  pas  de  garan- 
tir; un  second  M.  de  Castro  (D.  Salvador  Bermudez). 
dans  ses  Estudios  historicos  publiés  à  Madrid  en  1841 
sur  «  Antonio  Perez  »,  essaya  de  blanchir  Philippe  II, 
qu'il  me  reprocha  vivement  d'avoir  noirci  :  tâche  au 
moins  hasardée,  et  qu'un  roman  historique,  mêlé  de 
fausses  ballades  et  de  chants  populaires  inventés  par 
l'auteur  et  prêtés  à  son  héros,  ne  pouvait  guère  accom- 
plir avec  succès.  On  y  trouve  du  moins  la  preuve  de 
l'action  exercée  sur  les  Espagnols  par  les  études  fran- 
çaises, allemandes  et  anglaises;  et  ce  qui  est  surprenant, 
c'est  que  ce  magnifique  sujet  d'ouvrage,  «  l'Influence  es- 
pagnole sur  l'Europe  »,  ait  été  proposé  non  par  l'Aca- 
démie de  Madrid,  mais  par  celle  de  Paris. 

Par  quel  étrange  retour  l'Académie  française  se  re- 
pliait-elle en  1840  sur  cette  étude  espagnole  qui  n'avait 
pas  été  étrangère  à  ses  débuts?  C'est  que  le  cercle  était 
fermé.  On  ne  pouvait  plus  craindre  en  France  ni  l'imi- 
tation exclusive  et  insensée  de  modèles  douteux,  ni  la 
répulsion  violente  et  définitive  de  toute  étude  appliquée 
à  d'autres  modèles  littéraires  que  le  mode  grec  et  ro- 
main régularisé  par  Boileau.  L'autorité  de  nos  grands 
maîtres  ne  pouvait  désormais  péricliter,  ni  la  légitimité 
des  littératures  étrangères  être  mise  en  doute.  Quoi! 
dira-t-on,  un  accommodement  entre  des  termes  qui  s'ex- 
cluent! Non;  —  mais  le  rapport  inévitable  de  deux  pôles 
qui  se  combattent  et  s'accordent. 

Liberté  et  discipline,  c'est  la  loi  même  de  la  nature, 
c'est  celle  du  monde,  c'est  celle  de  Dieu;  partout  vous 
retrouverez  sans  la  comprendre,  sans  la  détruire,  forcés 
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de  l'accepter,  forcés  de  la  subir,  cette  double  loi  de 
gravitation  qui  n'en  fait  qu'une,  et  qui  confond  par  la 
lutte  ses  contradictions  dans  un  extraordinaire  accord; 
—  expansion  et  contraction;  liberté  et  nécessité;, force 
qui  s'épanche  et  force  qui  se  restreint.  Éternel,  inso- 
luble, inévitable  problème  qui  agita  les  deux  derniers 
siècles  sous  forme  de  jansénisme;  qui  nous  revient  sous 
les  noms  d'ordre  et  de  liberté;  que  les  observateurs  des 
faits  physiques  constatent  comme  la  loi  suprême,  et  que 
nous  retrouvons  avec  une  tragique  terreur  au  plus  pro- 
fond de  nous-mêmes.  Quel  bon  esprit  ne  désire  pas 
l'ordre?  quelle  âme  saine  qui  n'aspire  à  la  liberté? 

Certaines  races  et  certaines  phases  sociales  sont  plus 
aptes  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  éléments; — l'antagonisme 
actif  et  incessant  de  la  liberté  et  de  l'ordre  est  nécessaire 
à  la  marche  des  choses. 

Je  ne  doute  pas  non  plus  que  la  discipline  et  l'harmo- 
nie suprêmes  dont  la  race  grecque  a  donné  les  modèles 
ne  soient  plus  analogues  à  ce  caractère  gaulois,  vif, 
actif,  pétulant,  facilement  dégoûté  de  ses  amours,  que 
l'élément  contraire.  En  effet,  malgré  l'autorité  de  l'Aca- 
démie, l'étude  renouvelée  de  la  littérature  espagnole  en 
France,  n'alla  guère  loin  chez  nous.  Traversant  l'Atlan- 
tique, elle  fut  reprise  et  continuée  aux  États-Unis  avec 
une  singulière  ardeur  par  la  race  la  plus  favorable  à  la 
liberté,  la  plus  hostile  à  la  sévérité  de  la  discipline  intel- 
lectuelle ou  sociale. 

Le  célèbre  Américain  Washington  Irving  alla  s'en- 
fermer dans  les  Tours  vermeilles  de  Gordoue  pour  y 
préparer  ses  Chroniques  de  la  découverte,  son  histoire 
de  Christophe  Colomb,  et  celle  des  compagnons  de  Pi- 
zarre.  M.  Prescott,  à  demi  aveugle,  accompagné  de  sa 
fille  qui  lui  servait  de  lectrice  et  de  secrétaire,  fouilla 
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les  bibliothèques  et  les  archives  espagnoles,  et  en  tira 
les  matériaux  de  son  Histoire  d'Isabelle  la  Catholique. 
Enfin  M.  Ticknor  qui  habite  Boston,  après  un  long  sé- 
jour en  Espagne,  une  étude  infatigable  de  la  langue  et 
de  longs  voyages  dans  le  pays,  écrit  et  publie  ces  trois 
volumes  qui,  sous  le  rapport  bibliographique  et  philolo- 
gique, sont  d'une  valeur  inappréciable,  et  auxquels  tous 
ceux  qui  s'occuperont  de  littérature  espagnole  seront 
désormais  forcés  de  recourir.  L'essence  et  les  résultats 
des  travaux  sur  l'Espagne  y  sont  contenus;  M.  Ticknor  y 
ajoute  beaucoup  du  sien.   Ses  notes  sont  nombreuses, 
ses  citations  précises,  ses  dates  irréprochables,  ses  dé- 
tails infinis.  C'est  non-seulement  une  lecture  qui  inté- 
resse et  instruit,  mais  un  répertoire  si  bien  distribué 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  y  trouver  à  l'instant  même 
l'écrivain  espagnol  dont  on  cherche  la  vie.  La  bonne  foi 
y  règne;  c'est  quelque  chose.  Tous  les  emprunts,  toutes 
les  obligations  que  l'auteur  peut  devoir  à  ses  devanciers, 
il  les  signale  avec  soin.  Point  de  divagations,  de  décla- 
mations, de  humbug  en  un  mot;  rien  même  qui  sente 
l'apprêt;  le  travail  partout,  la  conscience  aussi,  l'affecta- 
tion nulle  part.  Il  est  possible  que  par  suite  de  cette 
scrupuleuse  bonne  foi   les  perspectives  ne  soient  pas 
toujours  suffisamment  ménagées,  que  les  horizons  et  les 
plans  se  confondent  un  peu  et  que  des  valeurs  intellec- 
tuelles diverses  nous  apparaissent   trop  sur  la  même 
ligne.  Un  critique  énamouré  de  son  œuvre  et  enchaîné  à 
un  travail  qui  le  ravit  est  exposé  à  faire  le  même  cas 
de  tous  les  détails  et  de  toutes  les  nuances  de  ce  tra- 
vail. En  définitive  le  lecteur  bénéficie,  le  lecteur  stu- 
dieux surtout. 

L'histoire  littéraire  peA  s'écrire  de  plusieurs  maniè- 
res ;  avec  des  idées  seulement,  ce  qui  n'est  pas  sans 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  ESPAGNOLE.         437 

danger,  on  rencontre  les  nuages;  avec  des  couleurs  et 
des  images,  très-mauvaise  façon  à  notre  avis  ;  avec  des 
dates  et  des  faits,  méthode  peu  orgueilleuse,  et  qui  a  son 
mérite.  Lope  de  Vega,  devenu  vieux,  «  s'enferme  dans 
sa  chambre  (ditMontalvan  son  ami)  et  se  frappe  à  grands 
coups  de  discipline,  si  bien  que  le  sang  du  poëte  jaillit 
sur  les  parois;  »  —  ce  détail  et  cette  circonstance  va- 
lent pour  moi  cent  pages  de  coloriste. 

Lope  n'est  plus  seulement  le  poëte.  11  est  chevalier, 
soldat,  familier  du  saint-office.  Il  meurt,  et  sa  fille  aînée, 
la  religieuse  Marcela,  «  demande  que  le  cercueil  de  son 
père  passe  sous  les  murs  du  couvent  pour  qu'elle  puisse, 
à  travers  les  barreaux  du  cloître,  mêler  sa  voix  aux  prières 
des  prêtres  ;  »  —  ce  fragment  et  cette  circonstance  me 
suffisent. 

Voici  quatre  vers  de  ballade  que  les  senoritas  de  Sé- 
ville  et  de  Cordoue  chantaient  au  xvie  siècle  : 

«  Mon  frère  Bartolo  s'en  va  en  Angleterre  pour  y  faire 
a  la  guerre  à  Elisabeth  la  reine.  Il  me  ramènera  un  petit 
«  luthérien  la  corde  au  cou,  et  une  petite  Anglaise  qui 
«  sera  ma  femme  de  chambre  !  » 

Que  de  développements  historiques  dans  ce  peu  de 
lignes! 

Le  livre  de  M.  Ticknor  est  rempli  de  pareils  traits.  Sou- 
haitons, sans  trop  l'espérer,  qu'il  en  soit  fait  bientôt  une 
traduction  française.  Ne  serait-il  pas  possible  que  le  gou- 
vernement, qui  a  charge  d'âmes  plus  que  jamais,  créât 
un  fonds  pour  les  traductions  de  livres  éminents  tels  que 
celui-ci?  Ce  serait  certes  chose  fort  utile  à  notre  jeunesse 
savante  et  souffrante  —  à  laquelle  il  faut  bien  penser, 
dans  le  temps  si  peu  littéraire  où  nous  vivons. 

FIN. 
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Philosophie  politique  de  l'histoire  de  France.  1  vol.  in-8 B  te. 

La  Liberté  civile.  Nouv.  études  sur  les  publicistes  contemporains.  1  v.  in-8.    7  fr. 
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Le  spiritualisme  et  l'idéal  dans  l'art  et  la  poésie  des  Grecs.  1  vol.  in-8.     6  fr. 
Apollonius  de  Tyane,  sa  vie,  ses  voyages,  ses  prodiges,  par  Philostrate,  et  ses 
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du  maître.  1  vol.  in-8 6  fr. 

CLÉMENT  (PIERRE) 
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Philosophie  contemporaine    4  vol.  in-8 6  fr. 

CRAVEN  (M-  AUG.)f   NEE  LA  FERRONNAYS 
Récit    d'une  Strur.  Souvenirs  de  famille.  7e  édition.  2  vol.  in-8,  avec  un  beau 
portrait 15  fr. 

DANTIER  (ALPH.) 
Les  Monastères  bénédictins  d'Italie.  Souvenirs  d'un  voyage  littéraire  au  delà 
des  Alpes.  {Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française.)  2  beaux  v.  in-8.     15  fr. 
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DAUDVILLE 

Physiologie  des  instincts  de  l'homme.  1  vol.  in-8 6  1V. 

DELAUNAY  (FERD.) 
Philon  d'Alexandrie.  Écrits  historiques,  trad.  et  précédés  d'une  introduction 

1  vol.  in-8 7  fr. 

DESNOIRESTERRES 

La  Jeunesse  de  Voltaire.  1  vol.  in-8 7  fr.  50 

Voltaire  au  château  de  Cirey.  1  vol.  in-8 7  fr.  50 

DELÉCLUZE  (E.  J.) 

Louis  David,  son  école  et  son  temps.  Souvenirs.  1  vol.  in-8 6  fr. 

DESJARDINS  (ERNEST) 

Le  grand  Corneille  historien.  1  vol.  in-8. 5  fr. 

Alésia  (7°  campagne  deJules  César).  Résumé  du  débat, etc.,  suivi  dénotes  inédites 
de  iNapoléon  l"  sur  les  Commentaires  de  Jules  César.  In-8,  avec  fac-similé.    3  fr. 

CH.  DESMAZE 
Le  Châtelet  de  Paris,  son  organisation,  ses  privilèges,  etc.  1  vol.  in-8.  .     6  fr. 

DREYSS  (CH.) 
SIémoires  de  Louis  XIV  pour  l'instruction  du  dauphin.  1"  édit.  complète,  avec 
une  étude  sur  la  composition  des  Mémoires  et  des  notes.  2  vol.  in-8.    .     12  fr. 

DUBOIS  (D'AMIENS)  (FRÉD.) 
Éloges  prononcés  à  l'Académie   de   médecine.    Pari  set,  Broussais  ,   Ant. 
Dubois,  Richerand,  Boyer,  Orfila,  Capuron,  Deneux,  Récamier,  Houx,  Magendie, 
Gueneau   de  Mussy,  G.  Saint-Hilaire,  A.   Richard,  Chomel,    Thénard,  etc.,  etc. 

2  vol.  in-8 14  fr. 

DUBOIS-GUCHAN 
Tacite  et  son  siècle,  ou  la  société  romaine  impériale,  d'Auguste  aux  Antonins, 
dans  ses  rapports  avec  la  société  moderne.  2  beaux  volumes  in-8 14  fr. 

DU  CELLIER 
Histoire  des  Classes  laborieuses  en  France,  depuis  la  conquête  de  la  Gaule  par 
Jules  César  jusqu'à  nos  jours.  1  vol.  in-8 6  fr. 

DU   MÉRIL  (ÉDELST.) 

Histoire  de  la  Comédie,  période  primitive.  (Ouvrage  couronné  par  l'Académie 

française.)  1  vol.  in-8 8  fr. 

EICHHOFF  (F.  G.) 
Tableau  de  la  Littérature  du  Nord,  au  moyen  âge,  en  Allemagne,  en  Angleterre, 
eu  Scandinavie  et  en  Slavonie.  Nouv.  édit.  revue  et  augmentée.  1  vol.  in-8.    6  fr. 

FALLOUX  (C'«  DE) 
Correspondance  du  P.  Lacordaire  avec  madame  Swetchine,  publiée  par 
M.  de  Falloux.  1  vol.  in-8 

Madame  Swetchine.   Journal  de  sa  conversion,  méditations  et  prières  publiées 

par  M.  de  Falloux.  1  vol.  in-8 6  fr. 

Madame  Swetchine.  Sa  vie  et  ses  pensées,   publiées  par  M.  de  Falloux.  8*  édit. 

2  vol.  in-8 15  fr. 

Lettres  de  madame  Swetchine.  publiées  par  M.  de  Falloux  2  vol.  in-8.     12  fr. 
Lettres  inédites  de  madame  Swetchine,  publiées  par  M.    de  Falloux.  1  vol. 

in-8 6  fr. 

Étud  e  sur  madame  Swetchine,  par  Ern.  Naville.  In-8 1  fr.  50 

FERRARI   (J.) 
La  Chine    et  l'Europe,    leur  histoire    et   leurs    traditions  comparées.   1    vol. 

in-8 7  fr.  50. 

Histoire  des  Révolutions  d'Italie,  ou  Guelfes  et  Gibelins.  4  vol.  in-8.  .     24  fr. 


ÉDITIONS  IN-OCTAVO 


FEUGERE  (LEON) 
Les  Femmes  poëtes  an  XVI*  siècle,  étude  suivie  de  notices  sur  Mn,de  Gour- 
nay,  d'Urfé,  Montluc,  etc.  1  vol.  in-8 6  fr. 

FLAMMARION 
Dieu   dans    la  Nature.   Philosophie    des   sciences    et  réfutation   du   matéria- 
lisme,  t  vol.  in-8.  Portrait 7  fr.  50 

La  Pluralité  des  mondes  habités.  Étude  où  l'on  expose  les  conditions  d'habi- 
tabilité des  terres  célestes,  etc.  4'  édit.  1  fort  vol.  in-8  avec  figures.  ...     7  fr. 
Les    Mondes   imaginaires  et  les  Mondes  réels,  voyage    astronomique,  et 
revue  critique  des  théories  sur  les  habitants  des  astres.  1  fort  vol.  in-8,  lig.     7  fr. 
FRANCK  (AD.) 

Philosophie  et  Religion.  4  vol.  in-8 7  fr.  50 

GANDAR 

Bossuet  orateur.  Études  critiques  sur  les  sermons  de  la  jeunesse  de  Bossuet» 

(Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française.)  1  fort  vol.  in-8.  ...    7  fr.  50 

Choix  de  Sermons  de  la  jeunesse  de  Bossuet.  Édition  critique  d'après  les 

textes,  avec  introduction,  notes  et  notices.  1  vol.  in-8,  5  fac-similé.    .     7  fr.  50 

GEFFROY  (A.) 
Gustave  III  et  la  Gourde  France,  suivi  d'une  Étude  sur  Louis  XVI  et  Marie- 
Antoinette  apocryphes  (Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française).  2  beaux  vol. 

in-8  avec  photographie  inédite,  2  beaux  portraits  et  fac-similé 16  fr. 

Lettres  inédites  deMm<  desUrsins,  avec  une  introd.  et  des  notes.  1  v.  in-8.    6  fr. 

GERMOND  DE  LAVIGNE 
Le  Don  Quichotte   de  Fernandez  Avellaneda,  traduit  de  l'espagnol   et  annoté. 

1  beau  vol.  in-8 6  fr. 

GERUSEZ 
Histoire  delà  littérature  française  jusqu'à  la  Révolution  (Ouvrage  couronné 

par  l'Académie  française).  Nouvelle  édition.  2  vol.  in-8 14  fr. 

GODEFROY  (F.) 
Lexique  comparé  de  la  langue  de  Corneille  et  de  la  langue  du  xvn*  siècle  en 
général.  (Ouvrage  couronnépar  l'Académie  française.)  2  vol.  in-8 15  fr. 

GUADET 
Les  Girondins,  leur  vie  politique  et  privée,  leur  proscription,  leur  mort.  2  vol. 
in-8 12  fr. 

GUÉRIN  (MAURICE  CE) 

Journal,  lettres  et  fragments,  publiés  par  M.  Trebotien,  avec  une  étude  par 

M.  Sainte-Beuve.  1  volume  in-8 7  fr. 

GUÉRIN  (EUGÉNIE  DE) 

Journal  et  lettres,  publiés  par  M.  Trebutien.  (Ouvrage  couronné  par  l'Académie 
française.)  "2  vo).  in-8 , 14  fr. 


GUIZOT 


Sir  Robert  Peel, 


sel,  étude  d'histoire  contemporaine, accompagnée  de  fragments  iné- 
dits aes  Mémoires  de  Bobert  Peel.  Nouvelle  édition.  1  vol.  in-8 7  fr. 

Histoire  de  la  Révolution  d'Angleterre,   depuis  l'avènement  de  Charles  I" 
jusqu'à  la  mort  de  B.  Cromwell  i16v25-1660).  6  vol.  in-8,  en  3  parties.  .  .     42  fr. 

—  Histoire  de  Charles  I",  depuis   son  avènement  jusqu'à  sa  mort   (1625-1649) 
précédée  d'un  Discours  sur  la  Révolution  d'Angleterre.  8"  édit.  2  vol.  in-8.    14  fr, 

—  Histoire  de  la  République  d'Angleterre  et  de  Cromwell  (1649-1658). 
2«  édit.  2  vol.  in-8 14  fr. 

—  Histoire  du  protectorat  de  Richard  Cromwell ,  et  du  Rétablissement  des 
Stuarls  (1659-1660).  2*  édit.  2  vol.  in-8 14  fr. 
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Études  sur  l'Histoire  de  la  Révolution  d'Angleterre,  2  vol.  in-8  : 

—  Monk.  Chute  de  la  République.  5*  édit.  1  vol.  in-8,  portrait 6  fr. 

—  Portraits  politiques  des  hommes  des  divers  partis  :  Parlementaires,  Cava- 
liers, Républicains,  Niveleurs.  Etudes  historiques.  Nouv.  édit.  1  vol.  in-8..     6  fr. 

Essais  sur  l'Histoire  de  France.  10*  édit.  revue  et  corrigée.  1  vol.  in-8.    6  fr. 

Histoire  des  origines  du  gouvernement  représentatif  et  des  institutions 
politiques  de  l'Europe,  etc.  {Cours  d'Histoire  moderne  de  1820  à  1822.)  Nouv. 
édit.  2  vol.  in-8 10  fr. 

Histoire  de  la  civilisation  en  Europe  et  en  France,  depuis  la  chute  de  l'em- 
pire romain  jusqu'à  la  Révolution  française.  JNouv.  édition.  5  vol.  in-8.     30  fr. 

Discours  académiques ,  suivis  des  discours  prononcés  pour  la  distribution  des 
prix  au  Concours  général  et  devant  diverses  sociétés,  etc.  1  vol.  in-8.  .  .     6  fr. 

Corneille  et  son  temps.  Étude  littéraire,  etc.   1  vol.  in-8 6  fr. 

Méditations  et  Études  morales  et  religieuses.  Nouv.  édit.  1  vol.  in-8.    6  fr. 

Études  sur  les  beaux-arts  en  général.  3*  édit.  1  vol.  in-8 6  fr. 

De  la  Démocratie  en  France.  1  vol.  in-8  de  164  pages 2  fr.  50 

Abailard   et  Héloïse.   Essai  historique  par  M.  et  M"*  Guizot,  suivi  des  Lettres 
d'Abailard  et  d  Héloïse,  traduites  par  M.  Oddoul.  Nouv.  édit.  1  vol.  in-8.    6  fr. 
Grégoire  de  Tours  et  Frédégaire.  —  Histoire  des  Francs  et  Chronique,  trad. 
Nouv.  édit.   revue  et  augmentée  de  la  Géographie  de  Grégoire  de  Tours  et  de  Fré- 
dégaire, par  M.  Alfred  Jacobs.  2  vol.  in-8,   avec  une  carte  spéciale.  .       14  fr. 
Cet  ouvrage  est  autorisé  par  décision  ministérielle  pour  les  Écoles  publiques. 
Œuvres  complètes  de  W.Shakspeare,  traduction  nouvelle  de  M.  Guizot,  avec 

notices  et  notes.  8  vol.  in-8 40  fr. 

Histoire  de  Washington  et  de  la  fondation  de  la  république  des  États-Unis,  par 
M.  C.  de  Witi,  avec  une  Introduction  par  M.  Guizot.  3'  édition,  revue  et  aug- 
mentée. 1  vol.  in-8,  avec  portraits  et  carte 7  fr. 

Correspondance  et   Écrits   de  Washington ,  traduits  de  l'anglais  et  mis  en 

ordre  par  M.  Guizot.  4  vol.  in-8 12  fr. 

Dictionnaire  universel  des  synonymes  de  la  langue  française,  contenant  les 

synonymes  de  Girard,  Beauzée,   Roubaud  d'Alembert,  etc.,  augmenté   d'un  grand 

nombre  de  nouveaux  synonymes,  par  M.  Gnzor,  7"  édit.  1  vol.  gr.  in-8.. . .     12  fr. 

L'introduction  de  cet  ouvrage  est  autorisée  dans  les  Etablissements  d'instruction  publique. 

GUIZOT    GUILLAUME) 

Ménandre.  Étude  historique  et   littéraire  sur  la  Comédie  et  la  Société  grecques. 

(Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française.)  1  vol.  in-8,  avec  portrait.  .  .    6  tr. 

HOUSSAYE    (HENRY) 

Histoire  d'Apelles.  Études  sur  l'art  grec.  1  vol.  in-8,  grav 7  fr. 

JACQUINET 
Des  Prédicateurs  au  xvii»  siècle  avant  Bossuet.  (Ouvrage  couronné  par 

l'Académie  française.)  1  vol.  in-8 6  fr. 

J.  JANIN 
La  Poésie  et  l'Éloquence  à  Rome  au  temps  des  Césars.  1  vol.  in-8.    6  fr. 

JOBEZ  (AD.) 
La  France  sous  Louis  XV  (1715-17'U).  Tomes  I  àlVparus  In-8.Prixdu  vol.    6  fr. 

JUSTE  (THÉOD.) 
Le  Soulèvement  des  Pays-Bas  contre  la  domination  espagnole.  2  vol. 

in-8 14  fr. 

LACODRE 
Les  Desseins  de  Dieu.  Essai  dePhilosophie  religieuse  et  pratique.  1  v.  in-8.  6fr. 

LÉON  LAGRANGE 
Joseph  Vernet  et  la  Peinture  au  xvni'  siècle,  avec  grand  nombre  de  documents 

inédits.  1  volume  in-8 7  fr. 

Pierre  Puget,  peintre,  sculpteur,  architecte,  etc.  1  vol.  in-8 6  f  r. 


EDITIONS    IN-OCTAVO 


LAMENNAIS 
Dante.  La  Divine  Comédie,  trad.  accompagnée  d'une  introduction  et  de  notes, 

avec  le  texte  italien,  publ.  par  M.  E.  D.  Forcues.  2  vol.  in-8 14  fr. 

Correspondance  inédite,  publiée  par  M.  Forgues.2  vol.  in-8 10  fr. 

LAPRADE  (V.    DE) 

Questions  d'art  et  de  morale.  1  vol.  in-8 ' 7  fr.  50 

Le  Sentiment  de  la  nature  avant  le  Christianisme.  1  vol.  in-8.   .    .     7  fr.  50 

Le  Sentiment  de  la  nature  chez  les  modernes.  1  vol.  in-8 7  fr.  50 

LE     DIEU     L'ABBE) 
Mémoires  et  Journal  de  l'abbé  Le  Dieu,  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  ttos- 
suet,  publiés  sur  les  manuscrits  autographes.  4  vol.  in-8 20  fr. 

LÉLUT 
Physiologie  de  la  pensée.  Recherche  critique  des  rapports  du  corps  à  l'esprit. 

2  vol.  in-8 12  fr. 

LEIYIOINE   (ALB.) 
L'Aliéné  devant  la  philosophie,  la  morale  et  la  société.  1  vol.  in-8.  .  .     6  fr. 

LEPINOIS  (H.  DE) 
Le  Gouvernement  des  Papes  et  les  Révolutions  dans  les  États  de  l'Église, 
d'après  des  documents  extraits  des  archives  secrètesdu  Vatican,  etc.lv.  in-8.     7  fr. 

LITTRÉ 

Études  sur  les  barbares  et  le  moyen  âge,  1  vol.  in-8 7  fr.  50 

Histoire  de  la  langue  française.  Eludes  sur  les  origines,  l'étymologie,  la  gram- 
maire, etc     4*  édit.  2  vol.  in-8 - 15  fr. 

LIVET  (CH.) 
Précieux  et  Précieuses.  Caractères  et  mœurs  du  xvn*  siècle.  1  vol.  in-8.      7  fr. 
La  Grammaire   française  et    les    Grammairiens    du  xvn*  siècle.    (Mention 
tres-honorable  de  i Académie  des  inscriptions.)  1  fort  vol.  in-8 7  fr. 

•    LOVE 
Le  Spiritualisme  rationnel,  à  propos  des  divers  moyens  d'arriver  à  la  connais- 
sance, etc.  1  vol.  in-8 6  fr. 

MALOUET 
Mémoires  de  Malouet,  publiée  par  son  pelit-fils  le  baron  Malouet.  2  vol.  in-8  ornés 
d'un  porlrait  gravé  sur  acier 15  fr. 

MARGERIE  (A.   DE) 
Théodicée.  Éludes  sur  Dieu,  la  Création  et  la  Providence.  Ouvrage  couronné  par 
l'Académie  française.  2  vol.  in-S ri  fr. 

MARTHA    BECKER 
Le  Général   Desaix.  Étude  historique.  1  vol.  in-8,  avec  porlrait.  ...     5  fr. 
Matérialisme  et  spiritualisme.  1  vol.  in-8.   , ,  ,        5  fr. 

MARY  (D')"" 
Le  Christianisme  et  le  Libre  Examen.   Discussion  des  arguments  apologéti- 
ques. 2  vol.  in-8 12  fr. 

MATTER 

Le  Mysticisme  en  France  au  temps  de  Fénelon.  1  vol.  in-8.   ...  6  fr. 

Swedenborg.  Sa  vie,  ses  écrits,  sa  doctrine.  1  vol.  in-8 6  fr. 

Saint-Martin,  le  Philosophe  inconnu,  sa  vie,  ses  écrits;  son  maître  Martinez  et 

leurs  groupes.  1  voi.  in-8 6  fr. 

MAURY  (ALF.) 
Les  Académies  d'autrefois,  2  parties  : 

—  L'ancienne  Académie  des  sciences.  1  volume  in-8 7  fr. 

—  L'ancienne  Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  1  volume  in-8.  .  7  tr. 
Croyances  et  légendes  de  l'antiquité.  1  vol.  iu-8 7  fr. 
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MEAUX    (V  DE) 
La  Révolution  et  l'Empire.  Étude  d'histoire  politique.  1  vol.  in-8.  .     7  ir.  50 

MÉNARD  (L.  ET  R.) 
La  Sculpture  ancienne  et  moderne.  [Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des 

beaux-arts.)  1  vol.  in-8 6    fr. 

Tableau  historique  des  Braux-Arts,  depuis  la  Renaissance  jusqu'au  dix-hui- 
tième siècle.  (Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  beaux-arts.)  1  vol.  in-8.     6  fr. 
Hermès  Trismégiste.  Traduction  nouvelle  avecune  étude  sur  le>  livres  herméti- 
ques. 1  vol.  in-8 6  fr. 

La  Morale  avant  les  philosophes.  1  vol.  in-8 3  fr.  50 

MERCIER   DE  LACOMBE  (CH.) 
Henri  ÎV  et  sa  politique.   (Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française.  2*  prix 
Goberl.)  1  vol.  in-8 ' 6  fr. 

MÉZIÈRES    (ALF.). 
Pétrarque.  Étude  d'après  de-  documents,   nouveaux,  lvol.  in-8.    ...     7  fr.  50 

MICHAUD  (ABBÉ) 
Guillaume  de  Champeaux  et  les  écoles  de  Paris  au  xne  s.  1  vol.  in-8.     7  fr.  50 

MIGNET 
Éloges  historiques  :  Jauffroy,  de  Gérando,  Laromiguière,  Lakanal,  Schelling, 

Portalis,  Hallam,  Macaulay.  1  vol.  in -8 ,     6  fr. 

Portraits    et    notices    historiques   et    littéraires.    Nouvelle    édition.  2    vol. 

in-8 10  fr. 

Charles-Quint,  son   abdication,   son   séjour   et  sa   mort  au  monastère  de   Ïuste. 

5#  édit.,  revue  et  corrigée.   1  beau  vol.   in-8 ,       ,     6  fr. 

Histoire  de  la  Révolution  française,  de  1789  à  1814.  9*  édit.  2  vol.  in-8.    12  fr. 

MILLET 

Histoire  de  Descartes  avant  1G37.  1  vol.  in-8 7  fr.  50 

MOLAND  (LOUIS) 
Molière  et  la  Comédie  italienne.  1  vol.  in-8  illustré  de  20  types  de  l'ancien 

théâtre  italien,  gravés  d'après  Callot,  ele 7  ir# 

origines  littéraires  de  la  France.  Roman,  Légende,  Prédication,  Poé- 
lique,  etc.  1  vol.  in-8 6  h. 

MONNIER  (F.) 

Le  Chancelier  d'Aguesseau,  etc.,  avec  de?  documents  inédits  et  des  ouvrages 

nouveaux  du  Chancelier.  [Ouïr.  cour,  par  l'Acatl.  franc.)  2"  édit.  1  vol.  in-8.    6  fr . 

MONTALEMBERT  (COMTE  DE) 

^■'Église  libre  dans  l'État  libre.  DiscOttrerrononcé  au  congrès  de  Malines.  1  v 

in-8-    -  •    •    •   c ,  .  .  t  ...  .     '2  fr    50 

MORET  (ERNEST) 
Quinze  ans  du  règne  de  Louis  XIV.  1700-1715.  (Ouvrage  couronné  par  l'Aca- 
demie  française,  2*  prix  Goberl.)  3  vol.  in-8 • ,     150. 

NOURRISSON 

Tableau  des  progrès  de  la  pensée  humaine.  Les  philosophes  et  les  philo- 
sophes depuis  Tl.alès  jusqu'à  Hegel.  5e  édit.  revue  et  corrigée.    ...     7  ir.  50 

Philosophie  de  saint  Augustin.  (Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  sciences^, 
morales.)  2  vol.  in-8 \x  fr 

La  Nature  humaine.  Essais  de  psychologie  appliquée.  (Ouvrage  couronné  par 
l  Académie  des  sciences  moral  s.)  1  vol.  in-8 7  fr. 

NOUVION   (V.  DE) 
Histoire  du  règne  de  Louis -Philippe  I",  roi  des  Français  (1830-1840).  4  vol 
m"8 24  fr. 


ÉDITIONS    IN-OCTAVO 


PELLISSON  ET  D'OLIVET 
Histoire  de  l'Académie  française.   Nouv.   édit.   avec   une  introduction,  des 

notes  et  éclaircissements,  par  M.  Ch.  Livet.  2  gros  vol.  in-8 14  fr. 

POtRSON  (A.) 
Histoire  du  règne  de  Henri  IV.  (Ouvrage  qui  a  obtenu  deux  fois  le  grand  prix 
Gobert,  de  V Académie  française.)  Seconde  édition,  considérablement  augmentée. 

4  vol.  in-8 .   .     30  fr. 

PONCINS  (L.   DE) 

Les  Cahiers  de  89  pu  les  vrais  Principes  libéraux.  1  vol.  in-8 6  fr. 

POUJADE  (EUG.)  , 
Chrétiens  et  Turcs,  scènes  et  souvenirs  de  la  vie  politique,  militaire  et  reli- 
gieuse en  Orient.  1  fort  vol.  in-8 6  fr. 

PRELLER 
Les  Dieux  de  l'ancienne  Rome.  Mythologie  romaine,  tr-ad.  par  M.  Dietz,  avec 
préface  de  M.  Alf.  Maury.  1  vol.   in-8 7  tr.  50 

RAYNAUD   (MAURICE) 

Les  Médecins  au  temps  de  Molière.  Mœurs,  Institutions, Doctr.  1  v.  in-8.  6  fr. 

RÉMUSAT  (CH.  DE) 

Bacon.  Sa  vie,  son  temps  et  sa  philosophie   1  vol.  in-8 7  fr. 

Channing  :  Sa  vie  et  ses  œuvres,  avec  préface  de  M.  de  Rémusat.1  vol.  in-8.    6  fr. 

RONDELET  (ANT.) 

Du  Spiritualisme  en  économie  politique.  (Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des 

sciences  morales.)  1  vol.  in-8 6  fr. 

ROUGËIYIONT 
L'Age  du  Bronze,  ou  les  Sémites  en  Occident,  matériaux  pour  servir  à  l'histoire 
de  la  haute  antiquité.  1  vol.  in-8 7  fr. 

ROtlSSET  (CAMILLE) 
Le  comte  de  Gisors,  1732-1758,  étude  historique.  1  vol.  in-8  .    .     7  fr.  50 
Histoire  de  Louvois  et  de  son  administration  politique   et  militaire.  (Ouvrage 
couronné  par  l'Académie  française.  1"  prix  Gobert.)  3'  édit.  4  vol.  in-8.    28  fr. 

P.  ROUSSELOT 
Les  Mystiques  espagnols.  1  vol.  in-8 7  fr.  50 

SACY  (S.   DE) 

Variétés,  littéraires,  morales  et  historiques.  2"  édit.  2  vol.  in-8 14  fr. 

J.    BARTHELEMY  SAINT-HILAIRE 
Le  Bouddha  et  sa  religion.  Nouv.  édition,  revue  et  augm.  1  vol.  in-8.   .     7  fr. 
Mahomet  et  le  Coran.  Précédé  d'une  introduction  sur  pas  devoirs  mutuels  de  la 

philosophie  et  de  la  religion.  1  vol.  in-8 7  fr. 

SAISSET  (E.) 
Le  Scepticisme.  —  jEnésidème.  —  Pascal.  —  Kant.  —  Études, etc.  1  vol.  in-8.    7  fr. 
Précurseurs  et  Disciples  de  Descartes.  Études  d'histoire  et  de  philosoohie. 
1  vol.  in-8 7  fr. 

SALVANDY  (N.  DE) 
Histoire  de  Sobieskiet  de  la  Pologne. 2  vol.  in-8.  Nouvelle  édition.  .    .     14  fr. 
Don  Alonso,  ou  l'Espagne;  histoire  contemporaine.  Nonv.  édit.  2  v.  in-8.    14  fr. 
La  Révolution  de  1830  et  le  Parti  révolutionnaire,  ou  Vingt  mois  et  leurs  ré- 
sultats. Nouv.  érlit.  1  vol.  in-8.  1855 5  fr. 

Discours  de  MM.  Berryer  et  de  Salvandy  à  l'Académie  française.  In-8.    1  fr. 
Discours  de  MM.  de  Sacy  et  de  Salvandy  à  l'Académie  française.  In-8.     1  fr. 

SAULCY  (F.  DE) 
Histoire  de  l'Art  judaïque,  d'après  les  textes  sacrés  etprofanes.  1  vol.  in-8.     7  fr 
Les  Campagnes  de  Jules  César  dans  les  Gaules.  Études  d'archéologie  mili- 
taire. 1  vol.  in-8,   fig 7  fr. 

Voyage  en  Terre-Sainte,  1865.  2  beaux  vol.  grand  in-8,  ornés  de  fig.  et  de 
cartes 2»  fr. 
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SCHILLER 
Œuvres  dramatiques,  trad.  de  M.  de  Barante.  Nouv.  édit.  entièrement  revue, 

accompagnée  d'une  élude,   de  notices  et  de  notes.  3  vol.  in-8 15  fr. 

SCHNITZLER 
Rostoptchine  et  Kutusof.  La  Bussie  en  1812.  Tableau  de  mœurs  et  essai  de 

critique  historique.  1  vol.  in-8 6  fr. 

SCLOPIS  (F.) 
Histoire  de  la  Législation  italienne,  trad.  par  M.  Ch.  Sclopis.  2  v.  in-8\.    10  fr. 

SHAKSPEARE 

Œuvres  complètes,  trad.  de  M.  Guizot.  Nouv.  édit.  revue,  accomp.  d'une  Étude 

sur  Sh.ikspeare,  de  notices,  de  notes.  8  vol.   in-8 40  fr. 

SORBIER 

Loisirs  d'un  magistrat,  méditations  morales  et  études  historiques.  1  v.  in-8.     7  fr. 

SOREL 

Le  Couvent  des  Carmes  et  le  Séminaire  Saint-Sulpice  pendant  la  Terreur.  1  vol. 

in-8  avec  pi 7  fr. 

STEENACKERS 
Agnès  Sorel  et  Charles  VII,  essai  sur  l'état. moral  et  politique  de  la  France  au 
xvi6  siècle.  1  vol.  in-8  avec  un  beau  portrait 7  fr.  50 

DANIEL  STERN 

Dante  et  Goethe.    Dialogues.  1  vol.  in-8 ».     7  fr. 

S1AAFF 
Lectures  choisies  de  littérature  française  depuis  la  formation  de  la  langue 

jusqu'à  la  Révolution.  3e  édition.  1  vol.  in-8  de  900  pages 7  fi.  50 

THIERRY  (AMÉDÉE) 
Saint  Jérôme.  La  Société  chrétienne  à  Rome  et  l'émigration  romaine  en  terre 
sainte.  2  vol.  in-8 15  fr. 

Trois  Ministres  des  fils  de  Théodose.  Nouveaux  Récits  de  l'histoire  romaine. 

1  volume  in-8 7  fr. 

Récits  de  l'Histoire  romaine  au  V  siècle.  1  vol.  in-8  (sous  presse). 

Tableau  de  l'Empire  romain,  depuis  la  fondation  de  Rome  jusqu'à  la  fin  du 
gouvernement  impérial  en  Occident.  4*  édit.  1  vol.  in-8 7  fr. 

Histoire  d'Attila,  de  ses  fils  et  de  ses  successeurs  en  Europe.  Nouv.  édit.  revue. 

2  vol.  in-8.  .   . 14  fr. 

Histoire   des    Gaulois  jusqu'à  la  domination  romaine.  6e  édition  revue.  2  vol. 
in-8 14  fr. 

Histoire  de  la  Gaule  sous  la  domination  romaine.  4  vol.  in-8.  Tomes  I  et  II  en 
vente.  Le  vol.  à 7  fr.  50 

TISSOT 
Turgot.  Sa  vie,  son  administration,  ses  ouvrages.  (Ouvrage  couronné  par  l'Aca- 
démie dev  sciences  morales.)  1  vol.  in-8 5  fr. 

Les  Possédées  de  Morzine.  Rroch.  in-8 1  fr. 

TOPIN  (MARIUS) 
L'Europe  et  les  Bourbons  sous  Louis  XIV.  [Ouvrage  couronné  par  l'Académie 

française.  Prix  Thicrs.)  1  vol.  in-8 7  lr. 

VILLE  M  AIN 
Souvenirs  contemporains  d'Histoire  et  de  Littérature.  Première  partie:  M.  db 

Narbonne,  etc.  7*  édit.  1  vol.  in-8 7  fr. 

Souvenirs  contemporains  d'Histoire  et  de  Littérature.  Deuxième  partie  :  Les 
Tint -Jours.  1  vol.  in-8.  Nouv.  édit 7  fr. 


ÉDITIONS    IN-OCTAVO  il 

La  République  de  Cicéron,  traduite  avec  une  introduction  et  des  suppléments 

historiques.  1  vol.  in-8..    .   .       6  fr. 

Choix  d'Études  sun  la  littérature  contemforaine  :  Rapports  académiques,  Études       \  > 

sur  Chateaubriand,  A.  de  Broglie,  Nettement,  etc.  1  vol.  in-8 6  fr.        \ 

Cours  de  Littérature  française,  comprenant  :  Le  Tableau  de  la  Littérature  au 

XVIII*  siècle  et  le  Tableau  de  la  Littérature  au  moyen  âge.  Nouv.  édit.  6  vol. 

in-8 36  fr. 

—  Tableau  de  la  Littérature  au  xviii*  siècle.  4  vol.  in-8 24  fr. 

—  Tableau  de  la  Littérature  au  moyen  âge.  2  vol.  in-8 12  fr. 

Tableau  de  l'éloquence  chrétienne  au  iv»  siècle,  etc.  Nouv.  édit.  1   fort   vol. 

in-8 . 6  fr. 

Discours  et  Mélanges  littéraires  :  Éloges  de  Montaigne  et  de  Montesquieu.  — 

Sur  Fénelon  et  sur  Pascal.  —  Rapports  et   discours   académiques.  JNouv.  édit. 

1  vol.  in-8 6  fr. 

Études  de   Littérature   ancienne  et   étrangère   :    Hérodote,    Lucrèce,   Lucain, 

Cicéron,  Tibère  et  Plut  arque.  —  Les  romans  grecs.   —  Shakspea^e;   Millon; 

Byron,  etc.  Nouv.  édit.  1  vol.  in-8 6  fr. 

Études  d'Histoire  moderne  :  Discours   sur  l'état  de  l'Europe  au   XV'  siècle.  — 

Lascaris.  —  Essai  historique  sur  les  Grecs.  —  Vie  de  l'Hôpital.  1  vol.  in-8.    6  fr. 

VILLEMARQUÉ  (H.  DE  LA) 

Barzaz  Breiz.  Chants  populaires  de  la  Bretagne,  recueillis  et  annotés  avec  mu- 
sique. 1  vol.  in-8 7  fr.  50 

Le  grand  Mystère  de  Jésus.  Drame  breton  du  moyen  âue,  avec  une  Étude  sur 
le  théâtre  chez  les  nations  celtiques.  1  vol.  in-8,  pap.  de  Hollande.  ...     12  fr. 

—  Le  même,  pap.  ordinaire 7  fr. 

La  Légende  celtique  et  la  poésie  des  cloîtres  ,  etc.  1  vol.  in-8.    .     7  fr. 
Les  Bardes  bretons.  Poëmes  du  vr*  siècle,  traduits  en  français  avec  fac-similé. 

Nouv.  édit.  1  vol.  in-8 7  fr. 

Les  Romans  de  la  Table  ronde  et  les  Contes  des  anciens  Bretons.   Nouv.  édit. 

1  vol.  in-8 7  fr. 

Myrdhinn  ou   l'Enchanteur  Merlin.  Son  histoire,   ses  œuvres,  son  influence. 

1  vol.  in-8 7  fr. 

VITU  (AUG.) 
Histoire  civile  de  l'armée,   ou  des  conditions  du  service  militaire  en  France 

avant  la  formation  des  armées  permanentes.  1  vol.  in-8 7  fr.  50 

VOLTAIRE 
Lettres  inédites  de  Voltaire,  publiées  par  MM.  de  Cayrol  et  François,  avec  une 

Introduction  par  M.  Saint-Marc  Girardin.  2*  édit.  augmentée.  2  vol.  in-8.    14  fr. 
Voltaire  à  Ferney.    Correspondance   inédite   avec    la  duchesse   de   Saxe-Gotha, 

nouvelles   Lettres  et   Notes   historiques  inédites,  publiées   par   MM.  Ev.  Bavoux 

et  A.  François.  Nouv.  édit.  augmentée.  1  vol.  in-8 6  fr. 

Voltaire  et  le  président  de  Brosses.  Correspondance  inédite,  suivie  d'un  Sup- 
plément à  la  Correspondance   de  Voltaire,  publiée  avec  notes,  par  M.  Th.  Foisset. 

1  vol.  in-8. 5  fr. 

WHYTE   IY1ELVILLE 
Les   Gladiateurs.    —  Rome  et  Judée.  —  Roman  antique,  trad.  par  Bernard 

Derosne,  avec  préface  de  Th.  Gautier.  2  vol.  in-S 10  fr. 

WITT  (CORNÉLIS  DE) 
Études  sur  l'histoire  des  États-Unis  d'Amérique.  2  volumes  : 

—  Thomas  Jef fer  son.  Étude  historique  sur  la  démocratie  américaine.  2*  édit. 
1  vol.  in-8,  orné  d'un  portrait 7  fr. 

—  Histoire, de  Washington  et  de  la  fondation  de  la  République  des  États-Unis, 
avec  une  Étude  par  M.  Guizot,  3*  édit.  1  vol.  in-8,  orné  de  portraits  et  d'une 
carte 7  fr. 

ZELLER 

Les  Empereurs  romains.  Caractères  et  portraits  historiques.  1  vol.  in-8.    7  fr. 
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ÉDITIONS   IN-12 


ARMAILLÉ  (C"«  D')   NÉE  DE  SÉGUR 

La  Reine  Marie  Leckzinska.  Étude  historique.  1  vol.  in-12 ,    3  fr. 

Catherine  de  Bourbon,  sœur  de  Henri  IV.  Etude  historique.  1  vol.  in-12.    5  fr. 

ALAUX 

La  Raison.— Essai  sur  l'avenir  de  la  philosophie.  1vol.  in-12 3  fr.  50 

AMPÈRE  (J    J.) 

La  Science  et  les  Lettres  en  Orient.  2*  édit.  1  vo4. in-12 3  fr.  50 

Littérature  et  Voyages.  INouv.  édit.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

Heures  de  poésie.  Nouvelle  édition.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

La  Grèce,  Rome  et  Dante,  études  littéraires.  3*  édit.  1  vol.  in-12..  .     3  fr.  50 

AUDIAT 

Bernard  Palissy.  Étude  sur  sa  vie  et  ses  travaux,  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

AUDLEY  (Mroe) 

Beethoven,  sa  vie,  ses  œuvres.  1  vol.  in-12 3  fr. 

DAZEGLIO    (MASSIMO) 
L'Italie  de  1847  à  1865.  Correspondance  politique  publiée  par  Eug.  Rendu. 

3°  édition.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

BADER  (M"e). 
La  Femme  biblique,  sa  vie  morale  et  sociale.  2'  édit.  1  v.  in-12.  ...    3  Ir.  50 

BABOU 
Les  Amoureux  de  M""  de  Sévigné,  etc.  2'  édition.  1  vol.  in-12.  .   .     3  fr.  50 

BAILLON  (COMTE  DE) 
Lord  Walpole   à  la  cour  de  France.    1723-1730.  1  vol.  in-12.    .    .     3  fr.  50 

BARET 
Les  Troubadours,    et  leur    influence  sur  la  littérature   du   midi   de  l'Europe, 

3e  édition,  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

BARANTE 
Histoire  des  ducs  de  Bourgogne  de  la  maison  de  Valois.  INouv.  édit.,  illustrée 

de  vignettes.  8  vol.  in-12 24  fr. 

Tableau  littéraire  du  xvnV  siècle.  INouv.  édit.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

Royer-Collard.  —  Ses  discours  et  ses  écrits.  INouv.  édit.  2  vol.  in-12..   .     7  fr. 

Études  historiques  et  biographiques.   INouv.  édit.  2  vol.  in-12 7  fr. 

Études  littéraires  et  historiques.  tNouv.  édit.  2  vol.  in-12 „  .     7  fr. 

Histoire  de  Jeanne  d'Arc.  Édition  populaire.  1  vol.  in-12.  ......     1  fr.  25 

H.  BAUDRILLART 
Publicistes  modernes.  Young,  de  Maislre,  M.  de  Biran,  Ad.  Smith,  L.  Blanc,  Prou- 

dhon,  Rossi,  Sluart-Mill,  etc.  2«  édition.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

BAUTAIN    (L'ABBÉ) 
Philosophie  des  lois  au  point  de  vue  chrétien.  3*  édit.  1  vol.  in-12..  .     3  fr.  50 
La  Conscience,  ou  la  Règle  des  actions  humaines.  2*  édit.  1  vol.  in-12.     3  fr.  50 

BENOIT 
Chateaubriand,  sa  vie,  ses  œuvres.  Etude  littéraire  et  morale.  (Ouv.  cour,  par 

l'Académie  française.)  1  vol.  in-12 3  fr. 

BERSOT  (ERN.) 

Essais  de  philosophie  et  de  morale.  2"  édit.  2  vol.  in-12 7  fr; 

BERTAULD 
La  Liberté  civile.  Nouvelles  études  sur  les  publicistes.  2e  éd.l  v.  in-12.    3  fr.50 

BEULÉ 
Causeries  sur  l'art.  2e  édit.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

BLANCHECOTTE  (Mrae) 
Impressions  d'une  femme,  pensées,  méditations,  portraits,  1  vol.  in-12.    3  fr. 
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BOILLOT 
L'Astronomie  au  XIXe  siècle.  Tableau  des  progrès  de  ceUe  science  depuis 

l'antiquité  jusqu'à  nos  jours.  1  vol.  in  12 3  ir.  50 

Le  Mouvement  scientifique  pendant  l'année  1864,  par  Menault  et  Boil- 

lot.  1  ton   vol.  in-12 4  fr. 

Le  Mouvement  scientifique  pendant  l'année  1865. 1  fort  vol.  in-12.     4  fr» 

BONHOMME  (H.) 
Madame  de  Maintenon  et  sa  famille.   Lettres  et  documents  inédits,  avec  no- 
tes, etc.  1  vol.  in-12 3  fr. 

BROGLiE  (ALB.  DE) 
L'Église  et  l'Empire  romain  au  IVe  siècle.  5  part,  en  6  vol.  in-12.  .    .     10  fr. 

CHASLES  (PHILARÈTE) 
Voyages  d'un  critique  à  travers  la  vie  et  les  iivres.  Orient.  2*  édit.  1  vol. 

in-12 3  fr.  50 

CHASLES  (EMILE) 
Michel  de  Cervantes.  Sa  Vie,  son  temps  etc.,  2"  édit.  1  vol.  in-12..   .     3  fr.  50 

CHASSA NG 
Apollonius  de  Tyane.  Sa  vie,  ses   voyages,  ses  prodiges  par  Philostrate  et  ses 

lettres,  trad.  du  grec,  avec  notes,  elc.  "2"  édit.  1  vo».  ni-12. 3  fr.  50 

Histoire  du  Roman  dans  l'antiquité  grecque  et  latine.    {Ouvrage  couranv.è 

par  l'Académie  des  inscriptions.)  [Souv.  édit.  1  vol.   in-12 3  fr   50 

CHESNEAU  (ERNEST) 

Les  Chefs  d'école.  —  La  Peinture  au  xix"  siècle.  1  vol 3  fr.  50 

L'Art  et  les  Artistes  modernes  en  Fiance  et  en  Angleterre.  1  v.  in-12.    3  fr.  50 

CLÉMENT  (PIERRE) 
L'Italie  en  1671.  Relation  du  marquis  de  Seignelay,  précédée  d  une  Étude  histo- 
rique. 1  vol.  in-12 5  fr.     » 

La  Police  sous  Louis  XIV.  2e  édition.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

Jacques    Cœur  et    Charles  Vil.  Étude  historique,    etc.   (Ouv.  couronné  par 

VAcad.  française.)  'Souv.  édit.  1  fort  vol.  in-12. 4  fr.    » 

Portraits  historiques.  2e édit.  1  vol.  in-12 3  fr;  50 

Enguerrand  de  Marigny,  Beaune  de  Semblançay,  le  Chevalier  de  Hohan.   Épi- 
sodes de  l'histoire  de  France.  2*  édit.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

CLÉMENT   DE  RIS 

Critiques  d'art  et  de  littérature.  1  vol.  in-12 3  fr.     » 

COSSOLLES  (H.   DE) 

Du  Doute.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

COUSIN  (V.) 
La  Société  française  au  XVIIe  siècle,  d'après  le  Grand  Cyrus  de  M""  Scudéry. 

Nouv.  édit,  2  vol.  in-12 7  fr.     » 

Madame  de  Sablé    3e  édit.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

La  Jeunesse  de  madame  de  Longueville.  5*  édition.  1  vol.  in-12.  3  fr.  50 
Madame  de  Longueville  pendant  la  Fronde.  5e  édit  1  vol.  in-12.  .  3  fr.  50 
Jacqueline  Pascal.  Premières  études,  etc.  5*  édit.  1vol.  in-12.   ...     5  fr.  50 

M:. dame  de  Chevreuse. -4e  édition.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

Madame  de  H-utefori,  3°  édit.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

Premiers  essais  de  philosophie.  (Cours  de  1815.1  Nouv.  édit.  1  v.  in-12.  3  fr.  50 
Philosophie  sensualiste  du  XVIIIe  siècle.  Nouv.  édit.  1  vol.  in-12.  3  fr.  50 
Introduction  à  l'histoire  de  la  Philosophie.(Coursdel828.)  1  v.  in-12.  3  fr.  50 
Histoire  éneraïe  de  la  Philosophie,  depuis  les  temps  les  plus  anciens  jus- 
qu'au xi\e  siècle.  Nouvelle  édition,  1   vol.  in-12 4  fr.     » 

Philosophie   de  Locke.  (Cours  de  1830.)  Nouv.  édit.  1   vol.  in-12.  .   .     3  fr.  50 

Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  12'  édition.  1  vol.  in-12 5  fr.  50 

Des  Principes  de  la  Révolution  française  et  du   Gouvernement  représentatif 

suivis  des  Discours  politique*    Nouv.  édit.  1  vol.  in-12 5  fr.  50 

CRAVEN    (Mm«  AUG.) 
Récit  d'une  sœur,  souvenirs  de  famille.  (Ouv.  couronné  par  l'Académie  française.) 

16«  édit.  2  vol.  in-12 8  fr.     » 

DANTIER 
Les  Monastères  bénédictins  d'Italie.  Souvenirs,  elc.  (Ouv.  couronné  par  l'Aca- 
démie française.)  2e  édition.  2  vol.  in-12 8  fr.     » 
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DAREItlBERG 
La  Médecine.  —  Histoire  et  doctrines.  (Ouv.  couronné  par  l'Académie  française.) 

2*  édit.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

DELAVIGNE  (CASIMIR) 

Œuvres  complètes  :  Théâtre  et  poésies.  4  vol.  in-42 14  fr. 

DELÉCLUZE   (E.  J.) 
Louis  David.  Son  école  et  son  temns.  Souvenirs.  Nouv.  éd.l  vol.  in-12.    5  fr.  50 

DESJARDINS  (ARTHUR) 
Les  Devoirs.  —  Essai  sur  la  morale  de  Cicéron.  (Ouvrage  couronné  pat  V Institut.) 

1  vol.  in-12 3  fr. 

DESJARDINS  (ERNEST) 

Le  Grand  Corneille  historien.  Nouv.  édit.  1  vol.  in-12 .     3  fr.     » 

ERNOUF  (BARON) 
Le  général  Kléber.  Mayence,  Vendée,  Allemagne,  Egypte.  1  vol.  ...     3  fr.  50 

FALLOUX  (C«   DE) 
Correspondance  du  R.  P.  Lacordaire  et  de  M""  Swetchine.  4*  édition, 

1  vol.  in-12 4  fr.     » 

Madame  Swetchine.  Méditations  et  prières,  2*  édition.  1  vol.  in-12.  .    3  fr.  50 
Madame  Swetchine.  Sa  vie  et  ses-  œuvres,  nouv.  édit.  2  vol.  in-12.    .     7  fr.    » 

Madame  Swetchine.  Lettres  inédites,  2*  édit.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

Histoire  de  saint  Pie  V,  pape.  5*  édit.  2  vol.  in-12 7  fr.     » 

Louis XVI,  4*  édit.    1  vol.  in-12 5  fr.  50 

FÊNELON 
Aventures  de  Télémaque  et  d'Aristonoûs,  précédées  d'une  Étude  par  M.  Ville- 
main.  Nouv.  édit.,  ornée  de  24  vignettes.  1  vol.  in-12 3  fr.     » 

FEUGÈRE   (LÉON) 
Caractères  et  Portraits  littéraires  du  XVI*  siècle.  2  vol.  in-12. .   .     7  fr.     » 
Les  Femmes  poëtes  du  XVI*  siècle,  étude  suivie  de  notices  sur  mademoiselle 

de  Gournay,  d'Urfé,  Montluc,  etc    1  vol.  in-12 3  fr.  50 

FLAMMARION 
Dieu  dans  la  nature.   Philosophie  des  sciences  et  réfutation   du  matérialisme. 

3e  édit.  1  fort  vol.  avec  portrait 4  fr. 

La  Pluralité  des  mondes  habités,  au  point  de  vue  de  l'astronomie,  de  la  phy- 
siologie et  de  la  philosophie  naturelle.  Nouv.  édit.  1  fort  vol.  in-12,  fig.     3  fr.  50 
Les  Mondes  imaginaires  et  les  Mondes  réels.    Voyage  astronomique  pitto- 
resque et  Revue  critique  des  théories  humaines  sur  les  hahitants  des  astres.  4*  édit. 

1  vol.  in-12 3  fr.  50 

FLEURY  (ED.) 
Saint-Just  et  la  Terreur.  Étude  sur  la  Révolution.  2  vol.  in-12.  .   .     6  fr.     » 

FOURNEL  (VICTOR) 
La  Littérature  indépendante  et  les  Ecrivains  oubliés.  Essais  de  critique  et 

d'érudition  sur  le  xvn*  siècle.  1  vol.  in-12 3  tr.  50 

FRARIÈRE 

Influences  maternelles  pendant  la  gestation  sur  les  prédispositions  morales  et 

intellectuelles  des  enfants.  Nouv.  édit.  revue  et  augmentée.  1  v.  in-12.      3  fr.    » 

GALIT2IN   (LE  PRINCE  AUG.) 

La  Russie  au  XVIII*  siècle.  Mémoires  inédits  sur  Pierre  le  Grand,  Catherine  I" 

et  Pierre  III.  2*  édition.  1  vol.  iu-12 3  fr.  î  0 

GANOAR 
Bossuet  orateur.   (Ouvrage   couronné  par   l'Académie    française.)  2e   édition, 

1  vol 5  fr.  50 

Choix  de  Sermons  de  la  jeunesse  de  Bossuet.  2e  édition.  1  vol.     5  fr.  50 

GARCIN  (EUG.) 
Les  Français  du  Nord  et  du  Midi.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

GEFFROY 
Gustave  III  et  la  Cour  de  France  (Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française). 
2*  édit.  2  vol.  in-12,  oin»s  de  portraits  et  fac-similé 8  fr. 
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GERMOND  DE  LAVIGNE 
Le  Don  Quichotte  de  F,  A vellaneda.  Trad.  avec  notes.  1  vol.  in-12.    3  fr.     » 

GÉRUZEZ 

Histoire  de  la  Littérature  française  depuis  ses  origines  jusqu'à  la  Révolution 

(Ouv.  cour,  par  l'Académie  française.  i"prix  Gobert.)  Nouv.  éd.  2  vol.  in-12.  7  fr. 

SAINT-MARC  GIRARDIN 

La  Syrie  en  1861.  Condition  des  Chrétiens  en  Orient.  1  vol.  in-12.  .     3  fr.  50 

Tableau   de   la  littérature   française    au   XVI'    siècle.    2*   édit.   1    vol. 

in-12 3  fr.  50 

GOBINEAU   <C"  DE). 
Les  Religions  et  les  Philosophies  dans  l'Asie  centrale.  2*  édition.  1  vol. 
in-12 4  fr.    » 

GONCOURT  (E.  ET  J.  DE) 
Histoire    de  la  société   française  pendant  la  Révolution  et  pendant  le 

Directoire.  Nouvelle  édition.  2  vol.  in-12 7  fr.    » 

GRUN 
Pensées  des  divers  âges  de  la  vie.    Nouv.  édit.  1  vol.  in-12  .... 

GUADET 

Les  Girondins.  Leur  vie  privée,  leur  vie  publique,  leur  proscription  et  leur  mort 

2*  édit.  2  vol.  in-12 7  fr.  . 

GUIZOT 

Histoire  de  la  Révolution  d'Angleterre,  depuis  l'avènement  de  Charles  I"  jus- 
qu'au rétablissement  desStuarts  (1625-1600).  6  vol.  in-12,  en  trois  parties.     21  fr. 

Monk    Chute   de  la  République,  etc.  Étude  historique.  1  vol.  in-12.     3  fr.  50 

Portraits  politiques  des  hommes  des  divers  partis  :  Parlementaires,  Cavaliers, 
Républicains,  Nineleurs;  études  historiques.  1  vol.  in-12 3-fr.  50 

Sir  Robert  Peel.  Étude  d'histoire  contemporaine,  augmentée  de  documents  iné- 
dits. 1  vol.   in-12 3  fr.  50 

Essais  sur  l'Histoire  de  France,  etc.  Nouv.  édit.  1  vol.  in-12.    .   .     3  fr.  50 

Histoire  de  la  civilisation  en  Europe  et  en  France,  depuis  la  chute  de  l'Em- 
pire romain,  etc.  1'  édit.  5  vol.  in-12 17  fr.  50 

Histoire  des  origines  du  Gouvernement  représentatif  et  des  Institutions  poli- 
tiques de  l'Europe.  Nouvelle  édit.  2  vol.  in-l"2 7  fr. 

Corneille  et  son  temps.  Etude  littéraire  suivie  d'un  Essai  sur  Chapelain,  Rotrou 
et  Scarron,  etc.  Nouv.  édit.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

Méditations  et  Études  morales.  Nouv.  édit.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

Études  sur  les  Beaux-Arts  en  général.  Nouv.  édit.  1  vol.  in-12.    .   .     3  fr. 

Discours  académiques,  suivis  des  Discours  prononcés  au  Concours  général  de 
l'Université  et  devant  diverses  Sociétés  religieuses,  etc.  1  vol.  in-12.  .    3  fr.  50 

Abailard  et  Héloïse.  Essai  historique  par  M.  et  M"*  Guizot,  suivi-des  Lettres 
d'Abailard  et  d' Héloïse,  trad.  par  M.  Oddoul.  Nouv.  édit.  1  vol.  in-12..    3  fr.  50 

Histoire  de  Washington,  par  M.  C.  de  Witt,  avec  une  Introduction  par 
M.  Guizot.  Nouv.   édit.  1  vol.   in-12,  avec  carte 3  fr.  50 

Grégoire  de  Tours  et  Frédégaire.  — Histoire  des  Francs  et  chronique,  trad. 
Nouv.  édit.  revue  et  augmentée  de  la  Géographie  de  Grégoire  de  Tours  et  de  Frédé- 

gaire,  par  M.  Aifred  Jacobs.  2, vol.  in-12 7  fr. 

Cet  ouvrage  est  autorisé  pour  les  Ecoles  publiques  par  décision  de  Son  Exe.  le  ministre  de 
l'Instruction  publique. 

Shahspeare.  Œuvres  complètes.  8  vol.  in-12,  à .     5  fr.  50 

GUIZOT  (GUILLAUME) 

Ménandre.  Étude  historique  et  littéraire  sur  la  Comédie  et  la  Société  grecques. 
(Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française.)  1  vol.  in-12  avec  portrait..     3  fr.  50 

EUGÉNIE  DE  GUÉRIN 
Journal  et  Fragments,  publiés  par    Trebutien.    [Ouvrage  couronné  par  V Aca- 
démie française  )  20"  édition.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

Lettres  d'Eugénie  de  Guérin.  11°  édit.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

Étude  sur  Eugénie  4e  Guériu  par  Acg.  Nicolas.  Broch.  in-12 50  c. 
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MAURICE  DE  GUÉRIN 
Journal.  Lettres  et  Fragments  publiés  par   Trebutien,   avec  une  Étude  par 

M.  Sainte-Beuve.  11*  édition.  1  vol.  in-12 ,   .     3  fr.  50 

HOUSSAYE  (ARSÈNE) 
Les  Charmettes.  —  J.  J.  Rousseau  et  Madame  de  Warens,  Nouvelle  édition.  1  vol. 
iu-12,  portrait 3  fr.  50 

HOUSSAYE  (HENRY.) 
Histoire  d'Apelles.  Etudes  sur  l'art  grec.  2*  édit.  1  vol.  in-12  avec  fig.    3  fr.  50 

JACQUINET 
Tableau  du  Monde  physique.  Excursions  à  travers  la  science.  1  vol.  in-12.    3  fr. 

JACOBS  (ALFRED) 
L'Afrique  nouvelle.  —  Récents  voyages.—  État  moral,  intellectuel  etsocial  dans 
le  continent  noir.  1vol.  in-12  avec  Carte 3  fr.  50 

J.  JANIN 
La  Poésie  et  l'Éloquence  à  Rome  au   temps   des  Césars.  Nouvelle  édition. 

1  vol.  in-12 3  fr.  50 

JOUBERT 
Pensées,  précédées  de  sa  Correspondance,  d'une  notice  par  M.  P.  de  Raynal,  et  de 
jugements  littéraires  par  MM.  Sainte-Beuve,  Saint-Marc  Girardin,  de  Sacy,  Gérusez 

et  Poitou.  Nouv.  édit.  2  vol.  in-12 7  fr. 

JOULIN   (Q<) 

Les  Causeries  du  Docteur.  1  vol.  in-12." 3  fr. 

JOUSSERANDOT 
La  Civilisation  moderne.  2e  édit.  i  vol.  in-12 3  fr.  50 

JULIEN  (STANISLAS) 

Yu-kiao-li.  —  Les  Deux  cousines,  —  roman  chinois.  2  vol.  in-12 7  fr. 

Les  Deux  jeunes  Allés  lettrées.  Roman  traduit  du  chinois.  2  vol.  in-12.    7  fr. 

LAGRANGE  (M'"  DE) 
Laurette   de  Malboissière.  Correspondance  d'une  jeune  fille    du    temps  de 
Louis  XIV.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

LAGRANGE  (J.) 
Joseph  Vernet  et  la  Peinture  au  xvni*  siècle.  2*  édit.  1  vol.  in-12.  .   .     3  fr.  50 

LAMENNAIS 
Dante.  La  Divine  Comédie.  Trad.  avec  une  introd.  et  des  notes.  Nouvelle  édition. 

2  vol.  in-12 7  fr. 

Correspondance  inédite  de   Lamennais,   publiée  par  M.  Forgues.  Nouvelle 

édition.  2  vol.  in-12 7  fr. 

LA  MORVONNAIS 
La  Thébaïde  des  Grèves.  —   Reflets  de  Rrelagne.  —   Suivis  de  poésies  pos- 
thumes. Nouvelle  édition.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

LANNAU-ROLLAND 
Michel-Ange  et  Vittoria  Colonna.   Élude  suivie   de  la  traduct.  complète  des 
poésies  de  Michel-Ange.  Nouv.  édit.  1  vol.  in-12 3  fr. 

LA  PILORGERIE  (J.  DE) 
Campagne  et  Bulletins  de  la  grande  armée  d'Italie  commandée  par  Char- 
les Vlll,  d'après  des  documents  rares  ou  inédits.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

LAPRADE  (VICTOR  DE) 
Le  Sentiment  de  la  nature  avant  le  christianisme.  2e  édit.  1  vol.  in-12.    3  fr.  50 
Questions  d'Art  et  Morale.  Nouv.  édit.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

LEBRUN    (PIERRE) 
Œuvres  poétiques  et  dramatiques.  Nouv.  édit.  4  vol.  in-12 14  fr. 

LEGOUVÉ 
Histoire  morale  des  Femmes.  4e  édit.  revue  et  augm.  1  vol.  in-12.    3  fr.  50 
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LELUT 
Physiologie  de  la  pensée.  Recherche  critique  des  rapports  du  corps  à  l'esprit. 
INouv.  édit.  2  vol.  in-12 7  fr. 

LEMOINE  (ALBERT) 
L'Ame  et  le  Corps.  Études  de  philosophie  morale  et  natur.l  vol.  in-12.    3  fr.  50 
L'Aliéné  devant  la  philosophie,  la  morale  et  la  société.  2e  édit.  lvol.  in-12.    3  Ir.  50 

LENORMANT  (M™) 
Quatre  Femmes  au  temps  de  la  Révolution.  (Ouvrage  couronné  par  l'Aca- 
démie française.)  1  vol.  in-12.- 3  fr.  50 

LENORMANT  (FR.) 
Turcs  et  Monténégrins.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

LÉPINOIS  (L.  DE) 
Le  Gouvernement  des  papes  et  les  révolutions  dans  les  États  de  l'Église,  2°  édit. 

1  vol.  in-12 3  fr.  50 

J.  LEVALLOIS 
Critique  militante.  Études  de   philosophie  littéraire.  1  vol.  in-12.  .  .     3  fr.  50 

LIVET  (CH.  L.) 
Précieux  et  Précieuses.  Caractères  et  mœurs  du  XVII"  siècle.  2*  édition  1  vol. 
in-12 3  fr.  50 

LUCAS 
Le  Procès  du  matérialisme.  Élude  philosophique.  1  vol.  in-12.  .    .     5  fr.     » 

MARGERIE  (A.   DE) 

Théodicée.  Études  sur  Dieu,  la  Providence,  te  Création.  2e  édit.  2  vol.  in-12.     7  fr.     » 

MARMIER  (XAV.) 

Souvenirs  d'un  voyageur.  1  vol.  m-12 3  fr.  50 

MARTIN  (TH.  HENRY) 
La  Foudre,  l'Électricité  et  le  Magnétisme  chez  les  anciens.  1  v.  in-12.    5  50 

MARY  ***  (D') 
Le  Christianisme  et  le  Libre  Examen.  Discussion  critique  des  arguments  apo- 
logétiques. 2e  édition.  2  vol.  in-12 -.     7  fr.    » 

MATTER 

Le  Mysticisme  au  temps  de  Fénelon.  2' édit.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

Saint-Martin,  le  Philosophe  inconnu,  etc.  2e  édition.  1  vol.  in-12.  .   .     5  fr.  50 

Swedenborg,  sa  vie,  sa  doctrine,  etc.  2e  édition.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

MATHIEU 
Histoire  des  Miraculés  et  des  Convulsionnaires  de  St-Médard,  avec  No- 
tices sur  le  diacre  Paris,  Carré  deMontgeron  et  le  Jansénisme.  1  v.  in-12.  3  fr.  50 

MAURY  (ALFRED) 
Les  Académies  d'autrefois.  2  vol.  in-12. 

—  L'ancienne  Académie  des  science, s.  2e  édition.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

—  L'ancienne  Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  1  v.  in-12.  3  fr.  50 
Croyances  et  légendes  de  l'antiquité.  2"  édition  1  vol.  in-12.  ...  3  fr.  50 
La  Magie    et  l'Astrologie  dans  l'antiquité  et  au   moyen  âge.  3*  édition.  1  vol 

in-12 3  fr.  50 

Le  Sommeil  et  les  Rêves.    5e  édit.  revue   et  augm.   1   vol.    in-12..    3  fr.  50 

MENARD 
Tableau  historique  des  Beaux- Arts,  depuis  la  Renaissance.  2"  édit.   1  vol. 

in-12 5  fr.50 

Hermès  Trismégiste,  traduction  et  éluda.  "Ie  édit.  1  vol.  in-12.  .   .   .     5ir.  50 

MENNESSIER-NODIER  (Mme) 
Charles  Nodier.  Épisodes  et  souvenirs  de  sa  vie.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

MERCIER  DE  LACOMBE  (CH.) 
Henri  IV  et  sa  politique  (Ouvrage  couronné  par  l' Académie  française ,2*  prix  Go- 
bert).  INouv.  édit.  1  vol.  in-12.  ..   , 3  fr.  50 
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MERLET    (G.) 

Causeries  sur  les  femmes  et  les  livres.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

Portraits  d'hier  et  d  aujourd'hui.  1   vol.  in-12 3  fr.  50 

Les  Réalistes  et  les  Fantaisistes  dans  la  littérature.   1  vol.  in-12.  3  fr.  50 

MICHAUD  (L'ABBÉ) 
Guillaume  de  Champeaux  et  les  ^écoles  de  Paris  au   \W  siècle.  2°  ('dit.  1  vol. 

in-12 5  fr.  50 

MIGNET 
Éloges  historiques,  faisant  suite  aux  Portraits  et  Notices.  Nouvelle  édition.  1  vol. 

in-12 3  fr.  50 

Charles-Quint,  son  abdication,  son  séjoub  et  sa   mobt  au   monastère  de  Yuste. 

7"  édit.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

Histoire  de  la  Révolution   française  depuis  1789  jusqu'à  1814.  9*  édit.  2  vol. 

in-12 7  fr.    » 

(VIOLA ND  (LOUIS) 
Molière  et  la  comédie  italienne.  2e  édition.   1  joli  vol.  illustré  de  20  types  du 

théâtre  italien 4  fr.     » 

Origines   littéraires   de  la  France.—  Légende.  —  Koman. —  Prédication.  — 

Théâtre,  etc.  2'  édit.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

MONTALEMBERT 
De  l'Avenir  politique  de  l'Angleterre,  ti"  édit.  augmentée.  1  v.  in-12.    3  fr.  50 

MOUY  (CH.  DE) 
Don  Carlos  et  Philippe  II  (ouvrage  couronné  par  l'Académie  française).  1  vol. 
in-12 3  fr.  50 

NIGHTINGALE  (MISS) 
Des  Soins  à  donner  aux  malades,  etc.  Traduit  de  l'anglais  et  précédé  d'une 

lettre  de  iM.  Guizot  et  d'une  Introduction  par  le  Dr  Daremberg.  1  vol.  in-12.    3  fr. 
NOURRISSON    (F.) 
Tableau  des  progrès  de  la  pensée   humaine  depuis  Thaïes  ju>qu'à  Hegel. 

4"  édit.  augm.,  1  vol.  in-12 4  fr.     » 

Philosophie    de  saint  Augustin  (ouvrage  couronné  par   l'Institut).   2*  édition. 

2vol.  in-12 7  fr.     » 

La  Politique  de  Bossuet.  1  vol.  in-12 5  fr.     » 

Spinosa  et  le  Naturalisme  contemporain.  1  vol.  in-12 3  fr.     » 

Portraits  et  Études.  Histoire  et  Philosophie.  Nouv.  édit.  1  vol.  in-12.  .     3  fr,  50 
Le  Cardinal  de  Bérulle.  Sa  vie,  son  temps,  ses  écrits.  1  vol.  in-12.  .    3  fr.     » 

D'ORTIGUE  (J.) 
La  Musique  à  l'église.  Philosophie,  littérat.,  critique  music.  1  v.  in  12.    3  fr.  50 

PAGANEL 
Histoire  de  Scanderbeg  ou  Turks  et  Chrétiens  au  xv  siècle.  Nouv.  édit.  1  vol. 
in-12 3  fr.  50 

PELLISSIER 

La  Langue  française  depuis  son  origine  jusqu'à  nos  jours;  tableau  historique 

de  sa  formation  et  de  ses  progrès.  1  vol.  in-12 5  fr.     » 

PENQUER   |IW-) 

Les  Chants  du  foyer.  Poésies.  2*  édition.  1  vol.  in-12 5  fr.  50 

Révélations  poétiques.  2"  édit.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

PEZZANI  (A.) 
La  Pluralité  des  existences  de  l'âme  conforme  à  la  doctrine  de  la  pluralité  des 
Mondes,  opinions  des  philosophes  anciens  et  modernes.  A'  édit.  1  v.  in-Î2.    5  fr.  50 
Les  Bardes  druidiques.  Synthèse  philosophique  du  xix9  siècle,  lv.  in-12.    1  fr.50 

PIERRON   (ALEXIS) 
Voltaire  et  ses  Maîtres.  Épisode  de  l'histoire  des  humanités  en  France.  1   vo- 
lume in-12 3  fr.     » 

POIRSON  (AUG.) 
Histoire  du  règne  de  Henri  IV.  Nouv.  édit.  4  vol.  in-12 16  fr.     » 
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PRELLER 
Les  Dieux  de  l'ancienne  Rome. —  Mythologie  romaine,  traduction  par  L. 
Dietz,  avec  préface  de  M.  Alf.  Machy.  2e  édition.  1  fort  vol.  in-12.  .   .     4  fr.     » 

PUYIVSASG^     rH.  DE) 
Les  vieux  Auteurs  castillans,  2  vol.       12 7  fr.     » 

Chants  populaires  recueillis  dans  5e  .     o  messin,  mis  en  ordre  et  annotés.  1  fort 
vol.  in-12 .....*.' 5  fr.     » 

RAYNAUD  (M.) 
Les  Médecins  au  temrapr,  do  Elolière.  —  Mœurs.  —  Institutions.  —  Doctrines 
Nouv.  édition.  1  vol.  in-12.. 3  fr.  50 

RÉIYIUSAT  (CH.  DE) 

Baccn.  Sa  vie,  son  iem~,s  et  sa  philosophie.  1  vol.  in-12 3  Ir.  50 

L'Angleterre  eu  SLVIII*  siècle.   Études  et  Portraits  pour  servir  à  l'histoire 

politique  de  l'Angleterre.  2  vol.  in-12.  .  '. 7  fr.    » 

Critiques  et  Études  littéraires.  Nouv.  édition.  2  vol.  in-12 7  fr.     » 

•  •  * 

Channing.  Sa  vie  et  ses  œuvres,  préface  de  M.  de  Rémusat.  1  vol.  in-12.    3  fr.  50 

La  Vie  de  village  en  Angleterre,  ou  Souvenirs  d'un  exilé.  1  v.  in-12.    3  fr.  50 

RONDELET  (ANT.) 

Le  Lendemain  du  mariage.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

La  Morale  de  la    richesse.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

Du  Spiritualisme  en  économie  politique.  (Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des 

sciences  morales.)  %*  édit.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

Mémoires  d'Antoine,  ou  notions  populaires  de  morale  et  d'économie  politique. 

(Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française.)  Nouvelle  édition.  1  vol.  in-12.    2  fr. 

ROSELLY  DE  LORGUES 
Christophe  Colomb.  Hist.  de  sa  vie  et  de  ses  voyages.  2*  édit.  2  vol.  in-12.    7  fr. 

ROUSSET  (C.) 
Histoire  de   Louvois  et  de  son  administration,  etc.    (Ouvrage   couronné  par 
l'Académie  française,  1"  prix  Goberl.)  Nouvelle  édition.  4  vol.  in-12.    .     14  fr. 

SAISSET 
Descartes,  ses  Précurseurs,  ses  Disciples.  2*  édition.  1  vol.  in-12.    3  fr.  50 
Le  Scepticisme.  JEnésidème, Pascal,  Kant,  etc.  2e  édit.  1  vol.  in-12.     5  fr.  51) 

SACY  (S.  DE) 
Variétés  littéraires,   morales  et  historiques.  Nouv.  édit.  2  vol.  in-12..  .  .     7  fr. 

SAINTE-AULAIRE   (M""  DE) 

La  Chanson  d'Antioche,  composée  par  Richard  le  Pèlerin,  etc.   trad.   1  vol. 

in-12 3  fr.  50 

SAINT-HILAIRE  (BARTH.) 
Le  Bouddha  et  sa  religion,  o"  édit.  revue  et  corrigée.  1  vol.  in-12.   .     3  fr.  50 
Mahomet  et  le  Coran,  précédé  d'une  Introduction  sur  les  devoirs  mutuels  delà 
religion  et  de  la  philosophie.  2°  édit.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

'SALVANDY 
Don  Alonso,  ou  l'Espagne.  Histoire  contemporaine.  Nouv.  édit.  2  vol.  in-12.    7  fr. 

SCHILLER 

Œuvres  dramatiques  complètes.  Traduction    de  M.   de  Rarante ,   revue   par 

M.  de  Suckau.  5  vol.  in-12 % 10  fr 

SCHNITZLER 
La  Russie  en  1812.  —  Bostoplchineel  Kulusof.  î\Touv.  édit.  1  vol.  in-12.    3  fr.  50 


20  BIBLIOTHÈQUE    ACADÉMIQUE 


SEGUR 
Histoire  universelle.  Ouv.  adopté  par  l'Université.  8e  édit.  6  vol.  in-12.    18  fr. 

—  Histoire  ancienne    Nouv.  édit.  2  vol.  in-12 6  fr. 

—  Histoire  romaine.  Nouv.  édit.  2  vol.  in-12 6  fr. 

—  Histoire  du  Bas-Empire.  Nouv.  édit.  2  vol.  in-12 6  fr. 

Galerie  morale,  avec  une  notice  par  M.  Sainte-Beuve.  1  vol.  in-12..   .    .       5  fr. 

SHAKSPEARE 

Œuvres  complètes.  Traduction  de  M.  Guizot.  8  vol.  in-12  à 3  fr.  50 

ALEX.    SOREL 

Le  Couvent  des  Carmes   et   le   Séminaire  Saint-Sulpice   pendant    la  Terreur. 

2*  édit.  1  vol.  in-12  avec  figures 3  fr.  50 

THURET  (M-) 

Mademoiselle  de  Sassenay.  Histoire  d'une  grande  famille  sous  Louis  XVI. 
2  vol.  in-12 7  fr.     » 

Belle  mère  et  belle  fille,  roman  moral.  1  vol.  in-12.  ...  é  ...  .  4  fr.  » 
THIERRY   (AMÉDÉE) 

Histoire  d'Attila  et  de  ses  successeurs  en  Europe.  3*  édit.  2  vol.  in-12.     7  f r . 

Tableau  de  l'Empire  romain,  depuis  la  fondation  de  Rome,  etc.  Nouv.  édit. 
1  vol.  in-12 3  fr.  50 

Récits  de  l'Histoire  romaine  au  V*  siècle.  Derniers  temps  de  l'empire  d'Occi- 
dent. Nouv.  édit.  1  vol.  in-12. .    .     3  fr.  50 

Histoire  des  Gaulois  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  l'entière  domina- 
tion romaine.  Nouv.  édit.  2  vol.  in-12 7  fr. 

VILLEMAIN 

La  République  de  Cicéron,  traduite  et  accompagnée  d'une  Introduction  et  de 
Suppléments  historiques.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

Choix  d'Études  sur  i,a  littérature  contemporaine  :  Rapports  académiques.  Études 
sur  Chateaubriand,  A.  de  Broglie,  Nettement,  etc.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

Cours  de  Littérature  française,  comprenant  :  le  Tableau  de  la  Littérature  au 
XV lll* siècle  et  le  Tableau  de  la  Littérature  au  moyen  âge.  Nouvelle  édition.  6  vol. 
in-12 21  fr. 

—  Tableau  de  la  Littérature   au  XVIII*  siècle.  4  vol.  in-12.  ....     14  fr. 

—  Tableau  de  la  Littérature  au  moyen  âge.  2  vol.  in-12 7  fr. 

Tableau  de  l'Éloquence  chrétienne  au  iv  siècle,  etc.  Nouvelle  édition.  1  fort 

vol.  in-12 3  fr.  50 

Discours  et  Mélanges  littéraires  :  Éloges  de  Montaigne  et  de  Montesquieu.  — 
Notices  sur  Féneloiiet  sur  Pascal.  —  Discours  sur  la  critique.  —  Rapports  et  Dis- 
cours académiques.  Nouv.  édit.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

Études  de  Littérature  ancienne  et  étrangère  :  Sur  Hérodote.  —  Études  sur  Lu- 
crèce. Lucain,  Cicéron,  etc.  —  De  la  corruption  des  lettres  romaines.  —  Essai  sur 
les  romans  grecs.  —  Shakspeare,  Milton;  Byron,  etc.  Nouvelle  édition.  1  vol. 
in-12 3fr.  50 

Études  d'Histoire  moderne:  Discours  sur  l'état  de  l'Europe  au  XV*  siècle. — 
Lascaris.  —  Essai  historique  sur  les  Grecs.  —  Vie  de  L'Hôpital.  Nouv.  édit.  1  vol. 
in-12.  . 3  fr.  50 

Souvenirs  contemporains  d'Histoire  et  de  Littérature.  2  vol.  in-12.  .     7  fr.    » 

—  Première  partie  :  M.  de  Narbonne,  etc.  Nouv.  édit.  1  vol.  in-12..   .     3  fr.  50 

—  Deuxième  partie  :  Les  Cent-Jours.  Nouv.  édit.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

VILLEMARQUÉ  (H.   DE  LA) 

Barzaz  Breiz.  Chanfs  populaires  de  la  Bretagne,  recueillis/et  annotés- 
7e  édit.  (Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française).  1  vol.  in-12  avec  mu- 
sique  5  fr. 

Le  Grand  Mystère  de  Jésus,  drame  breton  du  moyen  âge,  avec  une  Étude  sur 
le  théâtre  celtique.  2e  édit.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 

La  Légende  celtique  et  la  Poésie  des  Cloîtres  bretons.  Nouvelle  édition.  1  vol. 
in-12 3  fr.  50 

L'Enchanteur  Merlin  (Myrdhinn).  Son  histoire,  ses  œuvres,  son  influence. 
Nouv.  édit.  1  vol.  in-12 3  fr.  50 
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WHYTE  MELVILLE  v 

Les  Gladiateurs.  Rome  et  Judée.  Roman  antique  trad.  par  Bernard  Derosne,  avec 

préface  de  Th.  Gautier.  28  édit.  2  vol.  in-12.  .   ; 7  fr. 

WITT  (C.   DE) 
Études  sur  l'histoire  des  États-Unis  d'Amérique.  2  vol.  in-12..   .   .     7  fr. 

—  Histoire  de  Washington  et  de  la  fondai  ion  de  la  République  des  États-Unis, 
par  M.  Gornélis  de  Witt,  avec  une  Etude  par  M.  Guizot.  Nouv.  édit.  1  vol.  in-12 
avec  carte 5  fr.  50 

—  Thomas  Jefferson.  Étude  sur  la  démocratie  américaine.  Nouvelle  édition. 
1  vol.  in-12 3  fr.  50 

ZELLER 
Les  Empereurs  romains.  Caractères  et  portraits  historiques.  2*  édition,  1  vol. 

in-12 3  fr.  50 

Entretiens  sur  l'histoire.  —  Antiquité  et  moyen  âge.  1  vol.  in-12.  .     5  fr.  50 
Entretiens  sur  l'histoire.    —  Moyen  âge,  1  vol.  in-12 3  fr.  50 


Conférences  littéraires  de  la  salle  Barthélémy,  au  profit  des  blesséspolo- 
nais.  Première  série,  par  MM.  Saint-Marc  Girardin,  Legouvé,  Laboolaye,  Henri 
Martin,  VYolowski,  Foucher  de  Careil,  F.  de  Lesseps,  Lachambeaudie.  1  volume 
in-12 2  fr.  50 

Deuxième  série,  par  MM.  Albert  Gigot,  Henri  Martin,  Viennet,  Legouvé, 

Lefèvre-Pontalis,  Yung,  Jules  Simon,  A.  Barbier,  Odilon  Barrot.  1  volume 
in-12 ." 2  fr.  50 


OUVRAGES  DE  M.  ALLAN   KARDEC 

Qu'est-ce  que  le  Spiritisme?  Introduction  à  la  connaissance  du  monde  invisible 
ou  des.  Esprits.  3'  édition,  augmentée.  1  vol.  in-12 1  fr. 

Le  Spiritisme  à  sa  plus  simple  expression.  Exposé  sommaire  de  l'Enseigne- 
ment de»  Esprits  et  de  leurs  manifestations.  In-12.  . 15  c. 

Le  Livre  des  Esprits,  contenant  :  les  principes  de  la  doctrine spirite  sur  l'immor- 
talité de  l'âme,  la  nature  des  Esprits  et  leurs  rapport»  avec  les  hommes;  les  lois 
morales;  la  vie  présente,  la  vie  future  et  l'avenir  de  l'humanité,  selon  l'ensei- 
gnement donné  par  les  Esprits.  12e  édition.  1  fort  vol.  in-12..    ...     3  fr.  50 

Le  Livre  des  Médiums,  ou  Guide  des  Médiums  et  des  Évocateurs  ,  contenant 
l'enseignement  spécial  des  Esprits  sur  la  théorie  de  tous  les  genres  de  manifes- 
tations, les  moyens  de  communiquer  avec  le  monde  invisible,  etc.  8*  édition. 
1  fort  vol.  in-12 3  fr.  50 

Le  Ciel  et  l'Enfer,  ou  la  Justice  divine  selon  le  spiritisme.  1  vol.  in-12.    3  fr.  50 

L'Évangile  selon  le  spiritisme  :  Partie  morale.  3*  édit.  1  vol.  in-12.    3  fr.  50 


Révélations  du  monde  des  esprits,  par  J.  Boze,  médium.  3  vol.  in-12.  4  fr.  50 
Phénomènes  des  frères  Davenport.  Trad.  duDr  Nichols.  1  v.  in-12..  2  Ir.  50 
Des  forces  naturelles  inconnues,  à  propos  des  phénomènes  produits  par  les 

Irèrei  Davenport  et  par  les  médiums  en  général.  Etude   critique  par  Hermès. 

In-12 i  ir. 

Histoire  de  Jeanne    d'Arc,  dictée    par    elle-même   à  Ermance  Dufaux.  2  édit. 

1   vol.  in-12 5  fr. 

Les    Bardes    druidiques.    Synthèse   philosophique  du    \ix"   siècle   par  M.   A. 

Pezzani,  1   vol.   in-12 1  fr.  50 
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Première  série  ù.  3  fr.  le  vol.  broché 

M"  LA  PRINCESSE  DE  BROGLIE 
Les  Vertus  chrétiennes.  —  Les  Vertus  théologales  et  les  Commandements  de 
Dieu.  Ouvrage  approuvé  par  Mgr  l'Archevêque  de  Paris.  2  vol.  in-12,  illustres 
de  lithographies  et  de  vignettes. 

M"  DE  WITT,  NÉE  GUIZOT 
Scènes  d'histoire  et  de  famille,  1  vol.  in-12. 
One  Famille  à  Paris.  Scènes  de  la  Vie  des  jeunes  filles.  1  vol.  in-12,  orné  de 

lithographie*  et  vignettes. 
Promenades  d'une  Mère,  ou  les  douze  Mois.  1  vol.  in-12,  orné  de  lithographies 

et  de  vignettes 
Les  Petits  Enfants,  contes.  1  vol.  in-12,  orné  de  lithographies  et  de  vignettes. 
Contes  d'une  Mère  à  ses  Enfants.  1  vol.  in-12,  orné  de  lithographies  et  de 

vignettes. 
Une    Famille  à  la    campagne.   1    vol.   in-12,  orné  de   lithographies  et  de 

vignettes. 
Hélène  et  ses  Amies,  histoire  pour  les  jeunes  filles  ;  traduit  de  l'anglais.  1  vol. 

in-12,  orné  de  lithographies. 

DE  GERANDO    ET  Bi0  DELESSERT 
Les  Bons  exemples,   nouvelle  morale  en   action.   —  Charité  et  Dévouement. 
1  vol.  in-12,  illustré  de  jolies  vignettes  de  J.  David. 

2e  série  :  Courage  et  Humanité.  1  vol.  in-12,  illustré  de  jolies  vignettes  de 

J.  David. 

M1"  ULLIAC-TRÉIY1ADEURE 
André,  ou  la  Pierre  tie  touche.  [Ouvrage  couronné.)  Nouv.  édit.  1  joli  vol.  in-l^i, 

illustré  de  lithographies. 
Contes  de  ma  mère  l'Oie.  Nouv.  édit-  1  joli  vol.  in-12,  illustré  de  lithographies. 

MICHEL  MASSON 
Les  Enfants  célèbres,  histoire  des  enfants  qui   se  sont   immortalisés  par  le 
malheur,  la  piété,  le  courage,  le  génie,  etc.  Nouvelle  édition.  1  vol.  in-12,  orné 
de  lithographies  et  vignettes. 
Les  Lectures  en  famille.  Simples  récits  du  foyer  domestique.  1  vol. 

M-  GUILLON-VIARDOT 
Cinq  Années  de  la  Vie  des  Jeunes  Filles.  {L'Entrée  dons  le  monde.)  1  joli  vol . 
in-12. 

M"  A.  TASTU 
Lettres  choisies  de  madame   de  Sévigné,  avec  son  Éloge.    (Couronné  par 
l'Académie  française.)  1  vol.  in-12. 


Deuxième  série  à  %  fr.  le  vol.  broché. 

M-  GUIZOT 

L'Écolier,  ou   Raoul  et   Victor.  {Ouvrage  couronné  par   Y  Académie  française.) 

12*  édition.  2  vol.  in-12,  8  vignettes. 
Une  Famille,  par  M""  Guizot,  ouvrage  continué  par  M"  A.  Tastu.  7*  édition. 

2  vol.  m-12,  8  vignettes. 
Les  Enfants.  Contes  pour  la  jeunesse  10*  édition.  2  vol.  in-12,  8  vignettes. 
Nouveaux  Contes  pour  la  jeunesse,  9*  édition.  2  vol.  in-12,  8  vignettes. 
Récréations  morales.  Contes  pour  la  jeunesse.  10*  édit.  1  vol.  in-12,  4  vign. 
Lettres  de  Famille  sur  l'éducation.  (Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française.) 

5*  édition.  2  vol.  in-12 G  fr. 
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M-  F.  RICHOMME 
Julien  et  Alphonse,  ou  le  Nouveau  Mentor.  (Ouvrage  couronné  par  l'Académie 
française.)  1  vol.  in-12,  6  lithographies. 

ERNEST  FOUINET 
Souvenirs  de  Voyage  en   Suisse,  en  Grèce,  en  Espagne,   etc.,  ou  Récits   do 
capitaine  Kernoel,  destinés  à  la  jeunesse.  1  vol.  in-12  avec  6  lithographies. 

M1"  C.   DELEYRE 

Contes  pour  les  enfants  de  5  à  7  ans.  Nouv.  édit.  revue  par  M— F.  Ricuomme. 
1  vol.  in-12,  avec  jolies  lithographies. 

Contes  pour  les  enfants  de  7  à  10  ans.  Nouv.  édit.  revue  par  MB#  F.  Ri- 
cuomme. 1  vol.  in-12, avec  jolies  lithographies. 

M»*  ULLIAC-TRÉMADEURE 
Les  Jeunes  Naturalistes.  Entretiens  familiers  sur  les  animaux,  les  végétaux  et 
les  minéraux.  5*  édition.  2  vol.  in-12.  ornés  de  32  vignettes. 

M"«  ULLIAC-TRÉMADEURE   (suite) 

Claude,  ou  le  Gagne-Petit.  [Ouv.  cour,  par  t'Acad.  fr.)  2*  édit.  1  v.  in-12,  4  vig. 
Etienne  et  Valentin,  ou  Mensonge  et  Probité.   (Ouvrage  couronné.)  3'  édition. 

1  vol.  in-12.  4  vignettes. 
Les  Jeunes  Artistes.  Contes  sur  les  heaux-arts.  Nouv.  édit.  1  vol.  in-12.  4  vig. 
Contes  aux  jeunes  Naturalistes  sur  les   animaux  domestiques.   5*  édition. 

1  vol.  in-12,  4  vignettes. 
Emilie,  ou  la  jeune  Fille  auteur.  1  vol.  in-12.  4  vignettes. 

M"  A.  TASTU 
Les  Récits  du  Maître  d'école  imités  de  César  Cantu.  1  vol.  in-12.  4  vignettes. 
Les  Enfants  de    la  vallée   d'Andlau,    notions  familières  sur  la  religion,  les 

merveilles  de  la  nature,  etc.,  par  M""5*  Voïart  et  A.Tastu.  2  vol.  in-12,  8  vignettes. 
Lectures  pour  les  Jeunes  Filles.  Modèles  rie  littérature  en  prose  et  en  vers, 

extraits  des  Ecrivains  modernes.  2  vol.  in-12,  8  portraits. 
Album  poétique    des  jeunes  Personnes,  ou  Choix  de  poésies,  extrait  des 

meilleurs  auteurs.  1  vol.  in-12,  4  portraits. 

M''  DELAFAYE-BRÉHIER 
Les  Petits  Béarnais.  Leçons  de  morale.  12*  édition.  2  vol.  in-12,  8  vignettes. 
Les  Enfants  de  la  Providence,  ou  Aventures  de  trois  Orphelins.  6*  édition, 

revue  par  M"*  F.  Ricuomme.  2  vol.  in-12,  8  vignettes. 
Le  Collège  incendié,  ou  les  Ecoliers  en  voyage.  6*  édit.    1  vol.    in-12,  4  vign. 

M"  L.  BERNARD 
Les  Mythologies  racontées  à  la  jeunesse.  5*  édition.  1  vol.  in-12,  orné  de  gra- 
vures d'après  l'antique. 

BERQUIN 
L'Ami  des  Enfants.  Édition  complète.  2  vol.  in-12,  32  figures. 

M"  EL.  MOREAU-GAGNE 
Voyages  et  aventures  d'un  jeune  Missionnaire  en  Océanie,  etc.  1  vol.  in-12 
4  lithographies. 

FERTIAULT 
Les  Voix  amies.  Enfance,  jeunesse,  raison.  Poésies.  1  vol.  in-12. 
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OUVRAGES  ILLUSTRÉS  GRAND  IN-8 

M"   TASTU 

Éducation  maternelle.  Simples  leçons  d'une  mère  à  ses  enfants,  sur  la  lecture, 
l'écriture,  l'arithmétique,  la  grammaire,  la  mémoire,  la  géographie,  l'histoire 
sainte,  etc.  Nouvelle  édition,  imprimée  avec  luxe,  illustrée  de  500  jolies  vignettes 
et  cartes  coloriées.  1  vol.  yrand  in-8,  papier  jésus  glacé.  (Sous  presse.) 

Le  premier  Livre  de  l'Enfance,  lecture  et  écriture  Extrait  de  V Education 
maternelle.  1  vol.  de  80  pages,  grand  in-8,  illustré  de  plus  de  100  vignettes, 

papier  vélin  glacé,  cartonné  avec  la  couverture 2  fr. 

FÉNELON 

Les  Aventures  de  Télémaque  et  les  Aventures  d'Aristonous.  Édition 
illustrée  par  Tony  Johannot,  Baron,  G.  Nanteuil,  etc.,  accompagnée  d'ETUDEs, 
par  MM.  Villemain,  S.  de  Sacy,  de  l'Académie  française,  et  J.  Janin,  et  suivie  d'un 
Vocabulaire  historique  et  géographique.  1  beau  vol.  grand  in-8,  illustré  de  plus 

de  200  belles  vignettes 9  fr. 

MICHEL  MASSON 

Les  Enfants  célèbres.  Histoire  des  enfants  qui  se  sont  immortalisés  par  le 
malheur,  la  |<iété,  le  courage,  le  génie  et  les  talents.  Nouvelle  édition.  1  beau 
vol.  grand  in-8,  illustré  de  très-jolies  lithographies  et  de  vignettes  sur  bois.  8  fr. 
M-  GUIZOT 

L'Amie  des  Enfants.  Petit  Cours  de  morale  en  action,  comprenant  tous  les 
Contes  de  M""  Guizot.  Nouvelle  édition,  enrichie  de  Moralités  en  vers,  par 
M"*  Elise  Moreau.  1  fort  vol.  grand  in-S,  illustré  de  belies  gravures.  .   .     18  fr. 

L'Écolier,  ou  Raoul  et  Victor.  (Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française.) 
Nouvelle  édition.  1  joli  vol.  grand  in-8,  illustré  de  belles  lithographies..  8  fr. 
PITRE-CHEVALIER 

La  Bretagne  ancienne  depuis  son  origine  jusqu'à  sa  réunion  à  la  France. 
Nouvelle  édition.  1  beau  vol.  grand  in-8,  illustré  par  MM.  A.  Leleux,  Penguilly 
et  T.  Johannot,  de  plus  de  200  belles  vignettes  sur  bois,  gravures  sur  acier, 
types  et  cartes  coloriés 15  fr. 

La  Bretagne  moderne  depuis  sa  réunion  à  la  France  jusqu'à  nos  jours.  Histoire 
des  États  et  des  Parlements,  de  la  Révolution  dans  l'Ouest,  des  guerres  de  la 
Vendée,  etc.,  illustrée  par  MM.  Leleux,  Penguilly  et  T.  Johannot.  1  beau  vol. 
grand  in-8,  orné  de  plus  de  200  vignettes  sur  bois,  gravures  sur  acier,  types  et 
cartes  coloriés 15  fr. 


La  Suisse  illustrée.  Description  et  histoire  de  ses  vingt-deux  cantons,  par 
MM.  de  Chateauvieux,  Dubochet,  Francini,  Monnard,  Meyer  de  Knonau,  de  Rutti- 
mann,  Schnell,  Strohmeier,  de  Tscharner,  Henry  Zschokke,  etc.  ;  illustrée  de  32 
jolies  vues  gravées  sur  acier  et  carte.  1  vol.  gr.  in-8  Jésus.  Nouvelle  édit.    10  fr. 

—  Le  même  ouvrage,  en  2  vol.  grand  in-8,  illustrés  de  90  jolies  vues  gravées  sur 
acier,  costumes  coloriés  et  cartes 20  fr. 


BUFFON 
Le  Petit  Buffon  illustré.  Histoire  naturelle  des  Quadrupèdes,  des  Oiseaux,  des 
Insectes  et   des  Poissons;  extraite  de  Buffon,  Lacépède,   Olivier,  etc.,  par  le 
bibliophile  Jacob.  4  vol.  gr.  in-32,  ornés  de  325  figures  gravées  sur  acier.     6  fr. 

—  Le  même,  avec  les  325  figures  coloriées  avec  soin 10  fr. 

BERQUIN 
Œuvres  complètes  de  Berquin,  renfermant  Y  Ami  des  Enfants  et  des  Adolescents, 
le   Livre  de   famille,  Sandford  et  Merton,  etc.  4  vol.    in-8,    format  anglais, 
illustrés  de  200  vignettes 10  fr. 

—  L'Ami  des  Enfants  et  des  Adolescents.  2  vol.  in-8,  avec  100  fig.  .     6  fr. 

—  Le  Livre  de  Famille.  1  vol.  in-8  avec  50  vignettes 3  fr. 

—  Sandford  et  Merton.  1  vol.  in-8,  avec  50  vignettes 3  fr. 

L'Ami  des  Enfants.  Nouvelle  édition  complète.  1  vol.  grand  in-8,  illustré  de 

jolies  lithographies  et  de  vignettes 7  fr.  50 
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HERBIER  DES  DEMOISELLES 

Traité  de  la  Botanique  présentée  sous  une  forme  nouvelle  et  spéciale,  conte- 
nant la  description  des  plantes  et  les  classifications,  l'exposé  des  plantes  les 
Elus  utiles;  leur  usage  dans  les  arts  et  l'économie  domestique  et  les  souvenirs 
istoriquesqui  y  sont  attachés;  les  règles  pour  herboriser;  la  disposition  d'un 
herbier;  etc.,  etc., par  Ed.  Audouit,  édit.  revue  par  le  Dr  Hoefer.  1  v.  in-8,  illustré 

de  355  jolies  vignettes  coloriées 10  fr. 

—  Le  même  ouvrage.  1  vol.  in-12,  avec  les  grav.  noires 5  fr. 

—  —  —  —       grav.  coloriées 7  fr.  5 

Atlas  de  l'Herbier  des  Demoiselles,  dessiné  par  Belaife,  gravé  et  colorié  avec 
soin.  Joli  album  in-4  (Nouvelle  édition  sous  presse). 


DICTIONNAIRE  DE  MEDECINE  USUELLE 

A  l'usage  des  gens  du  monde,  des  chefs  de  famille  et  des  grands  éta- 
blissements, des  administrateurs,  des  magistrats,  des  officiers  de 
police  judiciaire,  et  enfin  de  tous  ceux  qui  se  dévouent  au  soula- 
gement des  malades. 

Par  une  société  de  Membres  de  l'Institut,  de  l'Académie  de  médecine,  de  Pro- 
fesseurs, de  Médecins,  d'Avocats ,  d'Administrateurs  et  de  Chirurgiens  des 
hôpitaux  dont  les  noms  suivent  :  Andrieux,  Andry,  Blaciie,  Blandin,  Bouchardat, 

BOURGERY,  CAFFE,  CAPITAINE,  CaRRON'  DU  VlLLARDS,  ClIEVALIER,  CLOQUET  (J.),  C0L0MBAT, 

Cottereau,  Couverchel,  Cullerier  (A.),  Deleau,  Devergie,  Donné,  Falret,  Fiard, 
Furnari,  Gerdy,  Gilet  de  Grammont,  Gras  (Albin),  Guersent,  Hardy,  Larrey 
(H.),  Lagasquie,  Landouzy,  Lélut,  Leroy  d'Etiolles,  Lesueur,  Magendie,  Marc, 
Marchesseaux,  Martins,  Miquel,  Olivier  (d'Angers),  Orfila,  I'aillard  de  Ville- 
neuve, Pariset,  Plisson,  Poiseuille,  Sanson  (A.),  Boyer-Collard,  Trébuchet, 
Toirac,  Velpeau,  Vée,  etc.  Publié  sous  la  direction  du  docteur  Beaude,  médecin 
inspecteur  des  eaux  minérales,  membre  du  Conseil  de  salubrité.  2    forts  vol. 

in-4 24  fr. 

En  demi-reliure  dos  de  chagrin 30  fr> 


«=|<2<>0-g^- 


ŒUVRE  DE   DAVID  (D'ANGERS) 

Collection  de  125  portraits  contemporains  gravés  par  les  procédés  de  M.  Ach. 
Collas,  d'après  les  médaillons  du  célèbre  artiste.  Chaque  portrait  séparé- 
ment  75  c. 


Portraits   de  Washington,    de   Napoléon  I",    de  Louis-Philippe,   gravés 
d'après  les  procédés  de  M.  Ach.  Collas.  In-folio,  chacun 3  fr. 


Bas-reliefs  du  Parthénon  et  du  temple  de  Phigalie,  disposés  suivant  l'ordre 
de  la  composition  originale  et  gravés  d'après  les  procédés  de  M.  Ach.  Collas. 
1  joli  album  in-4  oblong,  contenant  20  planches-  et  un  texte  de  40  pages,  par 
M.  Ch.  Lenormant,  de  l'Institut,  cartonné  élégammen  t  à  l'anglaise.  .   .   -    16  fr 


20  DICTIONNAIRES 


OUVRAGES   DE   NAPOLEON  LANDAIS 

ET   DE    SES   COLLABORATEURS 

Grand  Dictionnaire  général  des  Dictionnaires  français,  résumé  de  tous 
les  dictionnaires,  par  N.  Landais,  14*  édition,  revue  et  augmentée  d'un  Complément 

de  1,200  pages.  3  vol.  réunis  en  2  vol.  grand  in-4  de  5000  pages 40  fr 

Ce  dictionnaire  contient  la  nomenclature  exacte  des  mots  usuels  et  académiques,  archaïques 

et  néologiques,  artistiques,  géographiques,  historiques,  industriels ,  scientifiques,  etc.,  la  conjugaison 

de  tous  les  verbes  irréguliers,  la  prononciation  figurée  des  mots,  les  élymologies  savantes,  la  solution 

de  toutes  les  questions  grammaticales,  etc. 

Complément  du  Grand  Dictionnaire  de  Napoléon  Landais,  pour  les  onze 
premières  éditions,  par  une  société  de  savants  sous  la  direction  de  MM.  D.  Chésu- 
rolles  et  L.  Barré.  1  fort  vol.  in-4  de  près  de  1200  pages  à  3  colonnes..  .     15  fr. 

Grammaire  générale  des  Grammaires  françaises,  présentant  la  solution  de 
toutes  les  questions  grammaticales,  par  N.  Landais.  6*  édit.  1  vol.  in-4.  .     9  fr. 

Petit  Dictionnaire  des  Dictionnaires  français,  par  N.  Landais.  Ouvrage 
entièrement  refondu,  et  offrant,  sur  un  nouveau  plan,  la  nomenclature  complète, 
la  prononciation  nécessaire,  la  définition  claire  et  précise  et  Vétymologie  vraie 
de  tous  les  mots  du  vocabulaire  usuel  et  littéraire,  et  de  tous  les  termes  scien- 
tifiques, artistiques  et  industriels  de  la  langue  française,  par  M.  Chésurolles. 
1  très-joli  vol.  in-32  de  600  pages 1  fr.  50 

Dictionnaire  des  Rimes  françaises,  disposé  dans  un  ordre  nouveau  d'après  la 
distinction  des  rimes  en  suffisantes,  riches  et  surabondantes,  etc.,  précédé  d'un 
Traité  de  Versification,  etc.,  par  M.  Landais  et  L.  Barré.  1  vol.  in-32.   .    1  fr.  50 

Petit  Dictionnaire  biographique  des  personnages  célèbres  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays,  extrait  du  Dictionnaire  de  Napoléon  Landais,  par  M.  D.  Chésu- 
rolles. 1  fort  vol.  grand  in-32  de  600  pages 1  fr.  50 


DICTIONNAIRE  DE  TOUS  LES  VERBES 

De  la  langue  française  tant  réguliers  qu' irréguliers,  entièrement  conjugués,  sous 
forme  synoptique,  précédé  d'une  tbeorie  des  verbes  et  d'un  traité  des  parti- 
cipes, etc.,  d'après  I'Académie,  Laveaux,  Trévoux,  Boiste,  [Napoléon  Landais  et  nos 
grands  écrivains;  par  MM.  Verlac  et  Litais  de  Gaux,  professeur,  membre  delà 
Société  grammaticale  de  Paris,  etc.  1  beau  vol.  in-4.  Nouv.  édit..  .   .  .     10  fr. 


VERGANI 
Grammaire  italienne  en  20  leçons,  revue  par  Morretti  et  augmentée  par  Bru- 
netti.  Nouvelle  édition.  1  vol.  in-12 1  fr. 


LE  CORPS   DE  L'HOMME 

Traité  complet  d'anatomie  et  de  physiologie  humaine,  suivi  d'un  Précis 
des  Systèmes  de  Lavater  et  de  Gall;  à  l'usage  des  gens  du  monde,  des  mé- 
decins et  des  élèves,  par  le  docteur  Galet.  4  vol.  in-4,  illustré  de  plus  de  400 
figures  dessinées  d'après  nature  et  lilhographiées 90  fr. 

—  Le  même  ouvrage,  avec  les  i'K)  figures  coloriées  avec  le  plus  grand  soin.    140  fr. 


I  .TUTELLE  COLLECTION  DES  MÉMOIRES  RELATIFS  Â  L'HISTOIRE  DE  FRAHCE 

Par  MM.  inichaud*et  Poujouiat, 

Aieo  11  collaboration  de  MM.  Champollioa,   Baiin,  Moreaa,  (le. 
U  t*1osmi  grana  in-l  jetas  a 1  c«l.,  illustrai  <U  plui  dt  440  portraits  sor  acier.  Prix:  ÎW  fr. 


TOME  I. 

4.  SB  VlLLBHARDOUlN.  —  H.  DU  VALBNCIBNNBS. 

P.  Sarrazin.  —  Suis  de  JoinviLLE.  —  Sur  le 

règne  de  saint  Lonis  et  les  Croisades  (1198-1170). 
Do  Gubsclin.  —  Mémoires  (13.. .-1380). 
Christine  db  Pis* n  —  Le  Livre  des  faits,  etc.,  du 

roi  Charles  V  (1336-1372). 
TOME  II. 
Ch.db  Pisan.— Le  Livre  des  faits,!»  part.(1375-1380). 
Extraits  dks  Chroniqueurs,  sur  les  règnes  de 

Philippe  le  Hardi,,  etc.,  jusqu'à  Jean  II. 

JBAN  LU    MA1NGRB  dit  BOUCICAUT  (1368-1421). 

J.DBsURsns(1380-1422).-P.DBFENiN(1407-1417). 
anonyme.  —  Journal  d'un  bourgeois  de  Paria  tous 

Charles  VI  (1409-1422). 

TOME  111. 
MÉMOIRES  sur  Jeanne  d'Arc  (1422-H29). 
G.  Grubl.  —  Hist.  d'Artus  de  Richemont  (1 418-1457). 
Anonyme.  —  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris  sous 

Charles  VII  (1422-1449). 
O.  ">«  LA  Marchb.  -  J.  du  Clbrco.  (1435-1489). 

TOME  IV. 
Ph.  db   Cominbs.  —  Mem.  (1464-1498). 
Jean  db  Trovbs. —  Chronique  (1480-1483) 
«V  DB  VlLLBNBl'VB.   —  Mém.  (1494-1497). 
J.Bouchet  —  Paneg.  de  la  T remouille  (1460-1525). 
La  Loyal  sbrviteur.  —  Hist.  du  bon  chevalier 

Bavard  (1476-1524). 

TOME  V. 
LAMARK.seign.de  FI. -u range.  —  Hist.  des  règnes  de 

Louis  Xll  et  de  François  1er  (1499-1521). 
Louise  dr  Savoir.  —  Journal  (1476-1622). 
Martin  et  G.  du  Bbllat.  -  Mérn.  (1513-1547). 

TOME  VI. 
F.  db Lorraine,  duc  de  Guise.  —  Mém.  (1647-1561). 
L.  db  Bourbon,  prince  de  Condé  (1559-1564). 

A.  DU  puobt.  —  Mémoires  (1561-1596). 

TOME  VII. 

B.  db  Montluc.  —  Fr.  db  Rabutin.  —  Commen- 
taires (1521-1674). 

TOME  VIII. 
Batj^x-Tavannes.  —  Mémoires  (1515-1591). 
Salignac.  —  Le  siège  de  Metz  (1552). 

COLIONV Le  siège  de  S. -Quentin  (1557). 

La  Chastrb.  —  Mémoires   du   doc  de  Guise  en 

Italie,  etc.  (1656-1567). 
ÏOCHECHOUART.  —  acb.  Gahon.  —  J.  Philippi. 
—  Mémoires  (1497-1590). 

TOME  IX. 
ViiiLLEviLi.B.  —  Mem.  (1527-1571).—  Castblnatj. 
(1659-1570).— J.db  Mbrgbt  (1554-1689).— Fr.  db 
LA  NOUE  (1562-1570). 

TOME  X. 

B.du  Villards.  —  Mem.  (1559-1669).  —  Marg.dk 

Valois.  (1569-1582).  — Ph.  db  Chetbrny.  (1553- 

1182).— PH.lIURAULT.ev.de  Chartres.(1599-1601). 

TOME  XI. 

DUC  db  Bouillon.  —  Mem  (1665-1586).  — Ch.  duc 

d'Angoulbmk  (1589-1593).— Db  Villbrot.  Mém. 

d'État  (1581-1594).  -  J.-A.  db  Thou  (1653-1601). 

J.  Choisnin.   —   Mém.    sur   l'élection    du  roi  de 

Pologne  (1571-1573). 
J.  Gili.ot,   L.    Bocrgbois,  Dubois.  —  Relations 

touchant  la  régence  de  Marie  de  Médicis    etc. 
Math.  Mbrlb  et  S.-Auban.  —  Mém.  sur  les  guerres 

de  religion  (1572-1587). 
M.  sa  Mab  '  lac  et  Claudb  Groulart.  —  Mem. 
et  vova?  •>•    «r  cour  (1588-1600). 
TOMES  XU-XIII. 

r  —  Chronol.  novenaire  (158*- 
«  septénaire,  etc.  (il98-l«0*j. 


TOMES  XIV-XV. 
P.   db     l'Estoilb.  —   Registre-journal     d'an 
cirieux,  etc.  (1574-1589),  publié  d'après  le  manu- 
scrit autographe  pre$que  entièrement  inédit,  par 
MM.Champollion.  -  Mém.  et  jo'.irnal  (1589-1611.) 
TOMES  XVI-XVII. 
Sullt.  —  Mém.  des  sages  et  rojales    ceconomiat 

d'Entat,  etc.  (1570-1628). 
Marbault,  secrétaire  de  Duplessis-Mornay.  —  Bf> 
marques  imédites  sur  les  Mémoires  de  Sully. 
TOME  XVIII. 
Jbannin.  —  Négociations  (1598-1601). 

TOME  XIX. 

Fontbnat-Markuil  (1609-1647).  Pontcharth  a  m 

Mem.  (1810-1620).—  M.  dr  Marillac  —  Relation 

exacte  delà  mort  du  maréchal  d'Ancre.  —  Rob  an. 

Mem.  sur  la  guerre  de  la  Valteline,  etc.  (1610-1629). 

TOME  XX. 

B*SSOMPIBRRB  (1597-1610).  D'Estrbes  (1610-1617). 

Th.  du  Fosse.  —  Mémoires  de  Pontis  (1597-1651) 

TOMES    XXI-XX11. 
Cardinal  db  Richelieu.  —  Mémoires  (1600-1636) 

TOMES  XXIII. 
C.  db  Richblibu.  —  Mem.  et  Testam.  (163V1658) 
Arnauld  d'Andilly  —Mém.  (1610-1686). 
Abbb  Ant.  Arnauld  (1634-1675). 
Gaston,  duc  d'Orléans  (1608-1636). 
Ducbbssb  db  Nemours.  —  Mémoire», 

TOME  XXIV. 
Mme  db  Mottbtillb.-Lb  P.  Bbrthod  (laiaVMMj. 

TOME  XXV. 
Card.  db  Rbts.  —  Mémoires  (1648-1679). 

TOME  XXVI. 

Gur  Jolt.  —  Mém.  (1648-1665).  Cl.  Jolt.  —  Mem. 

(1650-1665).—  P.  Lbnbt.  —  Mém.  (1617-1668). 

TOME  XXVII. 

Bribnnb  (1615-1661).  -  Montrésor  (1631-1687). 

Fontraillbs.  —  Relation  de  la  cour,  pendant  la 

faveur  de  M.  de  Cinq-Mars  (1641). 
La  Châtre.— Mém.  (1642-1643).-  TuRBNNR.Mém 
(1643-1659).  —  Duc  d'York.  Mém.  (1652-16»*). 
TOME  XXVIII. 
Mlle  de  Montpbnsier.  —  Mémoires  (1617-1684). 
V.  GONBART.  —  Mem.  (1652-1661). 

TOME  XXIX. 
MontGLAT.  —  Mem.  sur  la  guerre  entre  la  Franc* 

et  la  maison  d'Autriche  (1635-1660). 
La  Rochefoucauld.  —  Mem.  (1630-1651). 
GOURVILLB.  —  Mémoires  (1648-J««aV 

TOME  XXX. 
O.TALON.  — Mém.  (1630-1653).  — Chois  Y  (1644-171*) 

TOME  XXXI. 
Henri,  duc  de  Guise.  —  Mem.  (1647-1648).  —  Gba- 
MONT.  —  Mem.  M  604-1677).  —  Guiche.—  Relatio? 
du  passage  du  Rhin.  —  Du  Plbssis.  —  Mem.  (1621- 
1671).  M.  DB  •••  (de  Brégj).  -  Mém.  (1613-1690). 
TOME   XXXU. 
La  Porte.  —  Mém.  (1624-1666). 
Chevalier  Temple.  —  Mem.  (1672-1679). 
Mmb  db  la  Fayette.— Hist.  de  Mme  Henriette  d'An- 
gleterre. —  Mem.  de  la  cour  de  France  (1688-1689). 
La  Farb.— Mem.  (1661-1693).— Bbrwicb.—  Mém 
(1670-1734).  —  Caylus.  —  Souvenirs.  —  Torct. 

—  Mém.  p.  servir  a  "hist.  des  négociât.  (1697-1718) 

TOME  XXXIII. 
VlLLAR».— Mém.  (1672-1734).— Forhin  (1677-1710). 

—  Duotjat-Trouin.  —  Mémoires  (1689-1710). 

TOME  XXXIV. 
Duc  dp  No  ailles   —Mém   (1663-1756).  —1 

—  Mém.  secrets,  etc.  (1713-1716). 
Mme  i*c  Staal-Dklauna/.  — Mémoires. 


TRÉSOR 

DE    NUMISMATIQUE 

ET  DE  GLYPTIQUE 

ou 

Recueil  général  des  Médailles,  Monnaies,  Pierres  gravées,  Bas-Reliefs,  Ornements,  elc 

TANT    ANCIENS    QUE    MODERNES 

LES   PLUS   INTÉRESSANTS  SOUS   LE  RAPPORT  DE  L'ART  ET  DE  L'HISTOIRE 

GRAVÉ  PAR  LES  PROCÉDÉS  DE  M.  ACHILLE  COLLAS 

SOCS   LA  DIRECTION   LE 

M.  PAUL  DELAROCHE,  peintre;  M.  HENRIQUEL  DUPONT,  graveur, 
M.  CHARLES  LENORMAINT,  conservateur  delà  Bibliothèque,  membredel'Institut,etc. 

20  parties  ou  volumes  in-folio,  comprenantjplus  de  1 ,000  planches 
accompagnées  d'un  texte  historique  et  descriptif. 

prix  :     1260    FR 


DIVISION   DES  VINGT   PARTIES 

1 

Numismatique  des  Rois   grecs 1    vol.   avec   92   pi. 

Nouvelle   Galerie  mythologique 1    vol.   avec   52  pi. 

Bas-reliefs  du    Parthénon,  etc 1    vol.   avec  16  pi. 

Iconographie  des  Empereurs  romains  et  de  leurs  familles.  1    Vol.   avec  64  pi. 

II 

Histoire  de  l'Art  monétaire  chez  les  modernes 1  vol.  avec  56  pi. 

Choix   historique  des  Médailles  des  Papes 1   vol.   avec  48  pi. 

Recueil  de  Médailles   italiennes,  XVe  et  XVI8   siècle 2  VOl.    avec  84  pi. 

Recueil  de  Médailles  allemandes,  XVl'  et  XVII"  siècle.  .    .    .  1   vol.  avec  48  pi. 

Sceaux   des  Rois  et  Reines  d'Angleterre 1   Vol.    3.\eC   56  pi. 

III 

Sceaux  des  Rois  et  des  Reines  de  France. 1    vol.   avec   28  pi. 

Sceaux  des  grands  feudataires  de  la  couronne  de  France.  1    vol.   avec  32  pi. 
Sceaux  des  communes,  communautés,  évèques,  barons  et 

abbés 1  vol.  avec  24  pi. 

Histoire  de  France  par  les  Médailles  : 

1°   de  Charles  VII  à  Henri  IV 1    vol.    avec  68  pi. 

2°  de  Henri  IV    à   Louis  XIV 1    Vol.    avec  36  pi. 

3°  de  Louis  xiv  a  fî89 1  vol.  avec  56  pi. 

4°  Révolution  française 1   vol.  avec  96  pi. 

5°  Empire  français 1   vol.   avec  72  pi. 

IV 

Recueil  général  de  Bas-reliefs  et  d'Ornements ,  '2  vol.  avec  100  pi 


ŒUVRES  COMPLETES 

DE 

BARTOLOMMEO  BORGHESI 

Publiées  par  les  ordres,  et  aux  (rais  de  S.  M.  l'Empereur  NAPOLÉON  III 

ET  PAR  LES   SOINS   D'CNE   COMMISSION  COMPOSÉE   DE 

MM.  LÉON  RENIER,  J.  B.  DE  ROSSI,  N.  DESVERGERS,  CAVEDONI, 
G.  HENZEN,  MINERVINI,  RITSCHL,  ROCCHI  ET  E.  DESJARDINS,  secrétaire 

LES   ŒUVRES    COMPLÈTES   DE   BORGHESI   FORMERONT   5  SÉRIES 

En  vente  :  1°  Les  Œuvres  numismatiques  en  2  vol.  in-4 40  fr. 

2Q  Œuvres  épigraphiques    qui  formeront  plusieurs  vol.   in-4. 

Tomes  1  à  3 60  fr. 

Sous  presse  :  5Q  Les  Fastes  consulaires  en  2  vol.  in-folio. 

4°  La   Correspondance ,  dont  la  plus  grande  partie  est  inédite  et 

qui  formera  aussi  plusieurs  vol.  in-4. 
5°  L'Introduction,  comprenant  la  biographie  et  les  œuvres  littéraires 
de  Borghesi. 


LETTRES,  INSTRUCTIONS  ET  MÉMOIRES 

COLBERT 

PUBLIÉS 

d'après  les  ordres  de  l'Empereur,  sur  la  proposition  de  M.  le  Ministre  des  finances 
par  M.  PIERRE  CLÉMENT,  de  l'institut 

Tomes  I  à  III  parus  en  cinq  parties,  gr.  in-8.  —  Prix  :  46  fr. 


LE  NORD  DÉ  L'AFRIQUE 

DANS  L'ANTIQUITÉ  GRECQUE  ET  ROMAINE 
ÉTUDE  HISTORIQUE   ET  GÉOGRAPHIQUE 

PAR 

M.  VIVIEN  DE  SAINT-MARTIN 

OUVRAGE    COURONNÉ    EN   1860   PAR   L'ACADÉMIE  DES   INSCRIPTIONS   ET   BELLES-LETTRES 

1  vol.  grand  in-8  accompagné  de  4  cartes  (Imprimerie  impériale).  Prix  :  12  fr. 


JOURNAL  DES  SAVANTS 

COMPOSITION  DU  BUREAU  : 

M.    LE   MINISTRE   DE   L'INSTRUCTION    PUBLIQUE,    Président. 

Assistants  M-  CHEVREUL,  de  l'Académie  des  sciences. 

u    »™n,T»r   j    i.»     j-    •    r  M.  PATIN,  de  l'Académie  française. 

M.  LEBRUN,  de  l'Académie  française.  M  ,„„„   '     .    .....       4j  , 

M.  GIRAUD,  de  l'Acad.  des  sciences  morales.  g"   "^  H    pa     .  f      ,  f  "*  ""•"f"' 

M.  NAUDET,  de  l'Académie  des  inscriptions         ?"  J"  oVï^t  m,  aîrI  nr       S  '"""P1- 

et  des  sciences  morales.  !"    3  h   K    5'     ■    rf  °"         S-C".™°r 

m    iuiÎkimdp   a    i>.     ^   «•      .  j„    •.>„,...;..»  M.  LITTIîE,  de  1  Académie  des  inscriptions. 

M.  MERIMEE,  de  1  Acad.  fr.  et  des  inscript.  .,  .„.„„,.    ,    .,.      ,    ,  K      . 

'  y  M.  FRANCK,  de  lAcad.  dessciences  morales. 

.  .  M.  BEULÉ,  de  l'Acad.  des  beaux-arts. 

M.  J.  BERTRAND,  de  l'Acad.  des  sriences. 

M.  VILLEMAIN,  de  l'Acad.  fr.  et  des  insmp.  M.  SAINTE  BEUVE,  de  l'Acad.  française. 

CONDITIONS    DE    L'ABONNEMENT 

Le  Journal  des  Savants  paraît  chaque  mois  par  cahiers  de  8  feuilles  in-4.  Le  prix 
de  l'abonnement  est  de  56  fr.  par  an  pour  Paris,  et  de  40  fr.  pour  les  départements. 

Chaque  année  formel  volume.  11  reste  encore  quelques  exemplaires  de  la  collection 
en  49  vol.  au  prix  de  735  fr.  On  peut  avoir  ensemble  ou  séparément  les  années 
depuis  1830  jusqu'en  1865  au  prix  de  25  fr. 


REVUE  ARCHEOLOGIQUE 

ou 

RECUEIL   DE   DOCUMENTS   ET  DE  MÉMOIBES  RELATIFS  A  l'ÉTCDE  DES  MONUMENTS 
A   LA    NUMISMATIQUE    ET   A  LA   PHILOLOGIE 

DE  L'ANTIQUITÉ   ET  DU   MOYEN  AGE 

PUBLIÉS  PAR 

MHI.  levleomte   de  Rongé,  de  Longpérier,  F.   de  Saulcy,   Alfred   Maory, 

le  due  de  Lujrnes,  Renier,  Rrunet   de  Presle,  Miller,  Egger,  Beulé, 

Membres  de  l'Institut; 
vioiiet-ie-Due,  Architecte  du  Gouvernement; 

le  général  Creuly,  A.  Bertrand,  Chabouillet,   de  la   Société  des  Ant.  de  France. 

A.  Mariette,  Deverta,  Conservateurs  du  Musée  du  Louvre; 
Vaiiet  de  Viriviiie,  Professeur  à  l'École  des  chartes;  Perrot,  Henzey, 

de  l'École  d'Athènes,  etc. 

ET  LES   PRINCIPAUX   ARCHÉOLOGUES   FRANÇAIS   ET  ÉTRANGERS 

MODE  ET  CONDITIONS  DE  L'ABONNEMENT 

La  Revue  archéologique  paraît  chaque  mois  par  cahiers  de  64  à  80  pages 
grand  in-8,  qui  forment,  à  la  fin  de  chaque  année,  deux  volumes  ornés  de 
planches  gravées  sur  acier  et  de  gravures  sur  bois  intercalées  dans  le  texte. 

Prix  :  Paris  :  Un  an,  25  fr.  —  Départements  :  Un  an,  27  fr. 

Les  années  1860  à  1867,  formant  les  16  premiers  volumes  de  la  nouvelle  série, 
coûtent  chacune  25  fr.  (Le  souscripteur  à  l'année  1868  peut  acquérir  cette  Collec- 
tion pour  160  fr.  au  lieu  de  200.) 
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